詩歌，或悲痛的余燼

詩人何為

某詩人來信，為“汶川之后，詩歌是如何可能的”專欄約稿。但是，從何談起？這正像面對一座燃燒過的且余震不斷的城鎮(zhèn)，該從何入手？

我試著把問題限制在和詩歌寫作有關(guān)的范圍，可是，這也很難。詩人西渡前些天來信坦言“這次地震我一個(gè)字也沒寫……我覺得詩很難面對這種巨大的公共災(zāi)難。我沒有辦法為它找到一種個(gè)人的語言”。他很準(zhǔn)確地說出了很多詩人所面對的困境。

但這一次，我似乎沒有考慮這么多。一切也不容我們?nèi)ァ翱紤]”。這場地動(dòng)山搖的巨大災(zāi)難，從一開始就把我完全“帶進(jìn)去”了。在那最初的幾天，在那些揪心的日日夜夜，除了緊盯著電視和上網(wǎng)搜索一些消息，我什么也不能干。

我想寫詩，但深感無力。似乎語言也被悲痛燒成了灰燼。上網(wǎng)去看看，“詩人何為”也被人們提了出來。詩人何為？這還需要從理論上探討嗎？不。在這樣的時(shí)刻，詩人就是流淚，就是被悲痛攔腰擊中，就是在那忍不住的淚水中盤成一團(tuán)……

我就這樣“寫了”。但與其說是作為一個(gè)詩人，不如說是作為“悲哀的學(xué)徒”，在血肉中艱難勞作，并且，一任那慘痛的板塊在內(nèi)心沖撞，而傷口也被一再撕開……

這些是“詩”嗎？我想都沒想。以后編詩集，也未必會(huì)把它們?nèi)窟x入。但是，正是這種寫作經(jīng)歷，使我深切體會(huì)到猶太裔作家、“奧斯維辛”的幸存者凱爾泰斯所說的一句話：“即使現(xiàn)在：有誰談?wù)撐膶W(xué)？記錄下最后的一陣攣痛，這就是一切。”

孩子，我們的愛，我們的創(chuàng)傷，

我們永久的疼……

為什么這次大地震如此讓人難以置信，那就是因?yàn)槟切┖⒆樱耗切膹U墟里刨出來的一個(gè)個(gè)眼睛緊閉的孩子，那些揭開水泥板后慘不忍睹的一窩窩疊壓在一起的孩子，那些成群漂在水上的還系著紅領(lǐng)巾的孩子……

大地震在人類的歷史上發(fā)生過一次次，但死沒死過如此多的學(xué)生和孩子呢？這不僅讓人哀痛，更讓人悲憤。那些悲慘的畫面，那些呼天搶地的聲音，撕開了一個(gè)個(gè)中國人良知的創(chuàng)傷。

我在大學(xué)教書。地震后的第一課，我讓學(xué)生們讀的是詩人余笑忠的詩《悼沙蘭逝去的孩子們》：

這人間有高處，但你們攀爬不上

你們的父親母親也攀爬不上

這人間有歌聲，照樣有歌聲

但你們的嘴里含著污泥濁水

你們的父親母親嘴里也含著污泥濁水

沙蘭是黑龍江省一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在幾年前的一場洪水中，那里有一百多位小學(xué)生在教室里被活活淹死。洪水過后，人們在墻壁上發(fā)現(xiàn)了那些掙扎的孩子們留下的手印。那些絕望的手印，那些仍在發(fā)出呼喊的手??！

慘痛的是，悲劇不僅再次發(fā)生，而且竟然如此大規(guī)模地發(fā)生！對于這次地震后一些詩人寫詩，有人在一邊發(fā)出了譏諷聲，說你們沒有親歷地震憑什么寫詩？我想請這種人住嘴。那一幅抱著孩子的尸骨朝天悲憤大叫的父親的照片，足以使任何一個(gè)還有人性的人五內(nèi)俱焚！

更令人驚異的是，人們的傷口還在流血，已有人開始“奉勸”那些失去孩子的災(zāi)民了，說他們的孩子已在天國里成了菩薩，就不要被什么勢力“利用”并破壞目前這點(diǎn)“動(dòng)人的氣氛”了。我真是為中國還有這樣的文人悲哀。不過，也應(yīng)該感謝這樣的文人，因?yàn)檎撬刮蚁氲搅唆斞冈凇都o(jì)念劉和珍君》中所說的那些話：

“我只覺得所住的并非人間。四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，哪里還能有什么言語？長歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間……”

是的，哪里還能有什么言語？還能有什么文學(xué)與詩？一個(gè)詩人所能做到的，只能是以他的最大哀痛顯示于這非人間。多少個(gè)還沒有開始就結(jié)束的生靈，多少個(gè)破碎、消失的家庭，多少個(gè)悲苦無告的心靈！我真不知這心靈的重創(chuàng)何時(shí)可以恢復(fù)——此恨綿綿無絕期！

就在震后一周，我還看到了一幅照片，我想幾乎整個(gè)中國人民都看到了這幅照片——那就是那位背著兒子的尸骨返鄉(xiāng)的山民。在地獄般仍在冒煙的峽谷間，他趔趔趄趄地走著，背著從學(xué)校的廢墟下找到的全身已變得僵硬、比他還高半頭的孩子的軀體。他要把他帶回家——那里，青山埋忠骨啊。他已沒有了淚。他的臉上，甚至不帶有一絲悲哀……

我看著這幅照片，說實(shí)話，我已無力去正視它……

這樣一幅照片，已把我們一生的淚流盡。

如果還自認(rèn)為是屈原、杜甫的后裔，那就看看這幅照片吧，那就試著去說出這位父親在內(nèi)心里要說出的話吧。

“去做一點(diǎn)實(shí)事”

“謝謝你發(fā)來的詩。盡管語言‘已被悲痛燒成了灰燼’，我還是流淚了。為了被壓在最下面的人民。為了那喊不出的寂靜。謝謝你?！?這是一位在珠海的朋友的回信。

正是這一聲“謝謝”，使我知道了一個(gè)詩人的責(zé)任所在。面對如此巨大的災(zāi)難和哀痛，這幾首小詩，真是顯得太蒼白，甚至太不真實(shí)了。如果一個(gè)詩人還要因此而“自得”，那簡直是一種恥辱。

在這種意義上，我理解那些一開始就選擇沉默的詩人，因?yàn)樗麄冎肋@里面的巨大難度。

但是，無論寫或不寫，一個(gè)詩人在這種時(shí)候都有一種不安。這真是一種兩難。也許，他最希望的，是到一線去做一個(gè)救援者？是的，去做一點(diǎn)實(shí)事吧。去到那傾盆的雨水里、泥水里、血水里，去切身感受那大地的搖晃和撕裂，去幫著扛礦泉水和方便面——那可比詩管用！

在詩歌圈里，有些詩人已在這樣做了，如翟永明等。還有藍(lán)藍(lán)，她雖然沒有去災(zāi)區(qū)，但卻托人幫她聯(lián)系上了一個(gè)從廢墟中救出來的五歲的孩子，她要資助他上完高中。她還和孩子的母親通了電話，在電話中雙方忍不住大哭——她們已緊緊地?fù)г诹艘黄穑?/p>

我的母校武漢大學(xué)的年輕詩人李浩，放下了畢業(yè)前的論文答辯和寫到一半的長詩，很堅(jiān)決地去做了志愿者。他一直到了什邡的某個(gè)偏遠(yuǎn)的重災(zāi)鄉(xiāng)村，那里已是一片廢墟，連水也被尸體污染了，每天都有余震。他們在那里幫助災(zāi)民，吃的喝的都很困難，還要面對洪水和可怕的疫情——事實(shí)上，他和其他志愿者去后沒幾天就被感染上了，渾身起紅斑，癢疼難耐。他不知道這是什么病癥，那里也沒有任何救治條件。他在武漢的同學(xué)為他擔(dān)心，但他說他不想走，他要把一切都獻(xiàn)給這里！

聽他的同學(xué)在長途電話中這樣說，我頓時(shí)淚涌。我不僅受感動(dòng)，更為自己還待在這里愧疚。我所能做的，是馬上去了解這種感染，是找人為他們送藥，是想方設(shè)法把他們弄出來救治。當(dāng)我知道了這種尸毒感染如果進(jìn)入血液里很快會(huì)致人于死命時(shí)，我什么也干不下去了。我想，要死，還是讓我們這些老家伙去死吧。我們已死了太多的年輕的生命了！

我不知這是一種什么沖動(dòng)，只知道必須馬上去做。好在我當(dāng)即打電話聯(lián)系上了胡續(xù)冬，胡續(xù)冬又很快聯(lián)系上了成都的馬雁……后來的后來，我只能說多虧這兩位了。

“救一個(gè)人，也就是救了整個(gè)世界”，這是電影《辛德勒的名單》中的一句話。而我們又做了些什么？比起那些身處地獄的生命的救助者和志愿者？（山東女詩人宇向來信說，她寫的詩全是愧疚、愧疚?。┤绻覀冋娴淖隽艘稽c(diǎn)什么，或“捐”了一點(diǎn)什么，那也只是減緩我們良心的負(fù)擔(dān)和不安的一種方式。

我甚至要說，這也是自我救贖的一種方式。愛爾蘭詩人希尼有一首詩專門寫契訶夫去流放地庫頁島看病人。契訶夫?yàn)槭裁匆称鹚尼t(yī)療包？僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)醫(yī)生嗎？希尼不這樣看。該詩的最后是，“他要把自己奴性的血擠出”，他要“尾隨一個(gè)囚犯的引導(dǎo)走遍庫頁島”！

那讓一位作家放下一切而“尾隨”的“囚犯”，就是他的負(fù)疚感，就是他的自由的良心。

一個(gè)沒有良心的負(fù)擔(dān)、沒有負(fù)疚感的人，又怎么可能會(huì)是一個(gè)可以得到拯救的人？！

看到一幅某災(zāi)區(qū)的“父母官”跪下的照片，我真不知說什么才好。我真希望他下跪不是為了阻擋那些手捧孩子的遺照去上訪的悲苦無告的父母，更不是為了他自己的仕途，而是出自那貫穿全身的悲痛，出自那更高的不可抗拒的意志，出于一種深深的負(fù)疚感……

如果是這樣，那他或許有救了。

我們不能到一線，那我們就在我們僅有的語言中深深地俯下身來吧。詩歌無法介入現(xiàn)實(shí)，但卻有可能介入心靈。

說到底，所謂“詩的承擔(dān)”，無非是承擔(dān)良知對我們的目睹。

魂兮歸來

“有抗震詩速發(fā)來”！地震后的第三天，同其他詩人一樣，我的手機(jī)上就出現(xiàn)了這樣的短信。

但是，沒有“地震詩”，也沒有“抗震詩”。寫詩不是趕浪潮，也不是表態(tài)。這類說法，以及對它的火熱炒作，在某種程度上，是對死者的不敬，也是對詩歌的無知。

我倒是更看重那些來自詩歌內(nèi)部的更為認(rèn)真、深入的反省。這次大地震后，我收到武漢的年輕詩人黎衡的來信。他說這次大地震，使他也不得不面對著“寫作的意義”和“詩人如何對殘酷的現(xiàn)實(shí)發(fā)言”這類問題。他在信中抄錄下了我在上個(gè)世紀(jì)八十年代末寫下的《瓦雷金諾敘事曲》一詩的結(jié)尾部分：

“一首孱弱的詩，又怎能減緩

這巨大的恐懼？

詩人放下了筆。

從雪夜的深處，從一個(gè)詞

到另一個(gè)詞的間歇中，

狼的嗥叫傳來，無可阻止地

傳來……

蠟燭在燃燒

我們怎能寫作？

當(dāng)語言無法分擔(dān)事物的沉重，

當(dāng)我們永遠(yuǎn)也說不清

那一聲凄厲的哀鳴

是來自屋外的雪野，還是

來自我們的內(nèi)心……”

他說這幾乎是所有中國詩人和詩歌的“元問題”。這些天，他一直在與自己做著這樣的爭辯。他說他前一段在寫一組詩，寫到第五節(jié)的時(shí)候，地震爆發(fā)了。那天晚上他試圖繼續(xù)往下寫，但是再也寫不下去了。他覺得自己過于冷漠、虛偽、無力，“第七節(jié)就像被地震擊中了一樣，懸在了那里”。他知道了如果一個(gè)詩人連對這樣的災(zāi)難都冷漠了，還自以為具有優(yōu)越感和豁免權(quán)，那么還不如不做這個(gè)詩人。

他還講到地震的第三天，他看到武漢虎泉夜市還是一派歌舞升平的景象，令人難以置信，“更可怕的是，很快我也跟一起吃飯的朋友們加入了其中”。到了那里，他這才想起了里爾克的詩句“苦難未被認(rèn)識/愛也沒有學(xué)成”，并不由得流下了淚水……

讀到這樣的信后我真是不能平靜。我多么希望能有更多的詩人展開這樣痛徹、深切的內(nèi)省！

我想起了第一個(gè)追悼日即5月19日的晚上，我和詩人多多等一起參加了在中央美院的悼念和朗誦活動(dòng)。在黑暗的夜空下和閃爍的燭火中，美院學(xué)生集體朗誦了屈原的《招魂》，那“魂兮歸來！反故居些！”的哀切呼喚，使我在黑暗中忍不住一陣顫栗。

那么，為誰招魂？為一個(gè)民族、為那些悲慘的流離失所的生靈？是的，但對一個(gè)詩人而言，這還是在為他自己招魂（其實(shí)，關(guān)于《招魂》，歷來就有一種“自招”說，即詩人在悲涼的流亡途中“自招其魂”）?；叵脒@十多年以來的情形吧，生逢一個(gè)徹底商業(yè)化、娛樂化，惡搞、做秀的時(shí)代，如果說我們曾有一個(gè)靈魂，曾有那么一種詩歌精神，那我也感到了它那無望的告辭。我們要挽回它的一切努力似乎也都是徒勞的。

在這種意義上，應(yīng)“感謝”這次山崩地裂的慘痛經(jīng)歷：它導(dǎo)致了人們“良心發(fā)現(xiàn)”。它使一個(gè)不死的詩人，強(qiáng)忍住兩千年的淚，又來到了我們中間……

“地震時(shí)代”的寫作？

有人說得不錯(cuò)：現(xiàn)時(shí)的文化肖像是一位流淚的詩人。然而，僅僅流淚還不夠，而且淚水也有可能淹沒詩歌。

僅僅是痛苦也還不夠。還要去問，究竟是什么在我們身上痛苦？

真正有意義的寫作，就是這樣一種追問和發(fā)掘。

我們就處在這樣一個(gè)“地震時(shí)代”（王曉漁語）里寫作。

的確，什么都被震出來了。那么，面對這場災(zāi)難，尤其是面對媒體上和我們身邊響起的一片嘈雜聲、咒罵聲、抵制聲、加油聲、請命聲、哀哭聲、逼捐聲、奉勸聲，寫作不是確定“立場”又是什么？哪怕我們是在找一種個(gè)人的語言，也是在確定。

“山崩地裂之后/‘人民’就不再是抽象的了”，因而我也知道了自己的立場何在。少唱那些高調(diào)吧。詩人，在這個(gè)時(shí)候只能靠他的淚水引路。一個(gè)中國詩人，也只能靠屈原、杜甫這樣的亡靈為他們引路。

但是，問題還不僅如此。因?yàn)閷懺姴皇潜響B(tài)。在哀悼日，一個(gè)詩人應(yīng)該和他的骨肉同胞站在一起，但當(dāng)他寫詩時(shí)，他就必須發(fā)出屬于他個(gè)人的聲音。四川詩人楊黎《地震》一詩的最后一句是“在眾志成城的好時(shí)代，我有點(diǎn)孤獨(dú)”。是的，孤獨(dú)，堅(jiān)忍不拔的孤獨(dú)，這就是詩的內(nèi)核。

因此，一個(gè)詩人在這個(gè)時(shí)候?qū)懺姡⒉灰馕吨裼腥俗I諷的那樣加入了什么“集體抒情”，或放棄了他的“個(gè)人寫作”。相反，在一個(gè)集體悲情和狂熱淹沒一切的時(shí)期，在一個(gè)以各類“正確”來替代甚或壓制反思的時(shí)期，一個(gè)有良知的詩人和知識分子還要堅(jiān)持發(fā)出個(gè)人的聲音。希尼在《詩歌的糾正》中就曾引用過西蒙娜·薇依的這樣一句話“遵守引力的力量，這是最大的罪”。

但是，即使是這樣，我們的寫作是否就達(dá)到了一種“絕對的誠實(shí)”呢？

不一定。因?yàn)槲覀兲菀妆蛔约核垓_，也太容易被自己所感動(dòng)。

這真是一場考驗(yàn)，似乎你寫下的每個(gè)字，都在經(jīng)受著無情的檢驗(yàn)。從真實(shí)到矯情，從獨(dú)立到流俗，從準(zhǔn)確到空洞，似乎也只有半步之隔。

那么，是什么在這個(gè)時(shí)候檢驗(yàn)我們？——是那巨大的災(zāi)難，是血寫的一切；是那無數(shù)個(gè)痛苦的生靈凝視我們的目光。

看來，“地震時(shí)代”的“抒情”并非那么容易。在這個(gè)時(shí)候?qū)懽鳎鋵?shí)比平常時(shí)期要更有難度。這是一種面對死亡的寫作，也是一種被眾神目睹的寫作。那鐫刻詩句的刻刀，必須真正觸及到堅(jiān)硬的大理石。

這也使我意識到，“地震時(shí)代”的寫作，其實(shí)無一例外都是一種“道德寫作”。那么，什么才是一個(gè)詩人最大的道德呢？那就是對語言的珍惜。他對語言的關(guān)注和珍惜，就是他對生命的關(guān)注和珍惜。

正是這最后的一點(diǎn)，將一個(gè)真正的詩人與其他人區(qū)別開來。

“偉大的樹，把悲哀散盡”

大地震、心復(fù)活、詩歌潮。但是這里面也需要明察。這就像作家陳希我在一篇文章中所指出的：人們似乎一夜間就學(xué)會(huì)了祈禱，但又不知向誰祈禱。那些擺列成心字形的燭光，一點(diǎn)沒有哀痛的氛圍，倒像是在舉辦生日party，充滿了小資的浪漫情調(diào)。

與此相關(guān)，在人們的傳誦和媒體的炒作中，“感人”或“抒情”成為詩的唯一標(biāo)準(zhǔn)。人們感嘆來感嘆去的，是那首孩子快抓住媽媽的手共赴天國的詩（據(jù)說那是山東一位作者根據(jù)幾年前一首寫給病女友的詩改寫成的，這真是耐人尋味），那些真正有深度、有力量、有藝術(shù)個(gè)性的詩，以及那些真正對中國詩歌重要的問題，反倒是被遮蔽了。

因此，“汶川之后，詩歌是如何可能的”這種探討和反思就有了必要。

正因?yàn)檫@個(gè)話題，我想起了這次大地震后不少人所套用的“奧斯維辛之后寫詩是可恥的”這句話。這句話，阿多諾當(dāng)年那樣說是有意義的。但在今天，面對如此的災(zāi)難，一個(gè)詩人怎么可能無動(dòng)于衷？拿這句話當(dāng)“口頭禪”的人，本來想深沉，但卻輕狂了。

還是更負(fù)些責(zé)吧。問題根本不是一個(gè)應(yīng)該寫或不應(yīng)該寫的問題，而是怎樣寫的問題，或“如何可能”的問題。廣西詩人劉春在一首詩中寫到，當(dāng)他看到廢墟下一個(gè)孩子緊握的筆，這才意識到他以前寫下的詩是多么蒼白！我想，這才是一種誠懇、有益的反省。

在這場災(zāi)難中，閃耀著人性的黑暗和光輝，但是，沒有英雄，也沒有先知。中國詩歌需要的是良心，而不是什么假先知或偽先知；需要的是更為獨(dú)立、深入的寫作，而不是什么炒作和比賽。的確，有何勝利可言？四川今年的高考作文題是“堅(jiān)強(qiáng)”，據(jù)說許多考生一邊流淚一邊寫下了他們的“堅(jiān)強(qiáng)”。這才是一種真實(shí)的“堅(jiān)強(qiáng)”。

沒有“地震詩”。汶川大地震也不是詩歌的分水嶺。人們只是希望詩人們能寫出與這個(gè)民族的深重苦難相稱的詩來。就像人們所說，震了不能白震吧。如果我們不能由此進(jìn)入到一個(gè)充滿悲愴、沉痛和仁愛的心靈中，那我們寫詩還有什么意義？

而一時(shí)的熱潮也會(huì)過去。就中國詩歌的發(fā)展而言，它只有重獲自己的靈魂，重獲一種自我追問和發(fā)掘的品格，才能恢復(fù)語言的力量。不然，它就會(huì)繼續(xù)陷在美學(xué)的空洞或輕浮的喧嚷之中。

北京詩人宋逖有這樣一句詩：“偉大的樹，把悲哀散盡”。

王家新，詩人，現(xiàn)居北京。主要著作有《王家新的詩》、《對隱秘的熱情》等。