青銅王國

經(jīng)過數(shù)百年的天風(fēng)海濤，屋頂?shù)那嚆~已經(jīng)被銹蝕，昔日的金色成了斑斑銅綠，走在丹麥的街巷中，舉目四顧，全是這種高懸著的青銅古董，與觸目的赤墻赭屋形成了一道奇特的風(fēng)景線，儼然一個(gè)青銅王國。

巨大的小人國

丹麥?zhǔn)菤W洲眾多的“小人國”之一，它的本土面積相當(dāng)于小半個(gè)浙江省，略大于臺灣。只有530萬人口，相當(dāng)于一個(gè)中國的中等城市。然而它卻是一個(gè)走在世界前列的經(jīng)濟(jì)大國。在歷史的年代里，丹麥、瑞典和挪威三國結(jié)成了卡爾瑪聯(lián)盟，從而成為整個(gè)北歐的中心，而在這三國中，又以丹麥為中心。在更遠(yuǎn)的年代里，丹麥的維京海盜橫掃了大半個(gè)歐洲，英國、法國、挪威和俄羅斯都被它的鐵蹄蹂躪，從而成為不可一世的地區(qū)霸主，整個(gè)斯堪的納維亞唯它的馬首是瞻，直到后來瑞典崛起取而代之、挪威也掙脫了附庸國的地位而獨(dú)立，丹麥才回復(fù)到它應(yīng)有的位置和規(guī)模。和中國是亞洲最古老的王國一樣，丹麥?zhǔn)菤W洲最古老的王國，它的歷史已經(jīng)有了1000多年，到目前它仍是斯堪的納維亞唯一的由女王統(tǒng)治著的君主國家。

一個(gè)半島和三個(gè)島組成了丹麥的主體，但令人奇怪的是，丹麥主要的人口并未集中在遼闊的半島上，而是擁擠在東側(cè)的西蘭島上。就在這個(gè)四面臨海的袖珍小國里，遍布著各種各樣的城堡、莊園和宮殿，它們擠擠地簇?fù)碓谶@塊狹小低平的土地上，把自己尖細(xì)的青銅屋頂聳向晴空，從而構(gòu)成了一個(gè)奇特的童話世界。

我去丹麥的時(shí)候，極地的白夜剛過，剩下來的是北歐地區(qū)難得的八月晴天。習(xí)慣于在漫漫長夜里熬日子的北歐人非常珍視這短暫的夏天，爭相在自己的窗前屋后擺放出盆盆鮮花，盡讓這些夏天里的最后一朵玫瑰能夠趕在秋葉凋零之前綻放至萎。自己則喝啤酒睡大覺，要不就索性驅(qū)車到海邊沙灘，裸形天浴于大自然之中，讓自己的肌膚盡享陽光之吻。穿行于中古時(shí)的街巷之中，恍若進(jìn)入無人之境，不僅車輛寂寂，行人也是寥寥，只有大嘴的烏鴉和白鴿在閑散地啄食主人剩下的面包屑和奶酪渣。丹麥雖然也產(chǎn)石油，但能源相對緊張，車價(jià)昂貴，國內(nèi)人大都以自行車代步，它是世界上僅次于中國的第二個(gè)自行車王國。丹麥的騎車人都戴著頭盔，而且都是賽車，一個(gè)個(gè)躬身彎腰，車輪在碎石路上悄無聲息地疾馳而過，即使白首老者也不例外，顯現(xiàn)出一種颯爽英姿。

青銅王國

在西蘭島東北部赫爾辛格市的一家假日酒店里，我有過極其難忘的一晚。這里位于溝通波羅的海與北海的厄勒海峽的最狹窄處，與對岸瑞典的赫爾辛堡市只有一海之隔。一衣帶水，燈火相望，最狹的距離只有4公里，看上去就像是一條藍(lán)色的河流，乘渡船20分鐘就可到達(dá)。最冷的冬天里，海峽結(jié)了冰，人們可以從冰上走到瑞典去。枕上聞到潮聲，一拉開窗簾，波羅的海和北海都爭著撲進(jìn)窗來，把它們的美色坦裸在我們的眼中。白夜剛過，但丹麥的夏夜還是長得誘人，半夜２點(diǎn)剛天黑，早上５點(diǎn)就天明了，無限清景，令人難以入睡，我和同房的詩人索性整夜坐在陽臺上，面對著蒼穹碧海，以盡夜的時(shí)間來閱讀這雙海交匯的遼闊詩情。對岸就是瑞典的國土，紫色的暮靄籠罩在海峽兩岸的上空，此岸的赫爾辛格和彼岸的赫爾辛堡的萬家燈火徹夜通明，光華璀璨。海峽中白色的游輪無聲地飄過，流金鑠彩，恍如夢境，這里是波羅的海通往大西洋的唯一水道，航道的交通非常繁忙。斯堪的納維亞一帶漫長的海岸線和眾多的峽灣給了航海業(yè)極好的地理?xiàng)l件，千年前這里就是維京海盜的后勤地和避風(fēng)港，中世紀(jì)后又孕育了三個(gè)航海王國。丹麥國王看中了這個(gè)扼守兩海通道的咽喉之地，在厄勒海峽最為狹窄之處建立了一座古堡，架設(shè)了大炮，派軍駐防，一為戍守，二為征稅，從此這個(gè)海峽便既“厄”又“勒”了。這個(gè)控制著北海和波羅的海的重要通道一向?yàn)榈聡怂J覦，它們在二戰(zhàn)中出兵占領(lǐng)丹麥，封鎖海峽，把波羅的海攫為德國的內(nèi)湖。

極目東望，即使在溟蒙的夜色中，也能看見不遠(yuǎn)處那座名為克倫堡的嵯峨黑影在海水背景中顯現(xiàn)。這座文藝復(fù)興時(shí)期修建的古堡名氣很大，它就是莎氏比亞的名劇《哈姆雷特》的背景地，劇中的那位丹麥王子的復(fù)仇故事就是在這里上演的?，F(xiàn)時(shí)正當(dāng)午夜，想必城堡里與我們同樣不寐的還有哈姆雷特，他在等候他父王的亡靈出現(xiàn)，憂郁王子又會(huì)面對著大海，反復(fù)思考那個(gè)“生存，還是毀滅”的永世難題了。

丹麥有許多古建筑，以古堡和宮殿居多。丹麥的地勢低平，全國最高海拔也不過170多米，全境多土少石，缺少建筑所需的石材，國內(nèi)的建筑大都就地取材，用土來燒造成磚砌造，放眼望去，一片丹紅，襯著碧海藍(lán)天，分外艷麗。然而與其它地區(qū)迥異的，是北歐的大型建筑大都用青銅來做屋頂，橫梁之上幾乎全部是青銅的世界，連高聳嵯峨的尖塔也純用青銅來做，當(dāng)年落成的時(shí)候想必是燦然無比。然而經(jīng)過數(shù)百年的天風(fēng)海濤，屋頂?shù)那嚆~已經(jīng)被銹蝕，昔日的金色成了斑斑銅綠，走在丹麥的街巷中，舉目四顧，全是這種高懸著的青銅古董，與觸目的赤墻赭屋形成了一道奇特的風(fēng)景線，儼然一個(gè)青銅王國。丹麥?zhǔn)锥几绫竟氖袇^(qū)不大，最密集的市中心也是青銅屋頂最聚集之處。最引人注目的是證券交易所大樓，這是一座近400年的古老建筑，雖是文藝復(fù)興時(shí)期的風(fēng)格，但它那奇特的青銅尖頂卻是有別于任何國家的建筑。根據(jù)當(dāng)時(shí)國王的想法，他讓建筑師在尖頂上設(shè)計(jì)了三條龍，分別代表著北歐的丹麥、瑞典和挪威，向上的龍尾互相纏繞著形成了螺旋形的尖塔，這組建筑的全部屋頂都用青銅鋪成，這種獨(dú)一無二的造型使它成了全世界最為奇特的建筑古董。

和中國人一樣，北歐人也是龍的崇拜者。在他們的神話里，龍是一種代表著邪惡的兇猛動(dòng)物，它們盤踞在海上，隨著浪濤或隱或現(xiàn)，時(shí)出時(shí)沒，能夠口吐毒霧，噴濺毒汁，吞噬船只和人。但它們也是漁船和人們的保護(hù)圖騰，古代的維京人就在他們的海盜船頭上鐫刻了巨口獠牙的龍頭，以震懾?cái)橙?。哥本哈根市政廣場的中心就有一組規(guī)模巨大的龍噴泉，青銅鑄成的北歐龍正在吞水吐沫。市政廳門口，就在市長經(jīng)常接見群眾、發(fā)表演說的地方，也鐫刻著６只蹲踞著的青銅龍，它們脅下有雙翼，形象猙獰，象征著權(quán)力的威嚴(yán)。市政廳廣場是哥本哈根自古以來的市中心，石塊鋪設(shè)的路面仍然在述說著歷史的滄桑。這里是丹麥真正的國家中心，所有的界石上都刻著０公里的字樣，表示國內(nèi)所有的距離都從這里開始測量。不僅如此，這里最靠近廣場的房子上的門牌號也都是最小的，它依次向外增加。廣場不僅是丹麥人云集的場所，也是丹麥的許多古建聚合的場所，而且這些古建不管其功能如何，大都具備丹麥建筑的兩大元素：紅磚和青銅，它們都是中世紀(jì)留給哥本哈根的遺產(chǎn)。

古代丹麥的建筑和北歐的絕大多數(shù)建筑一樣，都是木制的，木屋的頂上還加蓋了厚厚的泥炭層，上面又種上了茸茸的草，這樣可以增加隔熱層，抵御漫長的冬季里的嚴(yán)寒。市政廳一帶曾有過多座木質(zhì)的教堂，然而近幾個(gè)世紀(jì)以來，哥本哈根經(jīng)歷了多次火災(zāi)，將這座木質(zhì)城市的大部毀于一炬。在屢毀屢建的過程中，丹麥人甚至制定了法律，規(guī)定在失過火的地方重建房屋必須是磚石結(jié)構(gòu)，而且必須是硬質(zhì)的屋頂。他們吸收了教訓(xùn)，以紅磚和青銅來做材料造房。丹麥蓋房的石料需要從挪威進(jìn)口，價(jià)格昂貴，非特殊用途的建筑不敢問津。改用紅磚和青銅之后火災(zāi)果然少了許多，也使若干文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑得以保存。全市的建筑上都設(shè)有一些高高的塔樓，都以它們青銅色的尖頂來顯示著一種森嚴(yán)氣勢，從而也使哥本哈根獲得了“充滿綠色尖頂?shù)某鞘小钡拿雷u(yù)。

童話王國

市政廳本身就是一尊巨大的藝術(shù)品，它以紅磚砌就，在各個(gè)立面和轉(zhuǎn)角處都巧妙地裝飾有北歐神話人物的青銅雕像，大廳里面有很多浮雕和壁畫，每一個(gè)細(xì)節(jié)都非常講究。市政廳的右側(cè)，高與樓齊的柱子上有兩座青銅像，這是北歐神話傳說中的勇士，每人手執(zhí)一把長號作吹奏狀，據(jù)說只要有處女從他們下面經(jīng)過，長號就會(huì)吹響。可是近幾十年已經(jīng)沒有聽見它們的號角吹響了，恐怕只有幼兒園的小朋友經(jīng)過此地時(shí)才會(huì)聽到號角聲。不過，這兩位勇士是青銅時(shí)代的人物，然而他們卻是穿著一世紀(jì)時(shí)維京人的服飾，雕刻家顯然弄錯(cuò)了。市政廳的左側(cè)，一尊童話作家安徒生的青銅雕像就恬然坐在街道上，怡然地接受著孩子們的愛撫，他的膝頭上經(jīng)常爬滿了孩子，已經(jīng)被蹭得異常光滑明亮。想必他生前為了孩子們而創(chuàng)作，死后成神了也要接受孩子們的親昵。安徒生出生于菲英島上的一個(gè)貧家，14歲時(shí)來到哥本哈根尋找運(yùn)氣，他嘗試過許多種文藝工作，也寫作過許多作品，但最后還是童話使他登上了世界文學(xué)的頂峰，他以為孩子們寫的作品而獲得了無尚的榮譽(yù)，他因他的童話而成了全世界孩子的父親。這尊青銅的安徒生像正攜書拄杖，安坐于街頭，昂首作眺望狀，似乎在凝神回眸，思念他的愛侶“瑞典夜鶯”林德。

化為青銅的不僅是偉大的作家，還有他那非凡的作品：長線碼頭上，那件《美人魚》正在吸引著萬千游客的目光。這是雕塑家安德華根據(jù)安徒生的童話《海的女兒》而創(chuàng)作的，雕像并不大，被安放在一塊渾圓形的整石座上，孤懸于大海之濱。這尊雕像并不以體量懾人，而是以它的魅力取勝。作者賦予了冷硬的青銅以甜蜜和憂傷：上身已經(jīng)變成了人的美人魚終日憂郁地望著人間，想念著她心中的王子。雕塑家與安徒生共同賦予了這尊青銅像以生命，使得它成了世界上最負(fù)盛名的藝術(shù)作品。它成了無數(shù)游客萬眾矚目的對象，也成了好事者惡意破壞的對象，他們多次把小美人魚的頭部切下。這尊雕塑也成了后世雕塑家競相仿效的圭臬，他們多次嘗試在自己的作品中把具象的雕塑與抽象的自然物結(jié)合起來，并在城雕藝術(shù)品的借景方法上多次借鑒，在中國，珠海的那尊《珠海女》就是一個(gè)成功的范例。

美人魚雕像附近，還有一組雕塑在吸引著人們的眼光。如果說《美人魚》是對文學(xué)作品的頌揚(yáng)，那么這組《杰斐昂噴泉》雕塑就是對于祖國的頌歌。杰斐昂是北歐神話傳說中的豐饒女神，一次她得到瑞典國王的許諾，可以得到她在24小時(shí)內(nèi)翻耕完的所有土地。于是，她就把她的四個(gè)兒子變成了牛，從瑞典的國土上犁出了一塊土地，扔到海里后就形成了西蘭島。而那塊犁剩下的地則陷成了瑞典最大的維納恩湖，如果細(xì)細(xì)拿地圖比較一下，這兩者的面積和形狀確實(shí)大都相同。在這組雕塑里，豐滿而壯碩的杰斐昂女神正在奮力揮鞭，策趕著她那四個(gè)兒子變成的牛耕地，噴泉就從她開墾出的地里鼓涌而出，流向四處。這一設(shè)計(jì)既非常巧妙又非常壯觀，將實(shí)用功能與審美功能結(jié)合了起來。

著名的腓特列古堡和克倫堡是丹麥最有名氣的古堡，它們雖然各處一方，但建造的時(shí)代大致相近，兩座古堡形狀也基本一致。它們都是典型的文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑，也都是以紅磚和青銅材料造成，不同的是腓特列堡的規(guī)模稍大一點(diǎn)。這兩座古堡的平面結(jié)構(gòu)都類似中國的四合院，四個(gè)正方位都圍有房屋，當(dāng)中是庭院，四周挖了深深的濠溝以防止兵盜。然而給人以深深印象的，還是它們上部的那些青銅屋頂，甚至一座尖頂就無異于一件精巧的青銅工藝品，它們在北歐的蒼穹下顯示出一種森嚴(yán)氣勢。白天的克倫堡沒有夜晚看那么神秘，里面的陳設(shè)也無非是歐洲宮殿里慣常見到的那種豪奢和富麗，坦率地說，這座宮殿從建筑工藝上來看并不算是上乘，有些甚至還是粗糙，然而它最有特色的是哈姆雷特故事的發(fā)生地，所有的旅游者都是奔著這個(gè)主題而來的。也正因?yàn)榇耍藗惐け宦?lián)合國教科文組織列為人類文化遺產(chǎn)，進(jìn)門就有一堵刻有莎翁肖像的浮雕墻，古堡內(nèi)的廣場上還有供演出《哈姆雷特》劇的舞臺，每天觀者如堵。

與之相異的是，腓特列古堡是丹麥最古老也是最美麗的古堡，它是丹麥歷史博物館所在地，它四面臨水，壁壘森然，雖然它是文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑物，但其中有很多裝飾已具有巴洛克的風(fēng)格，氣勢要大得多，裝飾也要講究得多，有一種奢靡的王家氣派。它以油畫收藏而著稱，多側(cè)重于歷史畫和肖像畫，上乘之作也不少。這座美麗的宮殿曾多次毀于兵燹，原因各不相同，但丹麥人無法容忍他們喜愛的王宮變成廢墟，他們視那場火災(zāi)為一場國難，引發(fā)了公眾的哀悼，發(fā)起了一場全國性的捐款運(yùn)動(dòng)來拯救王宮。結(jié)果是著名的嘉士伯啤酒的創(chuàng)始人雅各布森給予了最大的捐助，使得它成了歐洲著名的宮殿和博物館。

作為一個(gè)世界著名的企業(yè)，嘉士伯對于藝術(shù)品的投資和捐贈(zèng)一直深懷熱情，丹麥的很多美術(shù)館和博物館都有賴于嘉士伯基金會(huì)的支持。哥本哈根有一座新嘉士伯博物館，里面收藏著來自埃及、希臘、羅馬和中東的各種收藏品，有很多法國藝術(shù)大師的杰作，甚至還收藏有德加的72件雕塑。他們甚至把嘉士伯公司的釀酒廠都辦成了博物館，里面陳列著有關(guān)啤酒的各種資料和器具，以及一切與啤酒文化有關(guān)的東西，人們在進(jìn)入里面一飽眼福的時(shí)候，也可以品嘗嘉士伯味道鮮美的啤酒。

盡管擁有無數(shù)的古跡和文物，但丹麥并不缺乏現(xiàn)代感，丹麥?zhǔn)鞘澜缟献畎l(fā)達(dá)的國家之一。在哥本哈根女王王宮廣場的正對面，就建有一座哥本哈根歌劇院，這是歐洲最為現(xiàn)代化的歌劇院，由私人企業(yè)贊助并獻(xiàn)給國家使用。用鋁合金和玻璃構(gòu)成的建筑非常奇特，里面和廣場上分布著許多藝術(shù)品，也大多由青銅制成，但不同的是它們已被賦予了現(xiàn)代的形式，表明著丹麥已從一個(gè)農(nóng)業(yè)的王國變成了一個(gè)富裕的工業(yè)王國了。旅行丹麥，留給我最深印象的，就是遍地青銅。那是一個(gè)青銅的王國?！?/p>