十年前我從貴州一個(gè)農(nóng)村入伍參軍。
1998年深秋的一天清晨,在老屋破舊的門廊下,母親正為我細(xì)細(xì)地理發(fā)。陽光從屋檐上斜鋪下來,將門廊分成兩部分,我沐浴在晨光里,全身充溢著溫暖,母親則被推到陰影中,雖然看不到她的臉,但能感覺到有憂郁和無奈隱現(xiàn)在眉宇間。
母親說:“三兒啊!不怨媽把你送到部隊(duì)吧?你兩個(gè)哥哥上學(xué)正需要錢,實(shí)在是沒辦法再供你讀書了,你不要怪媽!”接著是一陣抽泣。幾天來,母親一直問我這句話。我不敢回頭,害怕看到母親那扯人心碎的眼。我起身安慰了一下母親,便離開了。
田野中,我失聲痛哭。我渴望考大學(xué),渴望學(xué)到本領(lǐng),渴望回家鄉(xiāng)建設(shè)這窮山惡水,可現(xiàn)在,難道窮人永遠(yuǎn)都沒法翻身了,直到聲嘶力竭,我才回家。
秋雨纏綿,在送新兵的站臺(tái)上,似火的場(chǎng)面讓我終生難忘,心底的憂傷漸漸被自豪所取代。還未佩戴徽章的我以不熟練的動(dòng)作向母親行了第一個(gè)軍禮。母親扭過頭,哭了。緩緩地,母親回過頭來說:“三兒??!在部隊(duì)好好干,多爭(zhēng)取榮譽(yù),在部隊(duì)一樣能有大作為!”不知為什么,我心頭一酸,這不正是我曾渴望的嗎?
列車呼嘯著駛向了江蘇鎮(zhèn)江,那一年,我成了一名武警戰(zhàn)士。
初到部隊(duì)的第一次班務(wù)會(huì)上,班長(zhǎng)做開訓(xùn)動(dòng)員,當(dāng)我被稱做“某某同志”而不是以往熟悉的“某某同學(xué)”時(shí),突然意識(shí)到自己在這個(gè)社會(huì)中已經(jīng)轉(zhuǎn)換了角色。
新訓(xùn)開始了,我總是很木訥,每學(xué)一個(gè)動(dòng)作都得讓班長(zhǎng)糾正半天,每次班長(zhǎng)都是紅著脖子搖著頭走開,有時(shí)班長(zhǎng)氣急了也會(huì)在我身上比劃兩下。第一次會(huì)操,班長(zhǎng)指著我們十名新兵再三強(qiáng)調(diào),哪個(gè)丟了紅旗,哪個(gè)就要挨“修理”。我多么想爭(zhēng)口氣,可高度的緊張竟讓我的動(dòng)作一錯(cuò)再錯(cuò)。會(huì)操結(jié)束后,我“如愿”地得到班長(zhǎng)一頓狠狠的“修理”。吃午飯了,每個(gè)班的餐桌上有半只燉的雞,班長(zhǎng)夾了個(gè)雞腿直接放在我碗里,我詫異地看著他,班長(zhǎng)說:“吃吧,中午批評(píng)你有點(diǎn)過了?!逼鋵?shí)班長(zhǎng)對(duì)我很好的,不像入伍前所聽到傳聞中講的那么兇神惡煞。之后,班長(zhǎng)的業(yè)余時(shí)間多了件事,就是幫助我鞏固動(dòng)作,一遍又一遍示范示教,我的訓(xùn)練成績(jī)也逐步趕上班里其他新兵。每分每秒都處于緊張狀態(tài)中的我完全忘記了思考,只有一個(gè)想法,別給班長(zhǎng)丟臉,別再挨罵。
新訓(xùn)結(jié)束后,我被分到條件最為艱苦的一個(gè)看押中隊(duì),中隊(duì)地處山區(qū),目標(biāo)單位是一所以生產(chǎn)特種水泥為主的監(jiān)獄。整個(gè)山里一天到晚都是灰色的,樹葉上積的灰塵比葉子本身還厚,每次下哨回來都是灰頭土臉的。在這種惡劣的生活環(huán)境下,很多戰(zhàn)友患上不同程度的失眠。工作之余大家最期待的就是看電視,因?yàn)橹挥袕哪桥_(tái)木殼的彩色電視機(jī),才能看到藍(lán)藍(lán)的天、青青的水、美麗的人兒。
大哥來信了,說母親身體很好,讓我不要掛念,他和二哥即將大學(xué)畢業(yè),可是國(guó)家政策調(diào)整,大學(xué)生不再包分配了,他們準(zhǔn)備一起到廣州找工作,大哥讓我也努力,多長(zhǎng)點(diǎn)本事??赐晷?,我很難受,在這樣的環(huán)境里,整天執(zhí)勤站哨會(huì)有什么出息,我的前途在哪里。接下來,是一段時(shí)間的消沉。
每晚熄燈后,我習(xí)慣盯著營(yíng)房外發(fā)黃的燈光發(fā)呆,任憑惆悵、無奈涌上心頭,入伍前的抱負(fù)已經(jīng)蕩然無存。我困惑了,失落了,細(xì)心的指導(dǎo)員查鋪時(shí)發(fā)現(xiàn)了正在啜泣的我,便將我?guī)У剿姆块g。指導(dǎo)員問我當(dāng)兵是不是后悔了,我點(diǎn)點(diǎn)頭,之后便倒出自己心中早已泛濫的苦水。指導(dǎo)員若有所思,拉開抽屜拿出一個(gè)鐵盒子給我。那是滿滿一盒子獎(jiǎng)?wù)伦C書!望著金燦燦的獎(jiǎng)?wù)?,我突然想到了母親,母親是不是也期待著我捧回一塊呢?!爸肋@背后意味著什么嗎?”指導(dǎo)員打斷我的思緒。什么?我苦苦思索,“是汗水!”我回答道。指導(dǎo)員笑了,“對(duì)!但還有!”指導(dǎo)員又遞給我一封信,“看看!”我接過信,是未婚嫂子寫給指導(dǎo)員的,“分手”兩個(gè)大字赫然闖入眼簾。“認(rèn)識(shí)兩年了,才見過一次面,人家等不住了!”指導(dǎo)員凝神地望著窗外的一彎月亮,“但這也不怪她,誰讓咱是軍人?!蔽倚念^猛地一顫,繼而涌動(dòng)起一股股敬佩和酸楚。指導(dǎo)員又給我講了他從當(dāng)兵到現(xiàn)在奮斗的歷史,不知為什么,總感覺我和指導(dǎo)員有著驚人的相似之處。
自那晚后,我真切地感受到自己就是一名軍人,是一名真真正正有理想、有抱負(fù)的軍人。指導(dǎo)員幫我制定了考學(xué)計(jì)劃,還出錢給我買了教材。我的求學(xué)的熱情被點(diǎn)燃了。于是,我開始近乎瘋狂的學(xué)習(xí),沒有午休,沒有周末,唯一有的就是澆不滅的學(xué)習(xí)火焰。有時(shí)困了,就用低廉的劣質(zhì)茶葉泡上一杯濃茶提神……千禧年之際,我如愿地考取了軍校還入了黨。母親得知這個(gè)消息后,在大哥的陪伴下,硬是在火車上站了整整一天一夜來部隊(duì)看我。當(dāng)看到母親手挽著裝滿家鄉(xiāng)山果的籃子顫巍巍地站在我面前時(shí),我真想當(dāng)場(chǎng)給她老人家跪下,然而我卻只是違心地接過母親手中的籃子,任由淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)。我問母親,累嗎?母親說:“不累,你們兄弟幾個(gè)都有出息,我不累,三兒你是咱們村的第一個(gè)軍官!上學(xué)的時(shí)候千萬別掛念家,家里,你兩個(gè)哥照顧得很好?!贝蟾缃舆^話說:“現(xiàn)在國(guó)家鼓勵(lì)大學(xué)生到西部創(chuàng)業(yè),提供了各種優(yōu)惠條件,我和你二哥辭退了在廣州的工作,準(zhǔn)備回咱縣城盤塊地開個(gè)電極廠,以后咱們兄弟三個(gè)一起努力奮斗啊!”
當(dāng)年,我步入了心馳神往的大學(xué)校園,在軍校,我學(xué)的是財(cái)會(huì)專業(yè),但我并不滿足于此,憑著一股韌勁,我先后拿到了英語四級(jí)證、計(jì)算機(jī)等級(jí)證和會(huì)計(jì)從業(yè)資格證,而且還通過自學(xué)考試取得了南京大學(xué)的本科文憑。周圍的同學(xué)都很佩服我的勤奮和毅力,而我之所以這樣,是因?yàn)槲疑蠈W(xué)的機(jī)會(huì)來得太不容易了,要珍惜。
臨近畢業(yè),二哥到學(xué)校看望我?!爱厴I(yè)后怎么辦?”二哥見面就這樣問我。我笑著說到部隊(duì)一展身手。二哥緊了緊眉頭,“別回部隊(duì),想辦法轉(zhuǎn)業(yè)吧?!蔽衣牶笫衷尞?。“現(xiàn)在咱家的電極廠生意十分好,我們準(zhǔn)備擴(kuò)大經(jīng)營(yíng),現(xiàn)在就缺一個(gè)理財(cái)?shù)?,老三,你是學(xué)這個(gè)的,咱們兄弟三個(gè)一起聯(lián)手干吧?”我心頭一顫,斬釘截鐵地說:“不!哥,我不想離開部隊(duì)!”二哥臨走時(shí)留下一句話:“你再考慮下,自己當(dāng)老板的收入可比部隊(duì)強(qiáng)多了,況且咱媽也盼你早點(diǎn)回到她身邊,我和大哥在家等你回來?!蹦且?,我給家里寫了封長(zhǎng)達(dá)八頁的信,“媽、哥,咱家的電極廠能經(jīng)營(yíng)好得益于國(guó)家支持西部大開發(fā)的好政策,我能考上軍校圓大學(xué)夢(mèng)得益于部隊(duì)關(guān)心戰(zhàn)士成長(zhǎng)的好環(huán)境,當(dāng)年咱家貧困潦倒無力供養(yǎng)我時(shí),是部隊(duì)收留并培養(yǎng)了我,部隊(duì)就是我的再生父母,現(xiàn)在我有出息了,還沒回報(bào)部隊(duì)怎么就能走呢,沒良心的事我不干!”2003年,我畢業(yè)被分回老中隊(duì)當(dāng)排長(zhǎng)。再次踏上這片熱土,感覺所有的一切都是新的。監(jiān)獄因污染嚴(yán)重而轉(zhuǎn)型生產(chǎn)手工藝品,眼前的青山綠水很難讓人想象當(dāng)年的樣子。中隊(duì)的變化也很大,空調(diào)、飲水機(jī)、衣柜裝進(jìn)班宿舍,多媒體教學(xué)成為教育的基本模式,花園式營(yíng)區(qū)任你徜徉,學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、娛樂,都有了理想的場(chǎng)所。環(huán)境變得舒適了,工作卻一直緊張而忙碌,盡管如此,我仍感到很親切,很舒心,有時(shí)真有種感覺,我就是為部隊(duì)而生的。兩個(gè)哥哥電極廠的生意越做越大,聽說產(chǎn)品已經(jīng)出口到了國(guó)外,哥哥們都在縣城住上了商品房,開起了小轎車,而我依然和戰(zhàn)士一起住在集體宿舍里,但我覺得值!
今年年前,我準(zhǔn)備休假,打算帶未婚妻一起回老家過年,母親盼兒媳婦好久了,應(yīng)該讓她老人家高興高興。誰料計(jì)劃趕不上變化,一場(chǎng)50年不遇的暴雪襲擊了中國(guó)南部大部分省市,駐地和我家鄉(xiāng)都成了重災(zāi)區(qū)。駐地政府緊急要求部隊(duì)參加抗雪救災(zāi),爭(zhēng)分奪秒恢復(fù)城市正常的生產(chǎn)生活秩序。災(zāi)情就是命令,休假的計(jì)劃只好暫時(shí)擱置一旁。我?guī)ьI(lǐng)中隊(duì)?wèi)?zhàn)士在高速公路上不分晝夜地破冰除雪,不知饑渴,但心里卻久久掛念著家中親人。家鄉(xiāng)由于災(zāi)情比較嚴(yán)重,城市農(nóng)村已經(jīng)停水停電,成為一座“死城”,我和家人的聯(lián)系也一度中斷,偶爾聽到一些報(bào)道家鄉(xiāng)災(zāi)情的新聞時(shí),我的心都要被揪出來了。年三十那晚,我接到母親打來的電話,心里如釋重負(fù),母親說:“三兒,別擔(dān)心,家鄉(xiāng)政府和部隊(duì)照顧我們可好了,我一看到穿軍裝的就想起你來了,你救災(zāi)的時(shí)候多注意安全??!”接完電話,我很感動(dòng),也更加忘我地投入到駐地抗雪救災(zāi)的戰(zhàn)斗中,因?yàn)槲腋杏X我手里的鐵鍬鏟的就是家里的雪。
久違的太陽重現(xiàn)駐地的那天,我正帶領(lǐng)一夜沒合眼的戰(zhàn)士去清除任務(wù)區(qū)里最后一段積雪。途中我接到兩位哥哥的電話:“三弟,你安心服役,軍人太偉大了,如果不是部隊(duì)及時(shí)打通交通動(dòng)脈,咱們家的工廠早就破產(chǎn)倒閉了。以前哥的想法不對(duì),人要有感恩的心,我們準(zhǔn)備回咱村搞投資幫助大家脫貧致富,你安心工作吧,家里一定不拖你后腿!”
“國(guó)徽戴在頭頂,血液流淌忠誠(chéng),誕生在八一的軍旗下,前進(jìn)在改革春風(fēng)中……”隊(duì)伍高唱起戰(zhàn)歌迎著太陽行進(jìn),我掛掉電話后快步追上隊(duì)伍,跟著戰(zhàn)士一起吼起我們自己的歌!■
(本文依據(jù)支隊(duì)干部原型創(chuàng)作,作者單位:武警鎮(zhèn)江支隊(duì))