刁鉆支書(shū) 好運(yùn)“癩子”

一個(gè)出生在農(nóng)村的女孩，那年月最大的愿望，就是通過(guò)讀書(shū)“跳出農(nóng)門(mén)”?？墒?，我家一無(wú)權(quán)，二無(wú)錢(qián)，看來(lái)我也只能像我的哥哥、姐姐，一輩子待在農(nóng)村，“面朝黃土背朝天”了。就在我失望的時(shí)候。我腦袋上無(wú)意間長(zhǎng)了一個(gè)膿瘡。讓我推遲到了1978年才完成初中學(xué)業(yè)，剛好趕上好時(shí)光。然而，又遇到一個(gè)百般為難我家的大隊(duì)支書(shū)，好像是一道難以邁過(guò)的坎——

1978年，14歲的我正好初中畢業(yè)。那一年是我一生中最重要的一年，也是我人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

本來(lái)，我的哥哥和姐姐，都有讀書(shū)的天份，成績(jī)也很優(yōu)異，可那時(shí)升學(xué)不看成績(jī)，只看家庭成分，看政審合不合格。只要這兩樣過(guò)關(guān)了，哪怕你是和張鐵生一樣的“白卷英雄”，也照樣能上高中、讀大學(xué)。當(dāng)時(shí)，我也面臨著可能因“政審”不合格而不能繼續(xù)讀書(shū)的危險(xiǎn)。

我父母都是老實(shí)耿直的農(nóng)民，但在別人眼里，有時(shí)總有點(diǎn)“不識(shí)時(shí)務(wù)”，屬于“不懂事”的人。從我記事起，我就知道我家和我們大隊(duì)的支書(shū)家有點(diǎn)不對(duì)勁。支書(shū)一貫在村民面前作威作福，處事十分霸道，我父母對(duì)此非常看不慣。別人在支書(shū)面前都是唯唯諾諾，我父母在他面前總是不卑不亢。不僅如此，因父親上過(guò)兩年私塾，有時(shí)還愛(ài)在支書(shū)面前賣(mài)弄點(diǎn)“學(xué)問(wèn)”，常常弄得支書(shū)當(dāng)眾下不了臺(tái)。他對(duì)我父母“一根筋”、“講死理”也非常嫉恨。他曾經(jīng)公開(kāi)發(fā)誓，如果再讓我們家的后代讀的書(shū)超過(guò)他們家的后代，他就買(mǎi)兩斤豆腐，在全大隊(duì)社員面前當(dāng)眾撞死!

我哥和我姐相繼以優(yōu)異的成績(jī)從初中畢業(yè)。他們都很想繼續(xù)讀高中。按當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，考生須持戶口所在地開(kāi)出的證明，說(shuō)明其家庭和個(gè)人政治清白，沒(méi)有污點(diǎn)。我們大隊(duì)的證明材料必須由支書(shū)開(kāi)，公章也要由支書(shū)蓋。因?yàn)槲腋改概c他結(jié)下了疙瘩，這便成了哥哥和姐姐實(shí)現(xiàn)讀高中夢(mèng)時(shí)邁不過(guò)去的坎。那天，父親來(lái)到支書(shū)家，一進(jìn)門(mén)就賠上笑臉向支書(shū)問(wèn)好。支書(shū)看出我父親有事找他幫忙，坐在椅子上蹺起二郎腿，嘴上叼著大煙管，不住地吐出煙霧。慢吞吞地發(fā)出了十分傲慢的聲音：“啥子事?”

不用說(shuō)，父親碰了一鼻子的灰。據(jù)說(shuō)支書(shū)兇巴巴地說(shuō)了許多話，說(shuō)我哥哥和姐姐學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀是只專(zhuān)不紅，是“自專(zhuān)”的典型；還說(shuō)我們家成分高，屬上中農(nóng)。最后的結(jié)論是：政審不合格!

支書(shū)動(dòng)了動(dòng)嘴唇，我哥和我姐就失去了升學(xué)的機(jī)會(huì)。從支書(shū)家里回來(lái)，父親氣得病了好幾天。飯也吃不下，躺在床上不住地罵道：“老子硬是想弄死那龜兒子!”看著生病的父親，母親和我們都急得直哭。當(dāng)然，說(shuō)歸說(shuō)，做歸做，父親后來(lái)并沒(méi)有去殺人，他依舊做他的老實(shí)農(nóng)民。

這件事情給我留下了深刻的印象。那時(shí)我年紀(jì)雖小，但已經(jīng)曉得我早遲也會(huì)重蹈哥哥姐姐的覆轍，書(shū)念得再好也沒(méi)用，反正是跨不過(guò)支書(shū)的“政審坎”。就這樣混到了1975年，我已經(jīng)讀初一了，還懵然不曉事，更不愛(ài)學(xué)習(xí)，一天只知道玩。下課鈴聲一響，就以百米沖刺的速度往外跑：上課鈴響了老半天，還在操場(chǎng)上玩得忘乎所以；老師布置的作業(yè)，也是敷衍了事。我記得班主任老師經(jīng)常罵我：“你這個(gè)人簡(jiǎn)直是懶得燒虱子吃。”我無(wú)所謂，反正書(shū)讀得再好，今后還是免不了回家去“背太陽(yáng)過(guò)山”。

更讓我心灰意懶的是，支書(shū)的女兒和我一個(gè)班，成績(jī)特別差，可她卻常常揚(yáng)言說(shuō)，她今后是要上高中讀大學(xué)的，最不濟(jì)也能進(jìn)城去當(dāng)工人，拿工資，吃“國(guó)家糧”。當(dāng)時(shí)上高中的名額有限，我心想，我就是每次考第一，也敵不過(guò)她老子的一句話。這期間，我又迷上了小說(shuō)，很多時(shí)候上課都偷偷地讀小說(shuō)，常常看得出神，不是流淚就是發(fā)笑。為此，我多次被老師逮個(gè)正著，小說(shuō)也被收繳過(guò)好幾本。

1976年9月，記得是初二的上學(xué)期剛開(kāi)始不久，不知怎么的，我頭上長(zhǎng)了一個(gè)小小膿瘡。一個(gè)10來(lái)歲的女娃兒，頭上長(zhǎng)了個(gè)膿瘡，那是非常難為情的事，會(huì)被那些調(diào)皮的男生說(shuō)成是“癩子”，我因此“諱疾忌醫(yī)”。哪知不幾天居然到了“頭頂流膿”的嚴(yán)重程度，疼痛和難聞的氣味再也瞞不住家人了!

父親大驚失色，要知道，那膿瘡可是長(zhǎng)在腦袋上的，開(kāi)不得國(guó)際玩笑啊。他不管我的“忌諱”。立即把我?guī)У搅斯缧l(wèi)生院，不由分說(shuō)，把我的一頭“焦黃”的頭發(fā)剃得精光，讓醫(yī)生給我敷上藥。然后，不顧我的啼哭，讓我頂著一個(gè)光溜溜的“南瓜腦袋”去上學(xué)。學(xué)校里那些壞男生要是看到我這個(gè)樣子。不知會(huì)笑成什么樣子。這次，我不管父親怎樣“威逼利誘”，死也不肯去上學(xué)了，反正就是讀到初中畢業(yè)也沒(méi)什么用。

面對(duì)倔強(qiáng)的幺女，父親也沒(méi)有辦法，只好妥協(xié)，到學(xué)校去給我辦了休學(xué)手續(xù)。我就在家躲了一年，直到滿頭秀發(fā)長(zhǎng)出來(lái)了，才在父親的哄勸下重新去上學(xué)。就這樣。等到我初中畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)是1978年了。

1978年是恢復(fù)高考的第二年，國(guó)家取消了升學(xué)需要經(jīng)過(guò)學(xué)校、大隊(duì)或公社推薦的制度。這意味著，只要有本事，人人都可以去參加中考和高考。

當(dāng)我得知這個(gè)消息時(shí)，既興奮，又擔(dān)憂。興奮的是，我終于有機(jī)會(huì)擺脫我哥哥姐姐的命運(yùn)了；擔(dān)憂的是，我落下的功課太多了，離中考只剩下兩個(gè)多月，現(xiàn)在才開(kāi)始用功，還來(lái)得及嗎?

那天晚上，我放學(xué)回家，想著將來(lái)讀書(shū)的事，正心事重重，一進(jìn)門(mén)，就發(fā)現(xiàn)全家人都高高興興地?fù)砹诉^(guò)來(lái)，好像是在迎接稀客的來(lái)訪。這種場(chǎng)面，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

“今天怎么了，有啥子特別的事嗎?”我疑惑地問(wèn)臉上堆著燦爛笑容的父親。

“這下好了嘛，該輪到你這女娃兒給我們?nèi)覡?zhēng)氣的時(shí)候了!來(lái)，來(lái)，來(lái)，坐下再說(shuō)。”父親掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)和企盼。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)我姐姐喊道：“上菜上飯，今晚大家吃好的，我也要喝點(diǎn)酒，一家人慶賀慶賀!”原來(lái)，他們已經(jīng)從收音機(jī)里得知國(guó)家取消升學(xué)推薦制度的事了。

很少看到父親像今天這么開(kāi)心過(guò)。父親讓我和他挨著坐，飯桌邊，他一邊喝酒，一邊拉著我的手說(shuō)：“推薦制度取消了，你這女娃子這回是真的趕上好時(shí)機(jī)了。憑你那聰明勁兒，一定會(huì)考上高中的。我們?nèi)业南Ｍ技耐性谀闵砩狭?，你一定要?zhēng)這口氣喲!”

我默不作聲，他們還不知道我在學(xué)校里是怎么“學(xué)習(xí)”的呢。父親見(jiàn)我不吱聲，又說(shuō)：“我知道你是個(gè)好強(qiáng)的娃兒，你一直對(duì)支書(shū)的女兒不服氣。以前是沒(méi)機(jī)會(huì)，現(xiàn)在好了，是驢子是馬拉出來(lái)遛遛，看看是我女兒能上大學(xué)還是他女兒能上大學(xué)!”

哥哥姐姐都湊上來(lái)，七嘴八舌地為我鼓氣：“對(duì)頭，妹妹，拼命學(xué)，狠狠地學(xué)，考上了大學(xué)，不光是你找到了出路，也幫我們出了一口氣!”

“來(lái)，多吃點(diǎn)才考得好!”還沒(méi)等我做出反應(yīng)，一家人“嘩嘩嘩”地給我的碗里夾來(lái)許多肉和菜。

我一時(shí)感動(dòng)得哭了。我不敢掃他們的興，更不敢辜負(fù)他們的殷切期望。是的，我很好強(qiáng)，這時(shí)那股執(zhí)拗勁兒又上來(lái)了，一咬牙，就硬著頭皮應(yīng)了下來(lái)——一定考上高中!

現(xiàn)在回想起來(lái)。當(dāng)時(shí)只有14歲的我，就是憋了一股子不服輸?shù)膭艃?，在離中考的最后兩個(gè)月時(shí)間里“埋頭苦讀”，就差點(diǎn)沒(méi)像蘇秦那樣“頭懸梁，錐刺股”了。短短兩個(gè)月，我以驚人的毅力，硬是把落下的功課全補(bǔ)上了!等到中考一揭曉，我的成績(jī)讓學(xué)校所有的老師和同學(xué)都大吃一驚：想不到一向“懶得燒虱子吃”的我居然考了個(gè)全公社第一!

盡管我考了第一名，陰云還是差一點(diǎn)把我卷走。

這個(gè)時(shí)候的支書(shū)，依舊還是“風(fēng)光十足”的樣子。我的高中錄取通知書(shū)發(fā)到了公社，然后又轉(zhuǎn)到了大隊(duì)，不久就落在了支書(shū)的手里。支書(shū)把通知書(shū)壓著遲遲不給我，先是想偷天換日，讓他的女兒將我取而代之。后來(lái)看實(shí)在不行，就干脆藏起通知書(shū)，來(lái)了一個(gè)“秘而不發(fā)”。

父親多次去找到大隊(duì)詢問(wèn)，一直沒(méi)有結(jié)果。有知情人悄悄告訴他，某天曾寄來(lái)過(guò)一封寫(xiě)有我名字的信件，但被支書(shū)拿走了。

我聽(tīng)說(shuō)后，立即和父親一起去找支書(shū)。在他的辦公室里，父親講明了來(lái)意，請(qǐng)支書(shū)把通知書(shū)給我。支書(shū)大發(fā)雷霆，把桌子一拍：“他媽的，誰(shuí)給你寄信，你去找準(zhǔn)。找我干啥子?”

“可是，有人看到是你拿去了?！备赣H直言相告。

“對(duì)，交出來(lái)，你憑什么扣押我的信!”我實(shí)在忍無(wú)可忍了，我不能再看著這人耍無(wú)賴。

支書(shū)果然是打算堅(jiān)決“賴”到底：“對(duì)。錄取通知就在我這里!你們說(shuō)要就要，沒(méi)那么便宜!”支書(shū)吼道，滿臉漲得通紅，脖子的筋十分突出，像是要爆出來(lái)?！昂茫偶唤怀?，這事我跟你沒(méi)完!走，我們走著瞧!”父親拉著我，憤憤地離開(kāi)了支書(shū)的辦公室。

我考了全公社第一名，轟動(dòng)了全大隊(duì)，一時(shí)“聲名大噪”。支書(shū)壓著通知書(shū)不給我，自然引起了公憤。見(jiàn)再也壓不住了，支書(shū)只好把通知書(shū)給了我，但背地里仍然百般阻撓，先是說(shuō)我家成分不好，政審不合格；后來(lái)又說(shuō)，像我這樣家庭出來(lái)的學(xué)生，無(wú)論怎樣都不可能成為社會(huì)的棟梁。

然而，這一次支書(shū)的確錯(cuò)誤地估計(jì)了形勢(shì)。他不知道，憑“政審”阻止一個(gè)青年實(shí)現(xiàn)其求學(xué)夢(mèng)的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。在區(qū)中學(xué)校長(zhǎng)的親自過(guò)問(wèn)下，我終于沖破重重阻力，如愿以償?shù)刈x上了高中。兩年后，我又以優(yōu)異成績(jī)考入大學(xué)，成為我們公社“文革”后第一個(gè)考上大學(xué)的“女狀元”。

星移斗轉(zhuǎn)，30年時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。回首往事，當(dāng)年的一切記憶猶新。如果我當(dāng)初不能上高中，后來(lái)就不可能上大學(xué)，那我的人生肯定會(huì)是另外一種樣子。

今天，我對(duì)支書(shū)當(dāng)年的所作所為早已沒(méi)有了年輕時(shí)的那種痛恨。畢竟，這些事都發(fā)生在那個(gè)極左時(shí)代，是當(dāng)時(shí)的政策和農(nóng)民狹隘心理結(jié)合的必然產(chǎn)物。支書(shū)至今還活著，在這個(gè)老人的身上，我看到更多的是時(shí)代的背影。

無(wú)論如何，我得說(shuō)。今天我們國(guó)家已經(jīng)大大地進(jìn)步了。

(責(zé)編 何 毅)