西望長(zhǎng)安話西京

西安是我的出生之地，也是我朋友眾多的地方。在畫家圈子里，王西京則是我最親近，最交厚的一個(gè)。

西京溫和敦厚，為人內(nèi)向，他青少年時(shí)代甚至中年之后都并非一路鮮花、風(fēng)調(diào)雨順。他半生奮斗的路途上，坎坷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了平坦。這也是我們相知相近，相互關(guān)懷的一個(gè)相通點(diǎn)。

西京生性酷愛(ài)繪畫和文學(xué)，喜歡讀書，涉獵極廣，初中時(shí)代就做了相當(dāng)數(shù)量的讀書筆記，能借到的書他都要借來(lái)讀一讀。那時(shí)要搜尋到一些繪畫資料相當(dāng)不易，唯有便宜的小人書，成了他最初的摹本。說(shuō)起繪畫，我和他都是以臨摹連環(huán)畫起家，但他的勤奮、他的才華、他的業(yè)績(jī)、他的成就，在同齡人當(dāng)中，無(wú)人可以匹敵。

畫界有些人似乎對(duì)連環(huán)畫“出身”不屑一顧，甚至嗤之以鼻，殊不知中國(guó)的人物畫大家中很多人都是同等出身。姚有多、顏梅華、程十發(fā)、劉國(guó)輝、馮遠(yuǎn)、施大畏都曾畫過(guò)大量的連環(huán)畫，至于賀友直、顧炳鑫、戴敦邦、華三川、王弘力等等干脆說(shuō)就是連環(huán)畫家。他們所受到的熱愛(ài)程度，決不亞于當(dāng)今那些“玉米”、“粉絲”追逐歌星的熱情，只不過(guò)是時(shí)代不同形式不同罷了。

少年時(shí)代的王西京，幾乎把所有的星期天都花在了圖書館、閱覽室里，時(shí)間太短促，每每夜幕降臨，他才戀戀不舍地離去。嗣后，他考上了西安美院附中，眼前的世界豁然開朗，他就白天晚上拼著命地畫，恨不得再生雙臂，臂生雙手，恨不得一天四十八小時(shí)。星期天同學(xué)放假回家，他卻帶著干糧，背著畫夾，沿著樊川的原坡、田埂、渠岸和村莊步行寫生，蒼天所覆，大地所載。幾十里往返，皆生活也。這些點(diǎn)滴積累，這些早年勞作，為他今天的輝煌，打下了最厚重的基礎(chǔ)。在“十年浩劫”中，有的改行了，有的消沉了，有的趕時(shí)髦了，他依然故我，我行我素，憑著矢志不渝的熱愛(ài)，悄悄背著人們反復(fù)臨摹了宋武宗元的《八十七神仙卷》、唐吳道子的《送子天王圖》以及元永樂(lè)宮壁畫……這些臨摹的成就反映在他日后的創(chuàng)作成果上。對(duì)他的“線”中國(guó)畫的靈魂起了決定性的作用。

上世紀(jì)八十年代初，朋友們慫恿我在北京搞一次“藏畫展”，我便拿出了長(zhǎng)安畫派石魯、趙望云、何海霞、張義潛、王子武、王西京等人的幾十幅作品。我特別感謝西京，當(dāng)時(shí)他正在創(chuàng)作鐘馗和大批歷史人物，為這個(gè)展覽，他特意送給我?guī)准?，為那些展覽增色不少。也正是那個(gè)展覽，讓不少人大吃一驚。使北京畫壇初步認(rèn)識(shí)了年青的王子武和王西京。西京的那幾件作品，不管現(xiàn)藏于誰(shuí)的手中，都堪稱畫壇經(jīng)典。

一九八四年我寫石魯傳完稿，幾家報(bào)刊開始連載并準(zhǔn)備出書，我找到西京請(qǐng)他為這本書作插圖。他那時(shí)還在報(bào)社，每日忙亂不堪，但一口答應(yīng)，沒(méi)有幾天工夫六幅插圖完成。我接過(guò)來(lái)一看，這哪里是插圖?每一幅都比四尺三開還大，簡(jiǎn)直就是一批精美的國(guó)畫作品。后因與石家有約，遲遲未能出書，我選其中一幅用做《東方藝術(shù)》雜志封畫。二十一年過(guò)去了，今年如有幸出書，雖遲一些也可對(duì)西京有個(gè)交待了!

一九九一年，我到海南主理?？诘囊患覈?guó)企藝術(shù)公司。王西京千里之遙，第一個(gè)趕來(lái)給我捧場(chǎng)，此時(shí)的西京已身價(jià)百倍，書畫行市極為走俏。他來(lái)到已很給面子，哪里還有非分之想，不料西京主動(dòng)提出要給我畫幾天畫。去三亞走馬觀花匆匆轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)后立即實(shí)施。大大小小真的給我畫了十幾張，不但應(yīng)酬了各級(jí)首腦，還留下幾幅給我。我不知說(shuō)什么才好，西京知我創(chuàng)業(yè)艱難，是真幫我來(lái)了。隨后自庚延、郭子緒、柴建方、王朝瑞陸續(xù)趕來(lái)傾力揮毫，讓我在海南島站住了腳。

一九九五年，新華社海南筆會(huì)，我列請(qǐng)了十六位成就卓著的畫家名單，第一個(gè)就是王西京，這不僅是按姓氏筆劃排列，而從心里他也是我所邀請(qǐng)的第一個(gè)著名人物。不巧的是正值筆會(huì)時(shí)日，他出車禍?zhǔn)芰它c(diǎn)傷，未能成行。然大報(bào)小報(bào)、廣播電視已鋪天蓋地的宣傳出去，我也只好拿出手中僅有的西京藏品支撐局面。筆會(huì)結(jié)束，我的藏品也散失殆盡。嗣后，西京稍有好轉(zhuǎn)還是趕到?？?，我個(gè)人雖受損慘重，心里卻有說(shuō)不出的安慰。

光陰荏苒，瞬息之間我們似乎都老了，其實(shí)真老的是我，他絕對(duì)不老。那不僅僅是他比我小五六歲，更重要的是他的心態(tài)不老，筆下不老，他還遠(yuǎn)不到“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”的時(shí)候。他對(duì)老朋友的真摯感情依如當(dāng)年，時(shí)時(shí)處處青春如昨，常常令我感慨不已!

記得有一年我去西安。正逢召開“人大”，想到他要開會(huì)，便沒(méi)有告知他，臨走和炳南、張山等朋友一起吃飯。正要?jiǎng)由砣ゾ频?，炳南遞過(guò)手機(jī)說(shuō)：“西京找你!”我接過(guò)電話未及解釋，他不高興地問(wèn)：“來(lái)西安怎不告訴我?”還懸不等我開口又說(shuō)?！澳悻F(xiàn)在就過(guò)來(lái)。我在畫院等你，咱一塊吃頓飯?！蔽也缓靡馑嫉卣f(shuō)：“人太多了。去了不好招架?！彼麊?wèn)：“人多是多少?”我說(shuō)：“有一二十個(gè)呢?！彼f(shuō)：“都過(guò)來(lái)，擺兩桌不就行了!”我把西京意思說(shuō)給張山、炳南，他們說(shuō)：“既是這樣，就聽西京的，不然他要怪罪我們?！庇谑俏?guī)е箨?duì)人馬浩浩蕩蕩開了過(guò)來(lái)，西京早已安排好了兩桌酒宴，宴席未及一巡，西京女兒抱了一瓶“茅臺(tái)”過(guò)來(lái)說(shuō)：“俺媽讓給閻伯伯送瓶酒來(lái)?！蔽翌D時(shí)熱淚盈眶，無(wú)以應(yīng)對(duì)，兩手空空帶這么多人，酒桌上喝的是五糧液，家里又送來(lái)茅臺(tái)，講什么都多余了。西京說(shuō)：“亞婷送的酒你帶上。咱還喝桌上的吧!”過(guò)后我才知道，下午西京已去人民大廈報(bào)到，明天飛去北京開會(huì)。聽說(shuō)我來(lái)，匆匆請(qǐng)假趕回為我安排了這席酒宴，來(lái)去往返夠他緊張的了。我不知用何種畝詞能表達(dá)自己當(dāng)時(shí)心中的感動(dòng)!

西京赤誠(chéng)待人，不只像對(duì)我這樣的老朋友。即便素昧平生之人，也常常顯示他的寬厚。記得一九九八年他在深圳博物館舉辦個(gè)展，一件不大不小的事，給許多人留下了難忘的印象。開幕那天，西京陪我看畫，指著一幅《大千觀荷圖》對(duì)我說(shuō)這幅六米長(zhǎng)、兩米四寬的大畫，耗費(fèi)了他很長(zhǎng)時(shí)間，荷花荷葉的穿插擺布，層層疊疊，費(fèi)了不少心思。其實(shí)他不說(shuō)，我也能體味到這件巨制所費(fèi)的心血，畢竟是同行，我反復(fù)仔仔細(xì)細(xì)地看過(guò)。從藝術(shù)上講，這是傳統(tǒng)繪畫線描方面的驚世之作，是一幅純由線組成的交響樂(lè)·其旋律跌宕起伏，妙不可吉，畫家通過(guò)他洞察的眼、神奇的手、巧妙的筆底運(yùn)動(dòng)，把尋常的荷花荷葉，千姿百態(tài)描繪得酣暢淋漓。風(fēng)動(dòng)之中，仿佛使人置身荷塘之上，悠哉樂(lè)哉，愜意至極。行內(nèi)一些人士認(rèn)為：此畫是線描方面的一大貢獻(xiàn)，懸傳統(tǒng)線描的集大成者，是劃時(shí)代的里程碑。歷史上的《十七神仙卷》也不大，至今還沒(méi)有過(guò)這樣大的國(guó)畫線描作品，稱得起是王西京的扛鼎之作。我?guī)状巫叩竭@幅畫面前，都有一股清氣迎面撲。來(lái)，越看越覺(jué)得不忍離去，以它的尺幅，以它的成就，我所見所聞決無(wú)出其右者，且筆筆有交待，處處見工夫，線描作品畫到這個(gè)份兒上，可以說(shuō)達(dá)到了一種極致，有“山臨絕頂我為蜂”之感，但偏偏就是這樣一件珍貴的巨制出了意外。那是在閉幕那天，我在展廳門口等廣州趕來(lái)的朋友看最后一眼，先聽走廊上吵吵嚷嚷，開始并不在意，后來(lái)聽說(shuō)是那幅大畫被人授壞了。我匆忙過(guò)去詢問(wèn)，當(dāng)事人是一位退休干部，一臉沮喪的把過(guò)程講了一遍；他非常喜歡西京的西，聽說(shuō)要搬展，第三次又趕來(lái)，路上太渴，他買了一筒可樂(lè)，一邊看畫一邊拉蓋，可能太專注了，匆匆走動(dòng)時(shí)間也長(zhǎng)了，他全然忘記了易拉罐搖晃會(huì)產(chǎn)生氣體，正巧走到《大千觀荷圖》畫前。他下意識(shí)拉開了罐，只聽“嘭”的一聲巨響，可樂(lè)的氣體把飲料蹦起了幾米高，一陣氣霧中，潔白素雅的巨制畫面上進(jìn)滿了一片褐色斑點(diǎn)，他和所有在場(chǎng)的人都驚呆了。工作人員抓住他不讓走，他腿都嚇軟了，那里還走得動(dòng)?這件作品在北京展出時(shí)，有人出價(jià)八十萬(wàn)元，西京一口回絕了，如果是今天數(shù)百萬(wàn)元也不在話下，這禍闖大了。我聽后也氣憤不已。若是一幅小畫或一般作品還好說(shuō)，你怎么偏偏把飲料進(jìn)在這件特殊的大畫上?可樂(lè)不但有色，有糖份，而且有腐蝕劑，時(shí)間長(zhǎng)了要霉變，看來(lái)這畫是非重新揭裱清洗不可了。西京的朋友說(shuō)；“哪這么容易?裱這么大畫的案子都沒(méi)有，當(dāng)初四五個(gè)人花一個(gè)月時(shí)間在地上裱成的。怕天干畫崩，一會(huì)兒一灑水，這可好，重新揭裱也得幾萬(wàn)元，西也受損了?！碑?dāng)事人倒?jié)M誠(chéng)懇：“傾家蕩產(chǎn)我也要賠!”工作人員沖他一句：“你賠?你賠得起嗎?”這件事真夠棘手的。

西京過(guò)來(lái)了。把肇事者請(qǐng)到一邊，我怕朋友在場(chǎng)，西京不好處理，便有意避開去和人聊天，事后的結(jié)局卻大出他人意料，西京不但沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有抱怨，反過(guò)來(lái)倒安慰肇事者別著急上火，讓他以后看畫注意就行，不必說(shuō)賠字。這件事就算了結(jié)。西京覺(jué)得：“出了這么大的事，雙方都難受，對(duì)方是退休干部又是殘廢，哪有能力賠這幅畫。再說(shuō)，他幾次來(lái)這里，說(shuō)明他喜歡我的畫，是我的知音，正好交個(gè)朋友。不必提其他了!”這番出自西京之口的肺腑之言，飽含著一種超越大度的寬闊胸懷!如沐明月、如浴春風(fēng)，還用得著我加什么多余的注釋?一位藝術(shù)家坦蕩的人品性格還有必要用那些蒼白的語(yǔ)言去描述嗎?

二三十年過(guò)去了，王西京已成了在西安乃至全國(guó)屈指可數(shù)的畫壇人物，盡管只要我知道并能趕上的活動(dòng)總?cè)⒓?，但畢竟機(jī)會(huì)越來(lái)越少，每一次見面，西京還如往昔總是一把抓住我，劈頭一句就是：“你還活著哪?”這也是西京和我獨(dú)有的問(wèn)候方式。說(shuō)真的，在這個(gè)圈里，我身體一直不算好，所謂“老友一咒十年旺”，再多見幾次面，我真的要成“壽比南山不老松”了。記得上回見西京抱怨我“這些年你跑哪去了?怎么也聯(lián)系不上?！逼鋵?shí)不是聯(lián)系不上，是沒(méi)什么事我不愿打擾他。他在明處，夠忙的了，許多成就、活動(dòng)都有媒體報(bào)道，知道他好著就很高興。至于我偏安一偶，做著我力所能及的工作，有機(jī)會(huì)見上一面挺心滿意足，干嘛再給他忙中添亂。事實(shí)也如是，大場(chǎng)合見面，不停的有人寒喧，想說(shuō)句悄悄話也不可能，有時(shí)午宴晚宴連起來(lái)，西京不讓走，我就心里發(fā)毛，倒不怕好酒灌醉了我，而是看著林林總總各色人等對(duì)西京趨之若鶩，我心里明白，想再有塊屬于我和他二人世界的凈土已是奢望，而西京在千頭萬(wàn)緒的應(yīng)酬中，總不斷匆匆拍我一下說(shuō)上幾句貼己話，還如“二十年前舊板橋”，做朋友做到這種程度，也不枉今生相交一場(chǎng)了。

記得一九八七年我和西京一幫朋友到無(wú)錫開會(huì)，中途大家相約揮毫，白庚延、郭子緒、張紹文和王西京等“武林高手”都各顯神通，各露風(fēng)采，不知哪路神仙非要讓我來(lái)一幅石魯?shù)臐娔?，百辭不許，我只好當(dāng)眾潑了一回，叫好起哄聲中，老白拿過(guò)筆說(shuō)：“讓我補(bǔ)幾筆”，三下五去二，一幅畫成了。子緒順手正要題字，西京奪過(guò)筆說(shuō)：“我來(lái)!”隨即寫下一段恢諧幽默又很有紀(jì)念意義的文字，題日：“丁卯深秋，庚延、閻正、安玲、西京、亞婷同客太湖之濱，墨戲寄語(yǔ)，閻正潑墨，庚延補(bǔ)成，西京寫題，安玲蓋印，亞婷收藏。”亞婷是王西京夫人，這一題引起哄堂大笑，亞婷自然收了起來(lái)。過(guò)后白庚延打欠條又從亞婷手中借出，我又從庚延手中“賴”走。那時(shí)的我們，幾乎就是一家人。一片歡笑聲里，這作品記錄下“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”那美麗年代的難忘情懷。

最近這次是我為籌建一個(gè)畫院專程找他，還是一撥一撥人士圍著他。見我去了他馬上離開外廳，拉我進(jìn)到他的內(nèi)室，下邊人報(bào)告說(shuō)：“榮寶齋的人已等了不少時(shí)間?！彼卣f(shuō)：“再等一會(huì)兒。”就關(guān)上了門。還懸先數(shù)落我不聯(lián)系，再問(wèn)近況，最后問(wèn)什么事?我一說(shuō)要題字，他立即拉過(guò)一張大宣紙拿起筆就寫，還不等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，“嶺南獨(dú)秀”四個(gè)大字已綴筆。我說(shuō)：“謝謝了!”他看了我一眼，那眼神似乎在說(shuō)：“你虛偽不虛偽啊?”隨即又為我夫人寫了一張，我不謝了。我要走他不許，說(shuō)也是?？偛荒苣昧祟}字就走，太不夠意思，于是又打擾了一頓盛宴，臨走他再三叮囑；“這回走了可一定要給我打電話，不會(huì)又沒(méi)影了吧!”我心里一陣熱乎乎的。一晃又快一年，我還是沒(méi)有打電話。其實(shí)我好幾次撥他電話，撥了一半又放下，不知怎的，我一念叨西京就想流淚。打通電話不知該說(shuō)什么?寒喧幾句又不情愿，最終依然如故，不打了，見面再說(shuō)。但我知道，再次見面西京不會(huì)再問(wèn)：“你還活著哪?”一定要說(shuō)“我以為你死了罷!”然后痛罵一頓方能解恨。我只能等待這樣的結(jié)果了。

我和西京都屬于那種外面上有過(guò)多言詞，經(jīng)常不見心里又始終想著的那種朋友。多少年來(lái)，看過(guò)不少寫西京的文章，好像都沒(méi)有寫出我想說(shuō)的話，有份量的也不多。我是搞文字的人，又始終沒(méi)有寬松時(shí)間允許我寫一篇大塊文章?！澳蠂?guó)藝術(shù)”每期的一篇功課正好給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，這一篇又是在喧鬧中完成，自是很多不合心意之處，發(fā)稿在即，也只能如此了。西京前面的路還長(zhǎng)，我一時(shí)半會(huì)兒也死不了，期望以后寫西京的文字能從容些，相對(duì)稍微滿意些。

二十年前，堅(jiān)韌執(zhí)著的王西京歷盡千辛萬(wàn)苦，把一幢別有風(fēng)采的建筑豎立在十三朝古都的南郊土地上。我記得第一次走近這幢建筑，首先映入眼前的是胡耀邦題寫的“西安中國(guó)畫院”六個(gè)大字，鑲嵌于樓上在陽(yáng)光下熠熠生輝，我和所有的朋友都為他高興，為他喝彩，為他祝福。彈指一揮，西安中國(guó)畫院迎來(lái)了成立二十周年，王西京擺開畫院的全部陣容，先后在西安、北京舉辦了兩次大規(guī)模的展覽，令西安和北京的畫界同行耳目一新，給中國(guó)畫壇帶來(lái)了極大震動(dòng)，受到學(xué)術(shù)界眾多人士的高度推崇。也正懸在北京展覽的過(guò)程中，同時(shí)受到困外藝術(shù)界的關(guān)注和重視。法萄歐亞協(xié)會(huì)有關(guān)負(fù)責(zé)人看了展覽極為興奮。認(rèn)為：“一個(gè)地方畫院能產(chǎn)生出這樣多頗具實(shí)力的畫家。非常罕見。”立刻向中國(guó)駐法國(guó)大使館推薦西安中國(guó)畫院參加此次國(guó)際美術(shù)沙龍展。西安中國(guó)畫院經(jīng)過(guò)精心挑選，拿出最能反映中國(guó)西部特色的畫作，經(jīng)法國(guó)組委會(huì)審選，最后挑選了二十件作品參展。二零零五年十二月十二日，作為院長(zhǎng)身份的王西京率領(lǐng)畫家范華、山佳、楊霜林參加了在盧浮宮卡魯賽爾廳舉辦的國(guó)際美術(shù)沙龍展。該美術(shù)展始于一八六一年，近年來(lái)受到法國(guó)總統(tǒng)希拉克的重視，是全球美術(shù)界的盛事。畫家匯集了全世界美術(shù)作品六百余幅，法國(guó)文化部、法國(guó)國(guó)家美術(shù)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人、各國(guó)駐法國(guó)大使館及來(lái)自世界各地的藝術(shù)家參加了隆重的開幕式。他們的作品在法困藝術(shù)節(jié)產(chǎn)生了巨大反響，受到世界各國(guó)藝術(shù)家的好評(píng)。十二月二十三日，王西京和其他三位畫家載譽(yù)歸來(lái)。作為唯一被邀請(qǐng)的中國(guó)畫家代表團(tuán)，西安中國(guó)畫院在它二十周歲之際為國(guó)際文化交流又一次錦上添花。王西京在美麗的法國(guó)之都，為他的西安中國(guó)畫院劃上了二零零五年的精彩句號(hào)。

也許是巧合，也許是天意，恰恰在西安中國(guó)畫院建院二十周年之際，中央電視臺(tái)播放了王西京的人物專訪。西望長(zhǎng)安，想著西京所走過(guò)的路，這時(shí)候便更有特殊的意義。