李太太被護(hù)工抬進(jìn)病房的時(shí)候,正抽搐著。跟隨進(jìn)來的急診科醫(yī)生悄悄對我說,打過CT了,沒有什么大問題,可能是癔癥。我給病人數(shù)了呼吸、脈搏,都很平穩(wěn)。當(dāng)我伸出手去,想撥開她緊閉的眼瞼查看她的瞳孔時(shí),她卻別轉(zhuǎn)了臉——我分明看見她的眼角濕了一片,顯然是剛剛才哭過。為了保險(xiǎn),我還是給她做了心電圖、血糖、腦電圖等檢查。檢查結(jié)果均顯示正常,表明急診科醫(yī)生的話可能是對的:她得的是癔癥。我猜,她剛才一定是與誰吵了架,誘發(fā)了她的抽搐發(fā)作。
醫(yī)生一般都很害怕這類病人,因?yàn)檫@些人的身體沒有什么器質(zhì)性疾病,卻老是感到周身不適。有人還開玩笑說,他們“除了頭發(fā)不痛,全身都在痛”。嚴(yán)重的時(shí)候,這類病人還會出現(xiàn)抽搐甚至昏迷。這類病人大多數(shù)敏感多疑,對人缺乏信任,不愿配合醫(yī)生治療,再加上本來就沒有什么特效藥(發(fā)病的原因主要是精神因素),因而特別讓醫(yī)生頭疼。
回到辦公室,我把病人的病情向主任作了匯報(bào)。主任說:“根據(jù)病人的癥狀,再加上病人正處于更年期,我也考慮病人是癔癥。但是病人已經(jīng)40多歲了,所以還要注意她是否有其他疾病。若病人還有其他不適,一定不要忘了做相關(guān)檢查,不要什么問題都認(rèn)為是病人的精神因素引起的?!?/p>
幾分鐘后,病人不再抽搐,但情緒仍然很不穩(wěn)定。她面頰潮紅,鼻孔“呼呼”喘著粗氣,在床上翻來覆去,仿佛躺成什么姿勢都不舒服。
我問她:“你的家屬呢?怎么沒見有人來陪你?”
她氣呼呼地說:“我沒有家屬!他們都死了!”過一會兒,又“嗚-嗚”地哭了起來。
我又問她:“你現(xiàn)在覺得哪里不舒服?”
她回答說:“我頭疼,腰疼,還想吐……總之,渾身上下都不舒服!”
我想起了主任對我的叮囑,對她說:“好好,我給你安排一些檢查,看看有沒有什么大問題。如果沒有什么大問題,你就可以放心了?!?/p>
第二天,她的檢查報(bào)告出來了。多數(shù)報(bào)告都很正常,只是CT發(fā)現(xiàn)病人的右腎有一個(gè)腫塊。我趕緊把報(bào)告給主任看,主任顯得有些得意,說:“怎么樣,我說的沒錯(cuò)吧?如果啥癥狀都認(rèn)為是心理因素引起的,今天就查不出這個(gè)了!”
我大拍其馬屁說:“那是,那是,多虧了您料事如神!”
主任說:“這個(gè)腫塊要考慮腫瘤,是良性還是惡性也不好說,得去做病檢。她的家屬呢?”
我說:“一直沒有來過。我問病人,她又不肯說。估計(jì)是和家里人吵架了。”
一個(gè)同事說:“我昨晚值班的時(shí)候,她的兒子來過,被病人給罵走了。她罵她兒子不聽話,不孝順。還罵她丈夫一點(diǎn)都不關(guān)心她,說他‘忘恩負(fù)義,沒心沒肺’……”
主任搔著腦袋說:“沒有家屬?這可麻煩了。這病情也不敢照實(shí)給她說啊!”
我說:“那倒是。她現(xiàn)在那么急躁,那么敏感,要是知道自己可能得了腫瘤,可能又會抽搐!”
主任對我說:“要不你再去勸勸她,讓她打電話把家屬喊來。要不,讓她把電話號碼給我們,我們打也行。”
我立即起身去病房??刹还芪以趺磩裾f,她就是不愿意喊家屬來,也不愿把電話號碼給我。她不停地?cái)?shù)落著自己的兒子和丈夫,說丈夫,她是白嫁了;說兒子,她是白生了,還不如一個(gè)人呢!至少不會讓你生氣、讓你傷心……
我無法,只好回到辦公室,攤開雙手對主任做了個(gè)無可奈何的表情。
主任沉思了一會兒,說:“那就再等等吧,看看今晚上她的家屬還來不來?!?/p>
第二天,值班醫(yī)生告訴我,病人的家屬沒有來。我向主任匯報(bào)后,主任猶豫了片刻,斬釘截鐵地說:“還是得告訴她!”
“萬一她受不了刺激,又抽起來怎么辦?”我問。
主任說:“顧不了那么多了。她腎臟腫塊的性質(zhì)越早明確越好,遲一天就可能延誤病情!”接著又吩咐我說:“把藥品準(zhǔn)備好,萬一病人抽搐起來也好及時(shí)搶救。(給病人)說的時(shí)候盡量委婉一點(diǎn)——算了,還是我親自給她說!”主任親自出馬,我如釋重負(fù),立即去作相關(guān)準(zhǔn)備。
我們?nèi)缗R大敵地走進(jìn)病房。主任說:“李太太,你覺得好點(diǎn)了吧?”
她看了一眼主任,面無表情地說:“好些了——其實(shí)也沒怎么好!”
主任說:“你的檢查報(bào)告都出來了,其他都沒有什么問題,只是腎臟上有點(diǎn)小毛病?!?/p>
她忽地從床上坐起來,著急地問:“什么問題?”
主任說:“發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小腫塊……”她的臉色立即變了。主任趕緊說:“其實(shí)這個(gè)腫塊的性質(zhì)還沒有明確,如果是良性的,就沒有什么大礙,做個(gè)小手術(shù)把它切掉就完了。當(dāng)務(wù)之急是盡快做病檢,明確性質(zhì)?!?/p>
我的心“砰-砰”跳著,真怕她會突然抽搐起來。但出乎意料,她竟然很平靜,臉上顯現(xiàn)一種似笑非笑的表情。主任接著說:“你現(xiàn)在最好把你的家屬喊來……”
她打斷主任的話,說:“我沒有家屬!”
我說:“你的兒子不是還來看過你嗎?”
她說:“我沒有兒子,他不是我的兒子!我的兒子不會那么不聽話,不會那么狠心。”
主任說:“你怎么那么想不開呢?血畢竟?jié)庥谒?。就算他有再多的不是,他還是你的兒子嘛!你現(xiàn)在生病住院,多不方便呀,要是有個(gè)家屬在身邊照顧就好多了。”看見她的臉色漸漸有些緩和,主任趁熱打鐵說:“如果你拉不下面子,就把電話號碼給我,我給他打!”半晌之后,她摸出手機(jī),翻出了兒子的電話號碼。
她的兒子是晚上來的,是一個(gè)20出頭的年輕人,剛參加工作,身上還留有學(xué)生的單純和稚氣。我向他詳細(xì)介紹了他母親的病情。他仔細(xì)聽完后,陷入了長久的沉默。從他緊鎖的眉頭,我看得出他很關(guān)心母親的病,顯然與他母親對他“狠心,不孝順”的評價(jià)不符合。于是我問他:“你母親這次是以‘癔癥,入院的,這個(gè)病和情緒很有關(guān)系。你母親曾說你和你父親都不關(guān)心她……”
“我們怎么不關(guān)心她?”他突然大聲打斷我的話,隨即他又意識到自己失態(tài),說:“對不起!醫(yī)生,我很著急?!?/p>
我忙說:“沒關(guān)系。如果你不介意的話,可以把你家的情況給我說說,這樣也有助于我們給病人治療?!彼肓讼?,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從他的敘述里,我大致知道了病人患病的經(jīng)過。病人一家原本過得很融洽、和睦。兩年前,病人的丈夫擔(dān)任了單位的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),一開始,病人對此非常滿意。但病人的丈夫因?yàn)楫?dāng)上了領(lǐng)導(dǎo),工作比以往忙碌多了,晚上還經(jīng)常有應(yīng)酬,因而常?;丶液芡?。這一來,病人開始不滿意了——她聽說了太多“男人有錢就變壞”的故事,總是疑心丈夫在外面有女人,擔(dān)心受到冷落。為了引起丈夫的注意,她開始裝病。每當(dāng)丈夫在外面應(yīng)酬時(shí),她就打電話給丈夫,不說“頭痛”就說“肚子痛”,而丈夫一回來,她的癥狀很快就緩解了。后來,她發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)λ牟‘a(chǎn)生了懷疑,干脆就“生病住院”,讓丈夫到醫(yī)院來“照顧她”。所有檢查都沒有發(fā)現(xiàn)問題,丈夫終于明白了她是在裝病,也試圖同她好好談?wù)?,消除她心中的顧慮,但結(jié)果卻適得其反。她覺得,丈夫這樣做是心中有鬼。丈夫終于生氣了,不再管她的“頭疼腦熱”。她開始和丈夫吵架,罵他“有錢就變壞”,“沒良心”,“忘恩負(fù)義”……
為了避開她,丈夫回家更晚。甚至不回家,她就把對丈夫的不滿和怨氣轉(zhuǎn)嫁到兒子身上,對兒子橫挑鼻子豎挑眼。兒子也受不了了,搬出去和朋友住。
“其實(shí)我媽媽以前脾氣很好?!崩钐膬鹤痈袀卣f:“我們一家也很和睦.只是沒想到——沒想到會弄成這樣!她以前為了引起我爸爸的注意,故意裝病,哪知道現(xiàn)在竟然真的得了病……”說著眼眶變紅,聲音也哽咽了。
我勸他說:“你不要太傷心,你母親的病是輕是重還不好說,現(xiàn)在最重要的是快點(diǎn)做病檢,明確它的性質(zhì)?!?/p>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,繼續(xù)他剛才的話,說:“其實(shí)我應(yīng)該對我媽媽好一點(diǎn)的,真的該對她好一點(diǎn)……”他臉上滿布懊悔和痛苦的神色,不住地用手絞著自己的頭發(fā)。正在這時(shí),一個(gè)病人家屬走進(jìn)辦公室問事情,他見狀偷偷用手抹了抹臉,離開了辦公室。
半個(gè)多小時(shí)后,我看見一瘦高個(gè)中年人匆匆地走進(jìn)了李太太病房,心想,也許這就是病人的丈夫吧。
病房里先沉默了一會兒,然后傳出了病人的抽泣和男人輕聲安慰的聲音。又過了一會兒,病人在她的兒子和那個(gè)高瘦中年人的攙扶下走進(jìn)醫(yī)生辦公室,向我詢問做病檢的安排以及可能出現(xiàn)的問題。最后,我們將病檢時(shí)間定在了當(dāng)周星期五。
第二天,我們查房時(shí)發(fā)現(xiàn)李太太臉上出奇的平靜,一點(diǎn)兒也沒有前兩天的焦慮和煩躁。
主任問她:“你的家屬呢?”
她回答說:“他們都上班去了?!?/p>
主任說:“其實(shí)你生了病,讓他們請兩天假來陪陪你也是應(yīng)該的?!?/p>
她說:“他們都想請假,是我不讓他們請的。他們都很忙,請兩天假,事情就做不完了……”一場突如其來的疾病讓這個(gè)家庭的成員都學(xué)會了寬容和諒解,然而會不會太晚了呢?我和主任對望了一眼,不禁搖了搖頭。
星期五,病人如期作了檢查,接下來就是等結(jié)果。病人的丈夫和兒子都很焦急,既希望早點(diǎn)看到結(jié)果,又怕等來一個(gè)殘酷的結(jié)果。病人反倒很平靜,甚至還時(shí)時(shí)安慰丈夫和兒子。
兩天之后,病人的報(bào)告出來了——良性!我舒了一口氣。我不希望這個(gè)剛剛和睦的家庭又出現(xiàn)生離死別般殘酷的場面。我拿著報(bào)告走進(jìn)病房,把檢查結(jié)果告訴他們。他們看完報(bào)告,臉龐露出了燦爛的笑容,并緊緊擁抱在一起!
不久,病人痊愈出院。我相信,這次住院不僅治好了李太太腎臟上的腫塊,也治好了她的“癔癥”!
大約兩三個(gè)月后,我在公園散步時(shí)意外地遇到了他們一家。從他們歡欣的笑容里,看得出他們過得很幸福。這場突如其來的疾病,雖然讓李太太的身體遭受了病痛,卻讓她明白了親情的可貴,也讓她和她的家人明白了在疾病和災(zāi)難面前,所有的誤解和怨恨是多么的微不足道;讓她卸下了心頭沉重的負(fù)荷,認(rèn)識了生活。于她而言,這無疑是一次新生;于我而言,又何嘗不是呢!
(組稿、責(zé)編 江風(fēng))