我的“洗錢生涯”

一張人民幣上攜帶的細(xì)菌高達(dá)900萬個(gè)，如果不進(jìn)行消毒，其潛在威脅不可小覷。為使民眾用上“干凈錢”，人民銀行在全國(guó)許多城市都設(shè)置了鈔票處理中心，專門負(fù)責(zé)人民幣的清理和殘損鈔票的銷毀工作。對(duì)于這個(gè)神秘的“洗”錢中心，人們好奇不已：他們是如何給人民幣“洗澡”的?這里的員工每月能掙多少錢?每天面對(duì)花花綠綠的鈔票，他們真能毫不動(dòng)心嗎?帶著種種疑問，筆者對(duì)一位業(yè)內(nèi)的小伙子進(jìn)行了采訪。

曾是神秘印鈔工

陳邁是安徽安慶人，今年27歲。2002年中專畢業(yè)后，他來到四川成都。在老鄉(xiāng)開辦的一家公司打工。后來趕上成都印鈔廠招工，小伙子就滿懷好奇前去應(yīng)聘。沒想到憑著出眾的綜合素質(zhì)，他竟一路過關(guān)斬將，從眾多應(yīng)聘者中脫穎而出，成了神秘的印鈔工人。

進(jìn)入印鈔廠后，陳邁首先要學(xué)習(xí)《保密條例》：不許到別的車間或班組串門，不許對(duì)朋友講自己在印鈔廠工作，不許跟人談?wù)撽P(guān)于鈔票印刷的事情……為防止自己信口開河，此后的幾年里。他一直對(duì)外宣稱自己在印刷廠打工，直到后來調(diào)進(jìn)“洗”錢中心，環(huán)境也寬松了，陳邁才對(duì)外說說印鈔的事情?！暗?guī)定的保密內(nèi)容，我仍然會(huì)一字不談。”初見筆者，小伙子就亮出了他的原則。

作為“生產(chǎn)過鈔票”的人，陳邁對(duì)印制人民幣的許多秘密還是知曉的：“光是油墨配方就有幾十種成分……”到底是哪幾十種成分?小伙子笑了，“這可不能說!”不能說油墨配方，大概介紹一下人民幣的生產(chǎn)過程還是可以的。

一張人民幣，從手工雕刻模版到印刷出廠，至少要經(jīng)過十幾道工序。鈔票紙選好以后送到印刷車間，數(shù)臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)著的超級(jí)凹印機(jī)，就能把一張張白紙變成人民幣。眾所周知，剛開始印刷的時(shí)候總要經(jīng)過一番試印，最后才能調(diào)整到最佳狀態(tài)?！暗谟≈迫嗣駧艜r(shí)，可不能在鈔票紙上做試驗(yàn)，一般用的都是普通紙張。因?yàn)槊恳粡堄♀n紙都有嚴(yán)格的數(shù)量管理。一張也不能少。如果正式開印后出了廢品，哪怕是揉成了團(tuán)：也要拿去登記，有一系列的手續(xù)!”陳邁解釋說。

鈔票印出來之后，還要經(jīng)過裁切工序。因?yàn)槌醭鰻t的產(chǎn)品就像《人民日?qǐng)?bào)》那般大，如果是百元鈔，一張上面就有24張人民幣，這道工序就是把它們裁切開來。最后一道工序就是質(zhì)檢了，它被稱為印鈔工作中的“重中之重”。陳邁負(fù)責(zé)的正是這項(xiàng)工作。

剛到檢封大廳工作時(shí)，他的第一個(gè)感覺就是，這里很像大學(xué)圖書館的閱覽室：一個(gè)個(gè)半封閉的工作臺(tái)整齊排列著，質(zhì)檢員們手里和桌上是一沓沓新版人民幣。明亮的燈光水銀般傾瀉下來，每個(gè)桌上還亮著一盞高瓦數(shù)的臺(tái)燈。燈光對(duì)他們很重要，因?yàn)橐诿髁恋沫h(huán)境下檢驗(yàn)每一張人民幣的質(zhì)量，比如號(hào)碼和文字有沒有印錯(cuò)，顏色是否均勻，水印有沒有倒置等等，然后剔除廢票。陳邁和同事們每天都要檢查幾萬張鈔票!

別以為每天經(jīng)手大把鈔票很過癮，事實(shí)上，他們的工作是十分單調(diào)和辛苦的。試想一下，長(zhǎng)年累月都是盯著同一種畫面反復(fù)檢驗(yàn)，有多少年輕人能耐得住這份枯燥乏味呢?在印鈔廠上班的第3年，陳邁的眼睛就開始出現(xiàn)異樣，他時(shí)常感到眼部酸澀、疲倦，并會(huì)莫名其妙地流淚。帥氣的陳邁最滿意自己那雙炯炯有神的眼睛，不幸卻在工作中累出了毛病。他的幾位同事30多歲就花了眼，只能戴著眼鏡工作。

經(jīng)他們質(zhì)檢合格的“產(chǎn)品”，點(diǎn)清數(shù)目之后封裝進(jìn)一個(gè)個(gè)木箱中，然后運(yùn)到中國(guó)人民銀行的“國(guó)庫(kù)”里。陳邁說，只有經(jīng)央行發(fā)放出去，這些“產(chǎn)品”才能被稱作“錢”。

走進(jìn)“洗”錢中心

2005年6月，陳邁結(jié)束了他的印鈔生涯，被調(diào)人人民銀行成都市鈔票處理中心。該單位除了負(fù)責(zé)銷毀銀行系統(tǒng)收回的殘幣、假幣外，最主要的任務(wù)就是“洗”錢。

據(jù)多位業(yè)內(nèi)人士介紹，流通錢幣上的病菌極多，而且種類繁雜，最常見的有痢疾桿菌、大腸桿菌、肝炎病毒等等，平均每張紙幣上的細(xì)菌有20余種。數(shù)量達(dá)900萬個(gè)。5角、2角、1角面額的紙幣，每張附帶的菌數(shù)更是高達(dá)1800萬個(gè)!為讓民眾用上“干凈”錢，央行在全國(guó)許多城市都設(shè)置了鈔票處理中心，專門給銀行回籠的鈔票“洗澡”，預(yù)防錢幣成為疾病傳播工具。

處理中心在一小院內(nèi)，只有幾棟小樓，最高的才5層。但比起印鈔廠的戒備森嚴(yán)，這里是有過之而無不及，簡(jiǎn)直到了三步一崗，五步一哨的程度。頭道崗的大門有荷槍實(shí)彈的武警護(hù)衛(wèi)，核對(duì)完工作證和出人證，才放人進(jìn)去。一棟不起眼的白色小樓坐落在院子最深處，一排很高的圍墻把它圍成了“院中院”。想進(jìn)入這個(gè)神秘小院還要經(jīng)過第二道崗再次確認(rèn)身份。進(jìn)入小白樓，一扇巨大的不銹鋼門前，有武警和工作人員雙重守衛(wèi)，這是第三道崗。陳邁每天都要在這里簽到，然后穿上編有自己工號(hào)的白大褂，戴上口罩，進(jìn)入人民幣的“洗浴中心”。每天少則幾千萬，多則數(shù)億元的人民幣，都要在這里“洗”干凈。這種場(chǎng)景在外人看來相當(dāng)刺激。

陳邁工作的地方在一間約有兩個(gè)籃球場(chǎng)大的房子里。沿三面墻排列了近20臺(tái)機(jī)器；通過傳輸帶組成流水線，傳輸帶和滾輪發(fā)出低沉的摩擦聲，上面運(yùn)載著一張張人民幣。通過一個(gè)密封槽，紙幣飛快地傳輸著。工作人員戲稱這種機(jī)器為鈔票洗澡機(jī)。

透過機(jī)器上覆蓋的玻璃罩可以看到，紙幣從機(jī)器一側(cè)的人口飛快地被吸進(jìn)去，經(jīng)過數(shù)次內(nèi)部轉(zhuǎn)動(dòng)，最后從機(jī)器的出口“吐”出來。每臺(tái)洗澡機(jī)前坐著一位工作人員。手法熟練地將吐出的紙幣碼齊、打捆。陳邁就是這其中的一員。初當(dāng)洗鈔工，每天體驗(yàn)著大把“抓”錢的感覺，小伙子直呼過癮。

時(shí)間一長(zhǎng)，他才知道干這一行并不好玩。因?yàn)樘幚碇行牡拟n票永遠(yuǎn)也洗不完，傳輸帶上總是源源不斷地送人和輸出錢幣，他們每天一坐就是一整天?！跋丛铏C(jī)”不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，陳邁和同事們就得不停地抓錢、碼錢、捆錢……由于經(jīng)手的產(chǎn)品特殊，工作時(shí)必須小心翼翼，如果不慎損壞了鈔票會(huì)被扣分；誰若在工作中弄丟了錢幣，不僅要為此“埋單”，還會(huì)被記過，哪怕是一角錢。

“出浴”并打好捆的紙幣。會(huì)被放到平板車上的黑色塑料袋里。袋上掛著一張手掌大小的銘牌，上面寫著：券別——五套，類別——100元，捆數(shù)——50捆，金額——500萬元，以及封簽員、審核員的簽字畫押。第一天上班，陳邁悄悄數(shù)了一下推車上如小山般碼放的巨大黑色塑料袋，足足有100包，也就是說，這架平板車上堆放著5億元人民幣現(xiàn)金。當(dāng)然，這些錢都已經(jīng)“洗”干凈了。

四川省每年回籠人民幣100多萬捆，處理中心必須把它們都清洗干凈，才能保證百姓用上“放心錢”。由于時(shí)間緊，任務(wù)重，加班加點(diǎn)是常事，每當(dāng)一天工作結(jié)束后，陳邁都有一種累得站不起來的感覺，腿腳已經(jīng)麻木，腰部又酸又痛，回到住處扒幾口飯，就倒頭呼呼大睡了。

除了洗錢，銷毀殘鈔和假鈔也是他們工作的一部分。人民銀行為了保證貨幣流通，每年都會(huì)將四分之一的殘鈔清理出來銷毀?？傤~達(dá)6000億-7000億元，另外需要銷毀的還有銀行收回的假鈔。這些鈔票在銷毀前，都要經(jīng)人民銀行的專職人員進(jìn)行復(fù)點(diǎn)。對(duì)10元(含10元)以上大面額殘損人民幣打洞、復(fù)點(diǎn)時(shí)，必須有3人以上在場(chǎng)才能進(jìn)行。有專職管理人員現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督，以防弄虛作假，盜竊殘損人民幣的違法行為。

銷毀殘損人民幣的方法包括蒸煮噴漿、機(jī)械粉碎、鈔票自動(dòng)處理系統(tǒng)聯(lián)機(jī)銷毀、火焚等方式，銷毀標(biāo)準(zhǔn)根據(jù)采用的方法各有不同，一般要求鈔票不成形，無法拼湊，或鈔票完全化為灰燼。銷毀結(jié)束后，專職督察員還要與銷毀領(lǐng)導(dǎo)小組成員再次檢查確認(rèn)是否符合銷毀標(biāo)準(zhǔn)，才能撤離現(xiàn)場(chǎng)。

如今最常用的是機(jī)械銷毀殘鈔和假鈔，陳邁他們先將鈔票粉碎，然后用機(jī)器壓制成圓柱，裝入麻袋賣給造紙廠。經(jīng)他們處理過的鈔票碎片圓柱，已經(jīng)和普通的廢紙一樣，可以流入市場(chǎng)。由于人民幣是用優(yōu)質(zhì)棉漿制成的，處理后的鈔票碎片是生產(chǎn)紙張的優(yōu)質(zhì)原材料之一。

陳邁介紹說：“以前，我們都是在煮毀車間刺鼻的燒堿氣味中完成殘損幣銷毀任務(wù)的。盡管戴著口罩，也嗆得人呼吸困難，對(duì)工作人員的身體有一定危害?，F(xiàn)在好了，我們已經(jīng)擁有多種專門處理殘損鈔和假鈔的大型機(jī)器，工作效率也提高了很多?！?/p>

對(duì)巨款視若無睹

在外人想來，洗鈔工應(yīng)該是“最富有的工人”。因?yàn)樗麄兠刻旖?jīng)手的鈔票都有幾百上千萬!每月找機(jī)會(huì)從小山似的錢堆里隨便抽一些，就能徹底脫貧致富了?！皩?shí)際上我是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的窮人，月薪只有1000多元。”陳邁不好意思地說。

在處理中心工作，雖然滿眼看見的都是鈔票。但絕不能動(dòng)半點(diǎn)私心。事實(shí)上，陳邁和同事們每天洗多少錢，甚至多少?gòu)垼骖~是多大的，都一一登記在冊(cè)，他們沒有一丁點(diǎn)額外收入，完全是靠工資吃飯。

如果在“洗”錢過程中出了差錯(cuò)，對(duì)不上賬，整個(gè)部門的人都要接受調(diào)查。直到事情查清楚，大家才能離開工作崗位。此外。鈔票處理中心攝像頭密布。24小時(shí)不停歇地記錄著這個(gè)神秘小院的一切。任何時(shí)間、任何部門發(fā)生的事，都可以隨時(shí)從電腦記錄中調(diào)出來查閱。

當(dāng)問到他們每天面對(duì)著花花綠綠的鈔票，是否也會(huì)有怦然心動(dòng)的時(shí)刻。陳邁嚴(yán)肅地說：“這些成捆成堆的人民幣在我的眼里不是錢，它們就像其他行業(yè)工人手中的產(chǎn)品一樣，比如像制鞋廠工人看到他們生產(chǎn)的皮鞋。甚至像農(nóng)民看到自己地里的大白菜一樣熟視無睹。我不能把手中的這些錢跟商場(chǎng)里的商品聯(lián)系起來，我不能想這些錢可以買多少好東西，比如轎車、別墅……不能做這種聯(lián)想，更不能把我在工作間經(jīng)手的錢，跟我的工資聯(lián)系起來。我心里只有一個(gè)想法：干好活，不出錯(cuò)。”鈔票處理中心是一個(gè)具有獨(dú)特企業(yè)文化的行業(yè)，管理者會(huì)反復(fù)向工人們灌輸這樣一種思想：“你面對(duì)的只是一種普通產(chǎn)品，而不是錢。”

工作之余，陳邁除了喜歡看小說、聽孫楠和許魏的歌，還是個(gè)不折不扣的“暴走族”。他喜歡孤身旅行的感覺，在暴走中體驗(yàn)著放縱腳步的累，在暴走中享受著生活流動(dòng)的美，并用自己的相機(jī)，捕捉旅途中無數(shù)精彩的瞬間。每當(dāng)回到家里，將自己的收獲擺得一床一地，仔細(xì)欣賞，回味著一路上的種種遭遇和風(fēng)景。小伙子臉上就漾起了開心的笑容。

至于許多年輕人喜歡玩的麻將、撲克牌，卻被他視為“洪水猛獸”。唯恐避之不及。因?yàn)閱挝灰?guī)定不許工作人員參與賭博，自從進(jìn)到“洗錢中心”上班，他就把與賭博沾邊的東西全戒了，哪怕是純粹的打牌娛樂也不玩。由于工作性質(zhì)特殊，處理中心對(duì)工作人員的人品要求很高。一個(gè)人賭博時(shí)輸紅了眼，難保不會(huì)見財(cái)起意犯錯(cuò)誤。幾年前，某市一個(gè)鈔票處理中心的工作人員，從單位偷走了17000元?dú)垞p鈔票，尚未來得及花出去，就被判了刑。所以陳邁的單位有明文規(guī)定，無論在家里還是外面，一旦發(fā)現(xiàn)工作人員參與賭博，輕則記過，重則辭退!

盡管鈔票處理中心每天都在為人民幣做“保潔”，但陳邁還是想提醒廣大民眾，有的人點(diǎn)鈔票時(shí)習(xí)慣沾口水，或者是數(shù)完鈔票就吃東西……這些行為不僅對(duì)人民幣是一種損害，同時(shí)也有衛(wèi)生隱患。因?yàn)檎l也說不準(zhǔn)，你手中的鈔票究竟多長(zhǎng)時(shí)間沒進(jìn)處理中心“洗澡”了，上面有多少細(xì)菌。所以他建議大家數(shù)過鈔票之后，最好洗洗手。如果你是銀行職員，或是超市收銀員等頻頻接觸錢幣的人，更應(yīng)該提高防范意識(shí)，下班后用消毒液泡泡手?！半S著時(shí)代的發(fā)展，大家也可以盡量用刷卡消費(fèi)的方式代替現(xiàn)金購(gòu)物?！?/p>

(根據(jù)受訪人要求，本文對(duì)主人公采用了化名。)

(責(zé)編 陳 穎)