長城起始處的那塊磚

西起嘉峪關(guān)東迄老龍頭的中國長城，作為古代建筑史上的奇跡，震驚世界。還有一個(gè)中國奇跡令世界震驚，那就是“中國速度”。如果能把“中國速度”也比作無形長城的話，起始時(shí)間是20世紀(jì)的70年代末，起點(diǎn)在北京，總設(shè)計(jì)師是鄧小平，而為它添磚加瓦的人，除了13億中國公民，還有散居世界各地的那些血濃于水的炎黃子孫。

還有血濃于水的炎黃子孫？

是的。請容許我講一個(gè)北京長城飯店的故事。

北京長城飯店知道不？

知道。北京的長城飯店還能不知道？不就是坐落在京城東北那座宏偉豪華而又不失典雅的長城飯店？知道的。

那好，現(xiàn)在就開始講我們的故事。

長城飯店是中美合資，這是北京第一家中外合資飯店。美方投資者就是友升集團(tuán)子公司之一的伊沈建設(shè)發(fā)展公司。說起長城飯店的建造，似乎還有一點(diǎn)事出偶然……

那是1979年，沈堅(jiān)白先生與夫人郭倞闿志嫻女士偕次子沈建（Wingatesung）來中國創(chuàng)建了友升國際公司，以促進(jìn)中美間經(jīng)濟(jì)文化和技術(shù)交流。

噢！對，應(yīng)該先介紹一下沈堅(jiān)白先生。

沈堅(jiān)白，祖籍上海，1945年畢業(yè)于上海交通大學(xué)。父親是工業(yè)界頗有聲望的工程師。沈堅(jiān)白大學(xué)畢業(yè)后，父親曾想讓他到一家廠里任副總工程師，而他卻決心去闖世界。他自己找工作，跑到京滬鐵路管理局做實(shí)習(xí)生。嶄露頭角的管理才華使他脫穎而出，一年后就被提升為客車管理所的主任。父親認(rèn)為他升得太快，少年得志未必是好事，主張他到美國去留學(xué)。于是，1947年沈堅(jiān)白辭職，考上了麻省理工學(xué)院。1948年，沈堅(jiān)白以優(yōu)異成績在麻省理工學(xué)院畢業(yè)，獲工程碩士學(xué)位，麻省理工學(xué)院發(fā)給他豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金讓他攻讀博士學(xué)位，但他卻寧可艱苦地半工半讀到哈佛大學(xué)攻讀管理碩士學(xué)位。1950年畢業(yè)時(shí)，沈堅(jiān)白獲得哈佛大學(xué)商學(xué)院工商管理碩士學(xué)位。

當(dāng)沈堅(jiān)白走出校門的時(shí)候，卻沒有管理的工作讓他做，因?yàn)樗且粋€(gè)黃皮膚的中國人。

1950年，麻省理工學(xué)院對沈堅(jiān)白深有了解的兩位教授來找這位昔日的高材生，邀他一起創(chuàng)建有關(guān)尖端工程方面的顧問公司，但卻約法三章：對外不可提及曾獲管理學(xué)位的事。沈堅(jiān)白無奈地答應(yīng)了，深深地感到美國社會(huì)的層層“玻璃天幕”對他的壓迫。但他不服氣，不相信中國人就搞不好管理，他想用行動(dòng)來證明這一點(diǎn)。

1952年，沈堅(jiān)白受聘于有名的本迪克斯公司。本迪克斯公司是美國國防部、宇航局的主要承包商，任務(wù)是發(fā)展空間飛行器控制系統(tǒng)和制導(dǎo)設(shè)備。沈堅(jiān)白的才華在本迪克斯公司得以充分發(fā)揮，在他的帶領(lǐng)下，研究成果紛紛出臺：1956年研制出美國最早供生產(chǎn)用的數(shù)控機(jī)床、早期人造衛(wèi)星探測器，1957年至1958年，研制成功汽車用的電子控制燃料注入系統(tǒng)以及美國早期人造衛(wèi)星用的空間方位控制系統(tǒng)、第二代夜視電子光學(xué)系統(tǒng)、資源衛(wèi)星地面遙感圖像數(shù)據(jù)系統(tǒng)等。由于他的卓越貢獻(xiàn)，1968年、1970年兩度獲得本迪克斯公司頒發(fā)的“特別卓越成就獎(jiǎng)”。后來，他參加并組織了美國發(fā)往月球的探測儀器的研制工作。沈堅(jiān)白猶如一顆璀璨的新星升起在美利堅(jiān)的上空。他在本迪克斯的地位節(jié)節(jié)上升：1962年升任本迪克斯研究院副院長、1964年升任院長，1967年與布魯門撒爾同時(shí)被本迪克斯公司董事會(huì)遴選為副總裁，主持該公司7家技術(shù)先進(jìn)的分公司的工作。他組織把高科技變成商品；又把產(chǎn)品開發(fā)的成功推進(jìn)到市場開發(fā)的成功，令自視不凡的美國人由衷地佩服。1969年，沈堅(jiān)白被選為執(zhí)行副總裁，這是美籍亞裔在美國企業(yè)界曾得到的最高職位。

但是，1974年沈堅(jiān)白卻離開了本迪克斯公司。

沈堅(jiān)白為什么要高開本迪克斯公司，見諸報(bào)端的理由有兩條：第一，他發(fā)現(xiàn)本迪克斯的經(jīng)營方針轉(zhuǎn)向錯(cuò)誤，由開發(fā)生產(chǎn)型企業(yè)轉(zhuǎn)向收購好公司、賣掉虧損公司的買賣型企業(yè)。他認(rèn)為如此發(fā)展下去將會(huì)走進(jìn)死胡同；第二，十幾年的管理實(shí)踐使他充滿了自信，決心自己去闖天地。

促使沈堅(jiān)白離開本迪克斯公司，也許還存在著第三種因素，這是我的猜測。我做這種猜測的依據(jù)來自沈堅(jiān)白向我講的一段趣聞。

那是1972年尼克松訪華之后，中美關(guān)系開始改善。在中國的親友通過中國駐加拿大使館與沈堅(jiān)白聯(lián)系回國探親事宜。乍暖還寒，私人和中國人聯(lián)系在美國仍是很敏感的問題。有一天，公司保衛(wèi)部門的負(fù)責(zé)人問沈堅(jiān)白：“最近是否有客人住在你們家？”

沈堅(jiān)白感到很奇怪：“沒有啊，我家只有我和太太?！?/p>

“不！”那人很肯定地說：“除你和太太外，還有兩個(gè)人，一個(gè)叫沈堅(jiān)白，一個(gè)叫郭倞闿志嫻。”

沈堅(jiān)白明白了。1954年他們夫婦加入美國國籍，他和夫人的名字用英文是別一種叫法。久而久之，美國就只知道英文叫法而不知中文的叫法了，當(dāng)他倆用中文名字與外界聯(lián)系時(shí)便被誤認(rèn)為是另外兩個(gè)人了。沈堅(jiān)白馬上意識到這里面有蹊蹺：“你怎么知道我們與外界電話聯(lián)系的？”這位人士也坦言相告：“你們的電話被竊聽了?！辈贿^，他卻做了個(gè)“與人為善”的解釋：有關(guān)方面準(zhǔn)備推薦沈堅(jiān)白為副部長人選（交通部或商業(yè)部。美國慣例，某些部的部長或副部長通常從大公司的一、二把手中選任），這是“考察”的一部分。與沈堅(jiān)白一起被任命為本迪克斯公司副總裁的那個(gè)布魯門撒爾，后來不是當(dāng)了美國的財(cái)政部長嗎？看來，這位公司保衛(wèi)部門負(fù)責(zé)人的此種解釋，也許并非無稽之談。

甭管是不是無稽之談，我想在這次談話之后，沈堅(jiān)白一定會(huì)意識到自己處境的微妙。他作為本迪克斯的高級負(fù)責(zé)人，接觸和掌握著美國最高國家機(jī)密的東西，這必定會(huì)使他以后的活動(dòng)空間受到種種限制?！叭粝胍恢痹诖蠊靖上氯?，和國內(nèi)是不能有什么聯(lián)系了?！笨缮驁?jiān)白是龍的傳人，他做不到這一點(diǎn)。中國有關(guān)部門正通過駐加拿大使館與他聯(lián)系回國訪問事宜，此時(shí)退出本迪克斯公司，是一種明智的選擇。

離開本迪克斯后，沈堅(jiān)白與利托合伙買下了8家公司，全部由沈堅(jiān)白出任行政首長進(jìn)行管理。

勞耶爾·利托（RoyalLittle）是美國企業(yè)界大名鼎鼎的實(shí)干家和理論家?！敦?cái)星》雜志首屆企業(yè)家評比就選上了他。當(dāng)時(shí)入選者活著的僅二三位，過世的包括大發(fā)明家愛迪生等人。雖然沈堅(jiān)白投入的資金只有自己不多的積蓄，但利托給他的股份卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的投入資金。利托認(rèn)為，沈堅(jiān)白的管理才能就是投資，應(yīng)計(jì)算在內(nèi)的。珠聯(lián)璧合，相得益彰，合作公司業(yè)務(wù)蒸蒸日上?，F(xiàn)在回憶起來，沈堅(jiān)白還念念不忘他的好友利托：“他是我真正的老師，五年合作非常好！”

1973年3月，也就是沈堅(jiān)白離開本迪克斯之前，沈堅(jiān)白夫婦應(yīng)中國有關(guān)部門的邀請?jiān)L問了中國。出美國頗費(fèi)周折，到中國又感慨良多。那時(shí)“文化大革命”尚未結(jié)束，什么意外都可能發(fā)生，沈堅(jiān)白夫婦并未因此無所作為。不是一沾政治的邊就這也不許那也不準(zhǔn)嗎？科學(xué)技術(shù)哪個(gè)階級都需要，為中國引入先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)總可以吧？于是，在最初那幾年，沈堅(jiān)白多次訪問中國，主要是與中國專家交流科技方面的經(jīng)驗(yàn)。1976年打倒“四人幫”后，沈堅(jiān)白更是多次應(yīng)邀來中國講學(xué)。特別是在1978年底召開的中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)以后，隨著改革開放政策的推行，沈堅(jiān)白相信他的報(bào)國之日到了。1979年，沈堅(jiān)白同友人伊頓合作，創(chuàng)辦了伊沈?qū)崢I(yè)公司和伊沈建設(shè)發(fā)展公司到中國來投資。

在中國大陸的投資，只是沈堅(jiān)白先生龐大事業(yè)的一部分。除美國本土外，他在歐洲及亞洲的新加坡、泰國、韓國、臺灣、香港等國家和地區(qū)都有生意，這些生意可分三大部分：一是工業(yè)制造、電腦系統(tǒng)的研究開發(fā)；二是軟件的開發(fā)和銷售；三是美歐與亞洲太平洋地區(qū)的貿(mào)易。伊沈建設(shè)發(fā)展公司一開張，業(yè)務(wù)興旺，同中國做成了多筆交易，長城飯店是其中之一。

我們接著講長城飯店的故事――

沈堅(jiān)白與中國有關(guān)方面負(fù)責(zé)人談?wù)撛谥袊顿Y辦企業(yè)時(shí)，有關(guān)方面負(fù)責(zé)人提出一條希望——希望合資企業(yè)兩年內(nèi)達(dá)到外匯平衡。沈堅(jiān)白理解剛剛開放的中國急需外匯的迫切心情，但他知道這是不可能的。

“你的政策不現(xiàn)實(shí)。你要求一兩年內(nèi)達(dá)到外匯平衡，而要達(dá)到外匯平衡就要你的產(chǎn)品達(dá)到國際水平，這一年兩年怎么能做到呢？”

“你是很有經(jīng)驗(yàn)的，你看，有什么辦法？”

有什么辦法？沈堅(jiān)白為難了。他從一個(gè)成就卓著的工程科技專家到一個(gè)成功的企業(yè)家，在他現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)里還真找不到滿足中方要求的現(xiàn)成辦法。他聳聳肩膀，似有調(diào)侃地說：“除非搞飯店。飯店是他跑到你門上來，外匯拿進(jìn)來，一年就外匯平衡了?！?/p>

“好哇，那你為什么不投資搞飯店呢？”

沈堅(jiān)白知道這位負(fù)責(zé)人把一句玩笑話當(dāng)真了，于是坦誠相告：“我從來沒搞過飯店?！?/p>

這位負(fù)責(zé)人不愿放棄任何希望，于是盯住沈堅(jiān)白說：那你就投資辦個(gè)飯店，開個(gè)先例嘛。

開個(gè)先例，這事兒須慎重考慮。

沈堅(jiān)白想起了老友利托那條與眾不同的管理學(xué)理論：管理人員不必專業(yè)化，能管理好紡織的，也能管理好其他行業(yè)。沈堅(jiān)白對這條理論深信不疑，他自信自己既然能管理好科技企業(yè)，將來也一樣能管好飯店。不過，促使沈堅(jiān)白下決心破天荒地投資建飯店還有其他原因——慶祝長城飯店開業(yè)10周年時(shí)，沈堅(jiān)白在其賀詞中歸納為4條：“第一，在70年代時(shí)，我有許多國際上著名的朋友從中國訪問回來后常有的意見是中國將來前途無窮，可是在這二三十年之內(nèi)不會(huì)有多大發(fā)展。當(dāng)時(shí)我聽了很氣憤，但是細(xì)和這些朋友討論分析后發(fā)現(xiàn)：生活的不舒適，通訊的不方便，對于訪問者會(huì)有消極的影響。第二，北京是中國的首都，中國現(xiàn)在是世界大國之一。所以，首都的一流飯店不能次于其它世界大城市的一流飯店，因?yàn)樵L問者多半時(shí)間是花在飯店里的。第三，為將來的其他合資公司做開辟工作。第四，國際上的政企人員，當(dāng)他們在談判中遇到困難，回到飯店休息時(shí)，立刻意識到長城飯店本身就是中外合作成功的產(chǎn)業(yè)，從而加強(qiáng)信心?！闭茄S子孫的拳拳故土情加上獨(dú)有的自信力，使得沈堅(jiān)白先生知難而進(jìn)，與中方簽訂了投資辦飯店的合同。飯店于1981年3月10日動(dòng)工興建，全部投資8200萬美元。

正欲大展宏圖之際，沒想到合伙人伊頓來了個(gè)釜底抽薪，協(xié)議剛簽，尚未開工，伊頓提出散伙。試想，一個(gè)長城飯店七八千萬美元，加上其他項(xiàng)目，協(xié)議金額達(dá)數(shù)億美元，這些都要沈堅(jiān)白獨(dú)自承擔(dān)；這還不算，沈堅(jiān)白還要出資買下伊頓在伊沈?qū)崢I(yè)公司和伊沈建設(shè)發(fā)展公司中的股份，那要多少錢！難上加難??！但沈堅(jiān)白面對困難并沒有“以手撫膺坐長嘆”，那不是他的性格。一位對他深有了解的朋友為他畫了幅速寫：雙手棒著一只火鍋，下面炭火熊熊，上面湯水沸騰。他雙眉緊蹙、雙唇緊閉，捧定火鍋的手如鐵鉗般將火鍋擠變了形。

赤手端火鍋，如果怕燙，沉不住氣一撒手，就全砸了。面對意想不到的困難，沈堅(jiān)白猶如赤手端火鍋一般，憑著非凡的自信和毅力，沉住氣，利用自己的聰明才智，一次又一次地化險(xiǎn)為夷。這次伊頓先生送給他的這只“火鍋”是大了些，可他依然雙手接過來——毅然買下了對方股份，獨(dú)立支撐局面。

正是由于沈堅(jiān)白這種“雄關(guān)漫道真如鐵，而會(huì)邁步從頭越”的無畏氣概，以及戰(zhàn)無不勝的不凡業(yè)績，贏得了眾人的尊重和有識之士的贊賞與支持。1981年3月，檀香山金融巨子何清先生，以77歲高齡，遠(yuǎn)渡重洋到北京來看沈堅(jiān)白，兩人長談6個(gè)多小時(shí)。自古惺惺惜惺惺，何清先生當(dāng)即表示要以他的資望、財(cái)力、經(jīng)驗(yàn)堅(jiān)決支持沈堅(jiān)白。是月，長城飯店正式動(dòng)工興建。1984年，長城飯店正式營業(yè)時(shí)，沈堅(jiān)白向記者說：“我與何清先生合作是近幾年的事。他最后找到一個(gè)志同道合的人，他真誠地與我合作，使我非常感動(dòng)?！?/p>

“滿院春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來?！北灰暈橹袊母镩_放象征的長城飯店一俟在亮馬河畔聳起，便立刻引起了世界關(guān)注。人們由此看到，中國改革開放的春天真的來了。1984年4月，飯店還未正式對外營業(yè)之時(shí)，來訪的美國總統(tǒng)里根就在這里舉行宴會(huì)宴請中國領(lǐng)導(dǎo)人，并召開了中外記者招待會(huì)。在此期間，里根接見了沈堅(jiān)白夫婦。

長城飯店不僅有世界一流的設(shè)施，而且有世界一流的服務(wù)。1985年3月，長城飯店與世界著名的喜來登國際有限公司簽訂經(jīng)營合同，由喜來登集團(tuán)管理。自開業(yè)以來，這個(gè)高24層、有1007間客房的五星級大飯店，以優(yōu)質(zhì)的服務(wù)接待了200多萬海內(nèi)外客人，其中有里根、布什、中曾根等近百名各國元首和政府首腦，有美國大通銀行董事長洛克菲勒等金融商界巨子，亦有郭倞闿婉容等臺灣政界要人。長城飯店頭10年?duì)I業(yè)收入13億元，上繳利稅1.6億元，還本付息1.2億美元。當(dāng)然，長城飯店的成功，不僅僅體現(xiàn)在這些數(shù)字上，更重要的是它贏得了世界聲譽(yù)。洛克菲勒給飯店總經(jīng)理的感謝信中寫道：“感謝你及你的員工在我們的四天會(huì)議期間向我們?nèi)w成員所提供的良好服務(wù)。我們的房間非常舒服，飲食也精美至極。特別是我本人對我們從你們?nèi)w員工那里得到的友好態(tài)度和周到的服務(wù)懷有深刻的印象?！辈际矊υ陂L城飯舉行的答謝宴會(huì)稱道不已：“宴會(huì)的食品非常精美，服務(wù)十分出色，那個(gè)夜晚令人愜意?！睘榇怂匾鈱懶胖轮x。南希在代表丈夫里根寫給飯店總經(jīng)理的信中對長城飯店更是稱贊有加：“是整個(gè)飯店業(yè)的驕傲！”

長城飯店成功了。有人問長城飯店賺不賺錢。做老板的投資當(dāng)然要賺錢。可沈堅(jiān)白來中國投資，眼光放得遠(yuǎn)些。他強(qiáng)調(diào)：“長城飯店合資公司成為中國開放政策的象征，這就是我們投資的主要目的，長城飯店的價(jià)值也就在這里。”應(yīng)該說，沈堅(jiān)白先生的目的達(dá)到了。

如果能把中國速度也比作無形長城的話，它的起始處有塊有形的磚，那就是北京長城飯店。