敗北在月球

1961年5月20日，美國(guó)總統(tǒng)一年一度向國(guó)會(huì)匯報(bào)工作的慣例“在緊急情況下被特別地打破了”，年輕的總統(tǒng)肯尼迪在國(guó)會(huì)參眾兩院大會(huì)發(fā)表了特別國(guó)情咨文。他說(shuō)：“鑒于蘇聯(lián)在巨型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)方面已經(jīng)領(lǐng)先，這使他們有相當(dāng)一段時(shí)間的領(lǐng)先；鑒于他們今后可能若干時(shí)間內(nèi)利用這種領(lǐng)先來(lái)取得更驚人的成就，我們需要進(jìn)行更新的努力?！绻贿M(jìn)行這種努力，我們就會(huì)居于末位?！苯又?，肯尼迪鄭重宣布：“我們國(guó)家應(yīng)當(dāng)努力在這個(gè)十年結(jié)束前，實(shí)現(xiàn)把人送上月球然后安全返回的目標(biāo)。”

對(duì)于來(lái)自美國(guó)的挑戰(zhàn)，蘇聯(lián)人表面上不動(dòng)聲色。1963年10月，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在談到美國(guó)載人登月計(jì)劃時(shí)說(shuō)：“我們將看看他們?nèi)绾物w到月球，如何在月球上降落，而且最重要的是他們將如何從月球上起飛并安全返回地球?！?/p>

一向爭(zhēng)強(qiáng)好勝的赫魯曉夫?yàn)槭裁催@樣穩(wěn)定自若呢？原來(lái)，自認(rèn)在太空競(jìng)賽中穩(wěn)操勝券的蘇聯(lián)人不能容忍美國(guó)人后來(lái)居上，在載人登月這最后的決賽中奪得桂冠。他們已經(jīng)悄無(wú)聲息地開(kāi)始了載人登月技術(shù)的研究。

1964年8月3日，在對(duì)月球進(jìn)行多次無(wú)人探測(cè)的基礎(chǔ)上，蘇共中央委員會(huì)和蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議通過(guò)了《關(guān)于研究月球及外層空間工作》的決議，正式?jīng)Q定實(shí)施載人登月計(jì)劃，并確定蘇聯(lián)航天員飛往月球的最后時(shí)間為1967年至1968年期間，赫魯曉夫甚至還規(guī)定蘇聯(lián)航天員要在1967年10月實(shí)現(xiàn)繞月飛行，以此慶祝蘇聯(lián)十月革命50周年。

蘇聯(lián)載人登月計(jì)劃命名為“H1-Л3”計(jì)劃，其中“H1”為運(yùn)載火箭名稱，“Л3”為登月飛船名稱。西方研究人員將其稱為N1-L3計(jì)劃。

要把人送上月球，首先要確定登月方案。經(jīng)過(guò)反復(fù)研究和比較，蘇聯(lián)專家放棄了直接登月和地球軌道交會(huì)兩種方案，決定像美國(guó)阿波羅計(jì)劃那樣采用月球軌道交會(huì)法。1966年9月，蘇共中央和部長(zhǎng)會(huì)議批準(zhǔn)了這一方案。

登月方案被批準(zhǔn)后，蘇聯(lián)即著手研制登月飛船和運(yùn)載火箭，以及與此有關(guān)的工程問(wèn)題。

蘇聯(lián)載人登月飛船由三個(gè)部分組成。第一部分是命名為聯(lián)盟-LOK母船。 它由聯(lián)盟號(hào)飛船發(fā)展而來(lái)，包括球形軌道艙、鐘形返回艙、設(shè)備艙和對(duì)接機(jī)構(gòu)，全長(zhǎng)近10米，重約9.8噸，可供兩名航天員完成往返月球的7天飛行。第二部分是總重5.56噸、高5.2米，命名為L(zhǎng)K的登月艙。它像美國(guó)的登月艙一樣，也包括相互獨(dú)立的下降段和上升段，由四部分組成。一是航天員乘坐的半球形密封艙，內(nèi)設(shè)自動(dòng)著陸、飛行控制、溫度控制、電視攝像機(jī)等設(shè)備。二是登月艙著陸和上升時(shí)用的制動(dòng)火箭。三是著陸設(shè)備，包括4條緩沖著陸架、雷達(dá)高度表、化學(xué)電源等設(shè)備，它不僅起著陸緩沖作用，還兼作登月艙從月球起飛的發(fā)射平臺(tái)。四是姿態(tài)控制系統(tǒng)和對(duì)接系統(tǒng)。與美國(guó)登月艙的不同之處是，蘇聯(lián)的登月艙只有美國(guó)的一半大，所以它只能供一名航天員在月球著陸并安全返回，而且登月艙與飛船之間沒(méi)有設(shè)置通道，航天員只能經(jīng)由太空在兩者間往返。第三部分是制動(dòng)火箭助推器。

用于發(fā)射載人登月飛船的運(yùn)載工具是H-1火箭，西方將它稱為N-1。它是由航天總設(shè)計(jì)師科羅廖夫領(lǐng)導(dǎo)研制的一種月球火箭，蘇聯(lián)原計(jì)劃用它發(fā)射火星無(wú)人探測(cè)器，美國(guó)提出雄心勃勃的阿波羅載人登月計(jì)劃后，科羅廖夫臨時(shí)決定把它用于載人登月計(jì)劃。

H-1比美國(guó)發(fā)射阿波羅載人登月飛船的土星5號(hào)火箭還大。它是一種五級(jí)火箭，高達(dá)113米、最大直徑17.1米，第一級(jí)采用了NK-15發(fā)動(dòng)機(jī)，每臺(tái)推力1500千牛，它比美國(guó)土星5號(hào)第一級(jí)使用的F-1發(fā)動(dòng)機(jī)的6600千牛的推力小得多，但是由于使用了30臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，因此總推力達(dá)45000千牛，大大超過(guò)了土星5號(hào)33000千牛的總推力，能將95噸的載荷送上近地球軌道。為了發(fā)射H-1火箭，蘇聯(lián)在拜科努爾航天發(fā)射中心建造了兩個(gè)相似的發(fā)射臺(tái)，兩者相距500米。

在研制飛船和運(yùn)載火箭的同時(shí)，蘇聯(lián)選拔了20名航天員接受訓(xùn)練，其中包括首次完成太空行走的列昂諾夫。

1966年1月，正當(dāng)蘇聯(lián)載人登月計(jì)劃秘而不宣地緊張進(jìn)行時(shí)，航天總設(shè)計(jì)師科羅廖夫卻因患結(jié)腸腫瘤住進(jìn)了醫(yī)院。手術(shù)中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)了一個(gè)更嚴(yán)重的腫瘤，結(jié)果在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的手術(shù)后，科羅廖夫因心力衰竭而亡。

科羅廖夫的去世，給蘇聯(lián)載人登月計(jì)劃造成了巨大影響。盡管如此，“H1-Л3”計(jì)劃仍在艱難地向前推進(jìn)。1967年2月，H-1火箭的研制工作基本結(jié)束，開(kāi)始在拜科努爾航天中心進(jìn)行總裝。3月，蘇聯(lián)使用正在太空飛行的一顆無(wú)人月球探測(cè)器作中繼站，供兩名航天員在地面模擬登月艙里與飛行控制中心進(jìn)行無(wú)線電通話。美國(guó)航天專家捕獲了蘇聯(lián)的這些無(wú)線電波信號(hào)，他們?yōu)榇烁械襟@慌失措，誤以為蘇聯(lián)航天員已經(jīng)開(kāi)始飛向月球。后來(lái)，經(jīng)過(guò)仔細(xì)分析，他們才發(fā)現(xiàn)這些無(wú)線電信號(hào)不過(guò)是從地面?zhèn)鞒龅?，這才松了一口氣。

1968年12月21日，美國(guó)成功發(fā)射了阿波羅8號(hào)載人飛船，搶在蘇聯(lián)之前實(shí)現(xiàn)了載人繞月飛行。這是美國(guó)載人登月計(jì)劃中一次意義重大的飛行，它的成功意味著在載人登月這輪關(guān)鍵競(jìng)賽中，美國(guó)人已經(jīng)穩(wěn)操勝券。

然而，此時(shí)蘇聯(lián)的載人登月計(jì)劃也已經(jīng)箭在弦上不得不發(fā)。1969年1月中旬，H-1火箭被安裝在發(fā)射臺(tái)上，并完成了28天的射前準(zhǔn)備工作?；鸺?月20日發(fā)射，可是由于氣候條件惡劣，只好推遲24小時(shí)。

1969年2月21日，莫斯科時(shí)間12時(shí)18分7秒，蘇聯(lián)進(jìn)行了H-1火箭的第一次飛行試驗(yàn)。可是，由于控制系統(tǒng)出現(xiàn)故障，第一級(jí)火箭的第12號(hào)和第24號(hào)兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)突然關(guān)機(jī)。雖然如此，但火箭仍在繼續(xù)飛行，25秒鐘后發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始減壓，65秒至66秒時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)又恢復(fù)到最大功率，然而由于速度過(guò)大，引起巨大震動(dòng)，造成一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的液氧管破裂，而控制系統(tǒng)又未能及時(shí)關(guān)機(jī)，結(jié)果火箭上升到12千米時(shí)隨著一聲巨響起火爆炸。

面對(duì)失敗，接替科羅廖夫擔(dān)任登月計(jì)劃總設(shè)計(jì)師的米申安慰人們說(shuō)：“第一次發(fā)射，這是正常的。”

同年7月3日莫斯科時(shí)間23點(diǎn)18分32秒，第二枚H-1火箭點(diǎn)火發(fā)射，殊不知結(jié)果比上次發(fā)射更慘，因一粒金屬片誤入一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的液氧渦輪泵，造成發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)，結(jié)果火箭飛離發(fā)射臺(tái)僅30厘米就停止了飛行，隨即像一艘驅(qū)逐艦一樣的龐大火箭傾斜后倒在發(fā)射臺(tái)上發(fā)生了大爆炸，炸毀了整個(gè)發(fā)射設(shè)施，并且殃及到另一座發(fā)射臺(tái)。當(dāng)時(shí)，在軌飛行的美國(guó)發(fā)現(xiàn)者號(hào)偵察衛(wèi)星拍到了這次爆炸的照片，雨云氣象衛(wèi)星也記錄到這次慘痛的失敗。

蘇聯(lián)火箭發(fā)生大爆炸的13天后，美國(guó)成功地發(fā)射了阿波羅11號(hào)載人登月飛船。4天后的1969年7月20日，美國(guó)航天員阿姆斯特朗和奧爾德林緩緩地爬出登月艙，把自己的足跡印在布滿沙礫的月面上。在美蘇兩國(guó)十多年的太空競(jìng)賽中，美國(guó)最終將蘇聯(lián)擊倒在月球上，獲得了最后勝利。

繼兩次失敗后，蘇聯(lián)又分別于1971年6月27日和1972年11月23日發(fā)射了兩枚H-1火箭，結(jié)果仍然以失敗告終。萬(wàn)不得已，蘇聯(lián)政府于1972年決定暫停登月計(jì)劃。這一年的12月19日，美國(guó)阿波羅17號(hào)的登月航天員安全地返回地球，人類歷史上最偉大的航天計(jì)劃畫上了圓滿的句號(hào)。

H-1火箭慘遭失敗后，米申不斷受到指責(zé)，并于1974年被蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫解除了總設(shè)計(jì)師的職務(wù)。

1974年5月，格魯什科接替米申職務(wù)后，決定終止H-1火箭的研制，并下令取消了H-1兩次即將進(jìn)行的發(fā)射，為蘇聯(lián)舉步維艱的登月計(jì)劃畫上了“休止符”。此后，他曾試圖研制另一種月球飛船。它由降落段、上升段和居住艙三部分組成，準(zhǔn)備用比H-1火箭推力大百分之六十的火神號(hào)新型火箭發(fā)射。然而，蘇聯(lián)政府未對(duì)這個(gè)新月球計(jì)劃表現(xiàn)出任何熱情，格魯什科直到生命的最后時(shí)刻仍在企圖說(shuō)服上級(jí)為月球計(jì)劃撥款，可是他最終未能如愿。因?yàn)檫@時(shí)，登月計(jì)劃對(duì)蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了。

蘇聯(lián)登月計(jì)劃取消后，登月艙作為教學(xué)設(shè)備被保存下來(lái)，而兩枚已經(jīng)總裝完成的H-1火箭奉命被銷毀，有的部段成為垃圾箱和儲(chǔ)藏室，有的成為供人們夏天娛樂(lè)的涼亭，有的成為附近公寓供水系統(tǒng)的組成部分，還有的被用作日光浴室，對(duì)此許多研制人員流下了悲傷的眼淚。

多年后，蘇聯(lián)的火箭專家們普遍認(rèn)為，H-1火箭的4次失敗拖了蘇聯(lián)登月計(jì)劃的“后腿”。至于火箭失敗的原因則眾說(shuō)紛紜，米申說(shuō)：“H-1火箭是一種有前途的運(yùn)載工具，但在其研制過(guò)程中，我們的低效率和技術(shù)的平均水平較低阻礙了它的發(fā)展?！彼€說(shuō)：“雖然我們離成功僅有一步之遙，但沒(méi)有允許我們走這一步。美國(guó)人對(duì)他們的計(jì)劃已經(jīng)投資250億美元，我們的投資差不多只有他們的十分之一，不得不為每100萬(wàn)盧布而奮斗?！边€有的人說(shuō)，H-1火箭的尺寸過(guò)大和過(guò)于復(fù)雜是它失敗的主要原因。另外，也許是為了爭(zhēng)分奪秒地和美國(guó)比進(jìn)度，H-1火箭第一級(jí)的30臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)從未進(jìn)行過(guò)整體試車，因?yàn)樘K聯(lián)當(dāng)時(shí)沒(méi)有能夠容納這種發(fā)動(dòng)機(jī)的試車臺(tái)。一位專家曾說(shuō)：“美國(guó)人花了150億美元建立一個(gè)試驗(yàn)基地，我們只花了10億美元?！薄疤K聯(lián)沒(méi)有能夠到達(dá)月球，因?yàn)樗麄兿氡阋说氐竭_(dá)月球?！币晃晃鞣綄W(xué)者這樣說(shuō)。

1989年11月，莫斯科航空學(xué)院的有關(guān)人員向來(lái)訪的美國(guó)麻省理工學(xué)院和加利福尼亞理工學(xué)院的教授首次展示了蘇聯(lián)制造的載人登月艙?？赐曛螅绹?guó)的教授們不禁倒吸一口涼氣：上帝保佑讓美國(guó)航天員首先登上了月球。如果不是眼前這個(gè)國(guó)家的航天計(jì)劃發(fā)生了許多麻煩的話，那么在登月這場(chǎng)角逐中，到底鹿死誰(shuí)手還很難說(shuō)。