阿波羅１３的禍與福

阿波羅13號(hào)飛船經(jīng)歷的生死時(shí)速已經(jīng)成為經(jīng)典話題，甚至被搬上了銀幕。這艘本該成為第三個(gè)登上月球的飛船，卻在一個(gè)氧貯箱的爆炸聲中結(jié)束了神圣的使命。但是，它的失敗鑄就了不朽的另類榮光——阿波羅13被譽(yù)為世界航天史上最輝煌的失敗。

阿波羅13 的禍，是未能成就登月的業(yè)績(jī)；阿波羅13 的福，是它得到了人類所有的愛(ài)，愛(ài)足以撫平它受到的傷害。

我們沒(méi)有準(zhǔn)備自殺藥

1970年4月11日升空的阿波羅13號(hào)飛船有三名航天員，他們是指令長(zhǎng)詹姆斯·洛弗爾、指令艙駕駛員杰克·斯威格特以及登月艙駕駛員弗雷德·海斯。洛弗爾是美國(guó)經(jīng)驗(yàn)最豐富的航天員，他在1959年就被選進(jìn)第一航天員小組，1962年9月又進(jìn)入了第二航天員小組。在雙子星座飛船任務(wù)中他飛行了兩次，第一次是1965年12月的雙子星座7號(hào)，他創(chuàng)造了飛行時(shí)間14天的世界紀(jì)錄，直到1972年，蘇聯(lián)的聯(lián)盟9號(hào)飛船飛行了18天，這項(xiàng)紀(jì)錄才被打破(在美國(guó)，直到1973年天空實(shí)驗(yàn)室的飛行，才打破此紀(jì)錄)。1966年11月，洛弗爾又駕駛雙子星座12號(hào)完成了交會(huì)和對(duì)接任務(wù)。緊接著，1968年圣誕節(jié)他又駕駛具有歷史意義的阿波羅8號(hào)完成了繞月球軌道飛行任務(wù)。他以前從不在乎數(shù)字的吉利與不吉利，但是阿波羅13號(hào)的噩運(yùn)卻讓他討厭起這個(gè)晦氣的“13”。

洛弗爾后來(lái)說(shuō)，這次倒霉的飛行總與“13”攪在一起：飛船是13號(hào)，飛船的發(fā)射時(shí)間是休斯敦時(shí)間13時(shí)13分，發(fā)射臺(tái)編號(hào)是39A（13×3），災(zāi)難降臨到他們頭上的時(shí)間是4月13日，真是晦氣的13！

還有兩件事，令洛弗爾事后想起來(lái)后悔不迭。阿波羅13號(hào)最后準(zhǔn)備階段所出現(xiàn)的一些征兆本應(yīng)引起他的警覺(jué)。首先，與他和海斯一起訓(xùn)練了近2年的指令艙駕駛員肯·馬丁利，在發(fā)射前72小時(shí)因接觸過(guò)一個(gè)患麻疹的兒童，被查出對(duì)德國(guó)麻疹沒(méi)有免疫力，他因此被取消參與這次飛行，而臨時(shí)補(bǔ)上了杰克·斯威格特。盡管斯威格特也很優(yōu)秀，但畢竟他只進(jìn)行了2天的小組配合訓(xùn)練。

第二個(gè)征兆就是序號(hào)為10024X-TA0009的2號(hào)氧貯箱。該貯箱曾安裝在阿波羅10號(hào)飛船的服務(wù)艙內(nèi)，后來(lái)被拆下進(jìn)行改造，并在拆卸中受損。這一貯箱在工廠進(jìn)行修理和試驗(yàn)后，裝到了阿波羅13號(hào)的服務(wù)艙內(nèi)。1970年3月16日，在肯尼迪航天中心進(jìn)行的“倒計(jì)時(shí)驗(yàn)證測(cè)試”中，各貯箱按要求進(jìn)行排空試驗(yàn)，1號(hào)貯箱表現(xiàn)正常，但2號(hào)貯箱排空不正常，被采取了臨時(shí)糾正措施。3月27日，也就是發(fā)射前兩個(gè)星期，在繼續(xù)進(jìn)行貯箱排空操作時(shí)，1號(hào)貯箱仍然正常，但它的“白癡孿生兄弟”卻仍未能做到這一點(diǎn)，又是采取了補(bǔ)救辦法才獲奏效。洛弗爾說(shuō)，如果能有先見(jiàn)之明，我一定會(huì)說(shuō)：“打??！給我換掉那個(gè)貯箱，我可是要乘坐這艘飛船的?！钡聦?shí)卻是他并沒(méi)有提出什么異議，他曾坦誠(chéng)地說(shuō)：我必須和許許多多的其他人一起，對(duì)阿波羅13號(hào)代價(jià)3.75億美元的失敗承擔(dān)責(zé)任。同時(shí)他還對(duì)阿波羅10號(hào)上的三名航天員祝福道：“這個(gè)貯箱被拆走是你們幾個(gè)家伙的福分?！?/p>

1970年4月13日晚上，尖銳的爆響和明顯的震動(dòng)使得阿波羅13號(hào)飛船內(nèi)的報(bào)警燈亮了起來(lái)，帶病的指令艙2號(hào)氧貯箱終于發(fā)病產(chǎn)生了可怕的爆炸，爆炸致使1號(hào)貯箱也無(wú)法工作。這意味著飛船將漸漸失去正常的供電、照明和供水，此時(shí)航天員已遠(yuǎn)離地球約32萬(wàn)千米?！靶菟苟?，我們遇到麻煩了?！边@是阿波羅13號(hào)最“酷”的求救語(yǔ)言。當(dāng)時(shí)，地球上的絕大多數(shù)人都認(rèn)為他們回不來(lái)了。事后有記者問(wèn)航天員：“你們?cè)诖蠝?zhǔn)備自殺藥了嗎？”大家說(shuō)：“沒(méi)有?！甭甯柎蛉さ溃骸凹词箮Я耍覀円膊粫?huì)想到吃，因?yàn)槲覀兠τ谇笊鵁o(wú)暇顧及吃藥?！?/p>

有杯熱咖啡多好

氧貯箱爆炸后，指令艙里斷了電，再也沒(méi)有熱源維持艙內(nèi)的溫度，毫無(wú)生氣的指令艙里極度寒冷，水蒸汽在冰冷的金屬艙壁上凝固了。三名航天員擠進(jìn)了登月艙里，但是仍然不舒服。洛弗爾回憶說(shuō)：“我們像困在冰凍池塘里的青蛙一樣寒冷，特別是斯威格特，他的腳一直都是濕濕的，不像我和弗雷德穿著登月套鞋?！彼麄兿霌Q上航天服，但是衣服凍得都不能碰，此時(shí)，他們最渴望的是有一件老式的保暖內(nèi)衣。海斯在饑寒交迫中患了腎炎，而且病得很嚴(yán)重。為了節(jié)電，航天員們只好關(guān)閉了生物醫(yī)學(xué)追蹤裝置，由于接收不到他們身體器官的遙測(cè)數(shù)據(jù)，地面航天醫(yī)學(xué)研究人員非常擔(dān)憂，以為他們已經(jīng)死了。

登月艙里沒(méi)有電也就沒(méi)有了熱水，航天員的食品全成了“冰激凌”。他們無(wú)規(guī)律地輪流休息，每次至少要留一個(gè)人保持清醒，但是寒冷使他們根本沒(méi)有真正睡著過(guò)。在地面上，人越冷就越想小便，在天上也是如此，如何處理尿液也費(fèi)盡了心思。當(dāng)時(shí)地面指揮系統(tǒng)囑咐航天員不要向船外傾倒任何廢棄物，以免擾亂返回的路線。航天員在飛船指令艙中找到3個(gè)塑料袋子，又在登月艙中找到了6個(gè)小袋，然后他們把便攜式生命保障系統(tǒng)的一個(gè)冷凝箱連到一根長(zhǎng)長(zhǎng)的軟管上，最后又用了兩個(gè)大袋子。這兩個(gè)袋子本來(lái)是供在月面艙外活動(dòng)后抽出便攜式生保系統(tǒng)中剩余的水用的。三個(gè)人用這些袋子妥善“保存”了4天的尿液。

更嚴(yán)重的問(wèn)題是缺水，在艙外航天服生保系統(tǒng)的背包里，他們可以得到一些液體，這些水原本用于在月球上冷卻航天服，并不適合飲用。航天員只好拼命節(jié)約用水，每人一天只喝6盎司水——相當(dāng)于正常飲水的五分之一，加上水果飲料、冷的熱狗香腸以及其他濕包裝的食物，這就是他們擁有的全部的水。因?yàn)槿彼?，海斯的腎炎更加惡化。地面指揮系統(tǒng)為了給天上的航天員鼓勁，只好使用“望梅止渴”的辦法，時(shí)時(shí)提醒他們想一想“有杯熱咖啡多好”。

到阿波羅13號(hào)指令艙濺落海上被“硫磺島號(hào)”回收船打撈起來(lái)時(shí)，三名極度疲憊、饑餓、脫水的航天員創(chuàng)造了整個(gè)“阿波羅”計(jì)劃中的一項(xiàng)紀(jì)錄：洛弗爾體重減輕了14磅，小組成員體重總共減輕了31.5磅，比其他機(jī)組多了50%。

全世界的愛(ài)心

阿波羅13號(hào)出事的消息沖擊著世界新聞媒體的頭版頭條，之后的整整4天里，航天員和飛行控制人員盡一切努力回收飛船，整個(gè)世界都在關(guān)注阿波羅13號(hào)并為他們祈禱，世界各地都主動(dòng)要求為航天員的返回工作提供幫助。愛(ài)心超越了國(guó)界和信仰，回歸了人類心靈的純真。

蘇聯(lián)不顧在登月競(jìng)賽中敗北的顏面，仍然宣布有好幾艘打撈救生船正趕往回收地點(diǎn)，同時(shí)宣布“蘇聯(lián)政府已經(jīng)向它的所有公民和部隊(duì)下達(dá)命令，要求他們利用一切可能的手段為美國(guó)航天員的營(yíng)救工作提供幫助”。

在加利福尼亞州的北美洛克韋爾公司——阿波羅指令與服務(wù)艙的制造地，工程師們利用可獲取的數(shù)據(jù)，進(jìn)行緊急情況的計(jì)算機(jī)模擬。在麻省理工學(xué)院——阿波羅導(dǎo)航系統(tǒng)的研制地，有30位成員的專家組通宵達(dá)旦地進(jìn)行數(shù)學(xué)分析和求解。設(shè)在貝瑟特的格魯曼公司的特別援助辦公室和紐約任務(wù)控制中心之間有10條電話線一直開(kāi)通著。阿波羅10號(hào)的航天員柯林斯和阿波羅8號(hào)的航天員安德斯曾對(duì)尼克松總統(tǒng)作了簡(jiǎn)要介紹，總統(tǒng)親自打電話安慰洛弗爾和海斯的妻子，以及單身漢斯威格特的父母。正在上班回家路上的NASA員工和承包商員工一聽(tīng)到這個(gè)消息，立刻掉頭回到了辦公室。每個(gè)人都知道他們有可能為航天員的返回提供技術(shù)支援。有一位工程師因違章超速行駛被交警攔住，在解釋了原因之后，交警立刻騎上摩托車一路開(kāi)道護(hù)送他到達(dá)了任務(wù)中心。聽(tīng)說(shuō)臨時(shí)替補(bǔ)的航天員斯威格特由于匆匆忙忙準(zhǔn)備阿波羅13號(hào)的飛行，忘記按時(shí)向政府提交所得稅申報(bào)表上天后他要求寬限時(shí)間的信息，地面控制人員和稅務(wù)局立即安慰他不用著急：“不在境內(nèi)的美國(guó)公民可以寬限60天，而你肯定是不在境內(nèi)?！币溃诿绹?guó)不按時(shí)納稅，會(huì)進(jìn)入黑名單成為社會(huì)不信任的人。突然之間，幾乎所有的人都表示愛(ài)憐阿波羅13，都愿意為阿波羅13多做些、再多做些事情。

航天員們也涌進(jìn)航天中心參與支援工作和模擬試驗(yàn)。謝潑德和米切爾在約翰遜航天飛行中心操縱著登月艙模擬器，吉恩·塞爾南和戴夫·斯科特則操縱著另外一臺(tái)模擬器。在佛羅里達(dá)州的肯尼迪航天飛行中心，后備阿波羅15號(hào)指令長(zhǎng)迪克·戈登利用那里的登月艙模擬器模擬緊急救援步驟?？稀ゑR丁利和約翰·揚(yáng)、查爾斯·杜克一起組成后備航天員小組，也在模擬飛行程序、機(jī)動(dòng)和技術(shù)要求，以便在命令下達(dá)給太空中的航天員小組之前證明這些操作是可行的。為了確保所有的命令可以仔細(xì)而準(zhǔn)確地傳達(dá)給航天員小組，模擬和訓(xùn)練工作組的人員晝夜不停地工作著，一些航天員甚至睡在辦公室的地板上。他們利用完全相同的裝備盡可能地模擬太空中的同事正在經(jīng)歷的真實(shí)環(huán)境，每臺(tái)模擬器大約都開(kāi)動(dòng)了40個(gè)小時(shí)。在這幾天里，所有設(shè)計(jì)者、制造者和航天員組成了一個(gè)團(tuán)結(jié)的大家庭。

遠(yuǎn)在歐洲的梵蒂岡廣場(chǎng)上，教皇保羅在10000名教徒面前，為三位航天員祈禱和祝福。世界各地的學(xué)校、辦公室、工廠，都在為他們祈禱。人們?cè)诮值郎像v足聆聽(tīng)最新報(bào)道，觀看飛行進(jìn)展公告。在紐約的時(shí)代廣場(chǎng)，大屏幕滾動(dòng)顯示著飛行狀態(tài)的實(shí)況報(bào)道。在人類太空飛行史上，能夠吸引全世界的注意并將每個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)聚焦起來(lái)的飛行任務(wù)也只有幾個(gè)：加加林首飛、阿波羅11號(hào)登月和阿波羅13號(hào)的災(zāi)難（包括以后發(fā)生的挑戰(zhàn)者號(hào)和哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)的事故）。

事后，有記者評(píng)價(jià)說(shuō)，得到了全世界人的愛(ài)，阿波羅13 值了！