在“百度”上輸入“李本琪”三個字,會出現(xiàn)9650個頁面,這位下達(dá)“點(diǎn)火,起飛”命令的“嫦娥一號”衛(wèi)星發(fā)射01指揮員,在2007年10月24日18時05分,名聞天下。10至11月間,李本琪的曝光率不亞于任何一位明星大腕。當(dāng)娛樂明星、文體明星備受追捧的時候,人們有理由記住這樣的明星:他們扎根山溝、無私奉獻(xiàn)、矢志航天,是托舉神箭上天的英雄好漢。
今天讓我們走近這位12次擔(dān)任01指揮員,且次次發(fā)射圓滿成功的傳奇人物……
緣分
有人對現(xiàn)在的大學(xué)現(xiàn)狀,編了一個順口溜:“大三大四墜入人生迷霧,考驗(yàn)出國就業(yè)難有定數(shù),揣一根油條匆匆上路,人才市場東走西顧,一杯淡酒沉醉不知?dú)w路……”相對于如今天之驕子的光環(huán)已經(jīng)淡去的大學(xué)生,15年前的大學(xué)生不用考慮工作,不用擔(dān)心房子、車子,也不談薪酬,那種無憂無慮,無疑是讓人向往的。坐在女生宿舍前的草坪上,彈著心愛的吉他,吟唱汪國真的詩或者是吼起崔健的搖滾樂,是那個時代大學(xué)校園里的標(biāo)志。
李本琪的大學(xué)生活就是那個年代。與其他同學(xué)相比,他每年都擔(dān)任學(xué)生會干部,并連年榮獲一、二等獎學(xué)金,畢業(yè)時還被評為四川省優(yōu)秀畢業(yè)生。
當(dāng)時的西南交通大學(xué),學(xué)生一入校人生目標(biāo)基本確定,那就是到鐵路系統(tǒng)工作。李本琪從來沒有想到,自己的人生能和航天發(fā)生聯(lián)系。
1992年3月的一個下午,正在計(jì)算機(jī)系自動控制專業(yè)讀大四的李本琪剛打完籃球,汗流浹背的他,風(fēng)一般穿過校園靜謐的林蔭道,大跨步躍上長長的階梯飛身前往教學(xué)樓——鑰匙忘在宿舍了,他要到自習(xí)室找同學(xué)開門。路經(jīng)教學(xué)樓值班室時,李本琪停下了腳步?!昂伲鸺冻鰜砹?!哎呀,鏡頭怎么不拉近點(diǎn)啊……”偌大的值班室里被同學(xué)們里外三層圍個水泄不通,原來中央電視臺正在直播西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射盛況?!斑@次發(fā)射不同凡響啊,是中國箭發(fā)射外國星!”同學(xué)的熱切議論讓李本琪心生好奇,他顧不得渾身熱汗一頭扎在人堆里目不轉(zhuǎn)睛地觀看直播。
那次發(fā)射失利,在全國引起強(qiáng)烈反響,對航天從不關(guān)注的李本琪不知怎地,心里忽然空落落的,就像自己考試失敗了,他特別想沖到航天發(fā)射一線大干一場。臨近畢業(yè)時,一位老師在班上宣布:西昌衛(wèi)星發(fā)射中心到學(xué)校招人,哪位同學(xué)愿意去?李本琪毫不猶豫第一個舉起了手。后來一切出乎意料的簡單,沒有考試、沒有面試,他很快就扛著行李到中心報(bào)到了。
一個巧合,一次心靈深處的撞擊,讓一個年輕人的命運(yùn)與中國航天的發(fā)展交織在了一起。
“福將”
時光荏苒,一晃15年過去了,如今的李本琪已經(jīng)是發(fā)射場上頭號01指揮員,火箭測試發(fā)射的整個過程由他組織,發(fā)射場上數(shù)千名航天專家和科技人員由他指揮,火箭“點(diǎn)火”命令由他下達(dá)。自2000年6月首次擔(dān)任01至今,李本琪已經(jīng)先后擔(dān)任過長征二號丙火箭、長征三號甲、長征三號乙等5種不同型號火箭的01指揮員,堪稱中心組織指揮頭號“多面手”。富有傳奇色彩的是,他12次擔(dān)任01指揮員,衛(wèi)星發(fā)射次次全勝。
了解航天發(fā)展歷程的人知道,每一枚火箭均由數(shù)十萬個零部件組成,組成機(jī)器的元件越多,其可靠性越低,星箭運(yùn)抵發(fā)射場后,技術(shù)測試十分關(guān)鍵,而這也是壓在李本琪身上的重?fù)?dān)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),入伍15年來,他先后發(fā)現(xiàn)并排除各類故障近600起,確保了火箭不帶任何隱患上天,在中國航天騰飛的征程中,留下了自己的足跡。
李本琪說,我們航天人跟天空打交道,寧愿相信上天在主宰公平,它不會讓我們的艱苦、努力和虔誠付之東流!
剛參加工作的那兩年,他翻閱了歷次發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)資料,虛心向單位老同志學(xué)習(xí),與同志們一道跑圖紙、鉆技術(shù),廢寢忘食地參加產(chǎn)品測試與故障排除,全面掌握了火箭測試發(fā)射相關(guān)知識。隨后,他擔(dān)任了發(fā)射控制臺操作手,開始獨(dú)立執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。
回首李本琪的01之路,一直與艱辛相伴,與危機(jī)相隨。其間,既發(fā)生過暴風(fēng)驟雨導(dǎo)致發(fā)射延遲的險(xiǎn)情,也遇到過關(guān)鍵時刻火箭儀器故障頻發(fā)的危機(jī),均被他一一化解。2007年5月31日晚,3號發(fā)射場燈火通明,鑫諾三號衛(wèi)星蓄勢待發(fā),發(fā)射窗口定在半夜零點(diǎn)。發(fā)射前三個小時,有關(guān)人員忽然通報(bào),天空中有積雨云積壓,云層厚、云色黑,這種天氣狀況直接影響火箭飛行安全,還是推遲發(fā)射為宜。李本琪當(dāng)即調(diào)來詳細(xì)的氣象資料,與氣象專家緊急磋商。專家認(rèn)為,從氣象資料上看,發(fā)射前一小時天氣狀況會有好轉(zhuǎn),那段時間是絕佳發(fā)射時機(jī),如果推遲發(fā)射就要延誤時日。李本琪認(rèn)真思考后決定:按照預(yù)定時間發(fā)射。零點(diǎn)零五分,長征三號甲火箭托舉著鑫諾三號衛(wèi)星直刺夜空,長征系列運(yùn)載火箭第100次飛行圓滿成功。
愛情
有人說,這個聽快歌、吃快餐、看“快男”、講求速配的年代,愛情就像一件華美的衣裳,往往色彩絢麗卻不讓人感到溫暖。李本琪常常感慨自己找了個好老婆,他說,再忙再累我也能輕松挺過去,因?yàn)橛兴诓浑x不棄地等我回家。
“我不去想能否贏得成功,既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程。我不去想能否贏得愛情,既然鐘情于玫瑰,就勇敢地吐露真誠?!碑?dāng)時青春偶像詩人汪國真的作品在大學(xué)校園風(fēng)靡一時,這首詩作《熱愛生命》許多學(xué)生能夠倒背如流。李本琪的愛情就在那樣的環(huán)境下萌芽了。
讀大學(xué)時李本琪的家庭經(jīng)濟(jì)狀況已有好轉(zhuǎn),母親一個月給他100元錢,70元吃飯,30元零花。“那30元錢可不簡單,能頂大用場呢,除了買一些生活必需品,主要是愛情基金。”回憶起那段青春歲月的青蔥往事,李本琪一臉的幸福和滿足?!斑€有,我從生活費(fèi)里省了點(diǎn)買了一輛半舊自行車。”
他擁有遭遇校園愛情的一切因素:相貌不俗——他身材挺拔、相貌清秀;成績優(yōu)異——他年年拿學(xué)校和系里的獎學(xué)金,從未失手?!暗匚伙@赫”——他先是校學(xué)生會生活部長,接著擔(dān)任學(xué)生會副主席,一直生活在同學(xué)們仰視的目光里。這樣的男生自然是很多女生心儀的對象,其中當(dāng)然包括來自廣西玉林的周而英。
李本琪經(jīng)常約要好的男女同學(xué)一塊去看電影?!岸际浅呻p結(jié)隊(duì),隊(duì)伍泱泱大觀,先是集體去,后來就單個去。記得我和小周第一次去看的電影叫《出水芙蓉》……”即便如今已為人父,曾經(jīng)的愛情依舊刻骨銘心。
“我們在十多里外的鐵路文化宮看的,很經(jīng)典的一個外國喜劇片,劇情太搞笑了。我們騎自行車去,他載著我,看完電影推著車子回的學(xué)校。不知哪個壞蛋把我們自行車的氣放掉了……李本琪給我唱了一路歌。”周而英說起那段青春往事,依然忍俊不禁。
真正純粹的愛,就是讓所愛的人能夠心靈自由飛翔。剛到西昌航天城,周而英和李本琪都在地處深山溝的發(fā)射站工作。為了支持李本琪的事業(yè),在科研上學(xué)有專攻、技藝精進(jìn)的周而英不得不放棄了自己的事業(yè),在西昌照顧家庭,全身心地支持李本琪。年幼的孩子經(jīng)常生病,有一次半夜高燒,周而英萬般無奈,只能找自己單位的領(lǐng)導(dǎo)開車送孩子到醫(yī)院,等孩子病情穩(wěn)定之后,李本琪才得知情況。
“在家里我是甩手掌柜?!崩畋剧餍膽牙⒕??!拔抑浪情L在發(fā)射場上的一棵樹,在那里他才能枝繁葉茂,再苦再累,只要他好,我就心滿意足?!敝芏⒂脨蹫檎煞驌纹鹆死世是ぁ?/p>
時間
“嫦娥一號”發(fā)射成功后,一位專家向李本琪表達(dá)了謝意,因?yàn)?“嫦娥一號”衛(wèi)星發(fā)射實(shí)際時間與理論最佳時間誤差只有0.2秒,這些微小誤差節(jié)省的燃料足以讓衛(wèi)星在太空多工作一年。對于李本琪而言,這意味著,在火箭發(fā)射倒計(jì)時過程中,他所下達(dá)的數(shù)百道口令精確到了微妙。
李本琪說:“時間就是生命,擔(dān)任01指揮員的每一次發(fā)射,我都站在懸崖邊;時間又不僅僅是生命,還是榮譽(yù)、使命、尊嚴(yán)、氣節(jié)等等作為01必須面對的東西。就那短短幾分鐘甚至幾秒鐘,我要給全國人民一個交代?!?/p>
2007年4月14日凌晨,西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場區(qū)大雨滂沱,長征三號甲運(yùn)載火箭托舉著我國“北斗”導(dǎo)航衛(wèi)星矗立在發(fā)射臺上。進(jìn)入負(fù)4分鐘程序后,測試人員報(bào)告:一個為火箭供氣的連接器未按規(guī)定脫落,若不在3分鐘內(nèi)脫落,火箭點(diǎn)火升空時必然被其拉扯住,火箭、衛(wèi)星乃至整個發(fā)射場都可能不保。此刻,百余號人的遠(yuǎn)控大廳鴉雀無聲,所有首長、專家和參試人員的目光全部集中到了李本琪身上。只見他臨危不亂,在1分鐘內(nèi)連續(xù)下達(dá)7道口令,相關(guān)崗位人員心領(lǐng)神會、默契配合。終于,1分鐘后故障排除,火箭順利升空。
2006年,中心迎來了年均8次以上衛(wèi)星發(fā)射的高密度任務(wù)期,對于主管發(fā)射場區(qū)技術(shù)工作的李本琪而言,火箭測試周期要縮短,流程要優(yōu)化,他要與時間賽跑。
為適應(yīng)中心高密度發(fā)射需要新建的三號發(fā)射塔,建設(shè)周期只用了一年的時間,這里面太多的工作需要協(xié)調(diào),太多的設(shè)備需要磨合。預(yù)計(jì)一個月的全航區(qū)合練,因發(fā)射任務(wù)來臨不得不縮短為10天。就在這10多天的時間里,李本琪帶領(lǐng)參試人員全力以赴,一舉解決了200多個問題,并重新編制了新的火箭吊裝對接程序,確保了航區(qū)合練順利進(jìn)行和三號發(fā)射塔的準(zhǔn)時啟用。
以往,中心二號發(fā)射塔完成狀態(tài)轉(zhuǎn)換需要15天,才能執(zhí)行另一種型號火箭的發(fā)射任務(wù)。經(jīng)過李本琪與大伙兒優(yōu)化程序,改進(jìn)設(shè)備,創(chuàng)新方法,最快5天就可以完成;在他和參試人員的共同努力下,火箭測試發(fā)射流程由以往的40天,縮短為28天,為奪取高密度發(fā)射贏得了寶貴時間。
發(fā)射場上的他永遠(yuǎn)都有充裕的時間和精力,然而對于家人而言,他的時間永遠(yuǎn)都是那么緊張。一次孩子過生日,夫妻倆商量好給孩子買個生日禮物,開一個別開生面的生日PARTY。一家三口難得有機(jī)會逛街,妻子周而英“斗膽”沒收了李本琪的手機(jī),走到了一家禮品店門口,李本琪忽然想到一件事。他說你們娘兒倆等會兒,十分鐘!我去去就來,誰知這一去就是三個多小時,等他回家已過了開飯時間。推開家門,他抱著一摞書,又氣又心疼的周而英故意沉著臉“興師問罪”,李本琪嬉皮笑臉地連連認(rèn)錯,原來他本想找一本新出的計(jì)算機(jī)教程,卻在書店泡了一下午。
算帳
衛(wèi)星、火箭的價值常常以千萬美元來計(jì)算,他當(dāng)01指揮員的表現(xiàn)也決定著價值數(shù)億、數(shù)十億的星箭“前途命運(yùn)”;李本琪前兩年負(fù)責(zé)發(fā)射場改造時每年經(jīng)手的經(jīng)費(fèi)有上千萬,這些錢他花起來眼睛都不眨一下,因?yàn)檫@投下的錢都會變成發(fā)射能力的提高;當(dāng)年學(xué)計(jì)算機(jī)的同班同學(xué),有的成了開上名車、住上洋房的大款,有的早已拿到了發(fā)達(dá)國家的綠卡,許多人邀請他一起創(chuàng)業(yè),然而這個當(dāng)年叱咤風(fēng)云的人雖然每個月只有4000多元的工資,卻說什么也不肯離開心愛的發(fā)射場,他心里算著另外一筆帳。
“選擇這個職業(yè)并且堅(jiān)持干了下來,主要是內(nèi)心由衷的喜歡。其實(shí)也曾經(jīng)考慮過換職業(yè),但因?yàn)楣ぷ餍枰土袅讼聛?。能夠?jiān)持在大山溝里從事航天工作,我始終懷著一顆感恩的心,因?yàn)槲页錾谵r(nóng)村,我小時候家里非常窮,家里沒有任何值錢的東西??梢哉f我家是在改革開放后富起來的,恢復(fù)高考后,母親重新考大學(xué),當(dāng)時我正在上小學(xué),我們母子共同學(xué)習(xí),家庭環(huán)境逐步改善,國家真的給了我很多。我想現(xiàn)在正是回報(bào)的時候了,多為國家做點(diǎn)事情,父母現(xiàn)在對我的工作非常支持。”他說。
買不起好車,住不上洋房,無法給生病的孩子提供較好的治療條件,在經(jīng)濟(jì)上,他是一個不折不扣的窮人,然而,他的內(nèi)心是富裕的,富裕得甚至讓很多同學(xué)羨慕。一個同學(xué)曾動情地對他說:錢多了,真的不知道該干什么了,什么理想、抱負(fù),都不在了,腦海中只有錢,怕別人算計(jì),又怕算計(jì)不過別人,真羨慕你,一舉一動都與國家的利益相連,這樣的人生才叫帶勁!
他不是一個能夠超脫現(xiàn)實(shí)的人,卻在理想與現(xiàn)實(shí)之間找到了平衡點(diǎn)。當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)也回報(bào)給他巨大的成就。入伍十五年來,他主持研發(fā)的《發(fā)控臺監(jiān)測系統(tǒng)》等兩個科研項(xiàng)目獲全軍科技進(jìn)步三等獎,他本人也多次榮獲全軍及總裝“優(yōu)秀人才獎”,并享受軍隊(duì)一類優(yōu)秀專業(yè)技術(shù)人才崗位津貼,并榮立二等功一次,前不久,他還被推選為“全國五四青年獎?wù)隆焙蜻x人。
“老練”
歷經(jīng)39次發(fā)射任務(wù)的磨煉,李本琪堪稱發(fā)射場區(qū)的航天科技專家。端坐01指揮臺,他善于把握天機(jī)、審時度勢、出謀決斷,往往在危急時刻,他的指揮嚴(yán)絲合縫、擲地有聲,最終鎖定勝局。他對發(fā)射場區(qū)的每臺設(shè)備、每個系統(tǒng)都了然于胸,組織指揮整個發(fā)射程序行云流水。
“無論任何時候,他都是能夠拍板、敢于定向的人。肩負(fù)重任,他的那種舉重若輕的瀟灑氣度讓人折服。”發(fā)射站箭體動力室五級士官尚社景這樣介紹李本琪。
這是李本琪擔(dān)任“01”指揮員的“處女作”??萍既藛T在測試中發(fā)現(xiàn),長征三號甲火箭的關(guān)鍵設(shè)備——平臺出現(xiàn)異常擺動,直接危及火箭飛行安全。由于征兆信息不足,盡管大家增加了大量監(jiān)測和記錄手段,但故障均未再次出現(xiàn),更談不上查找原因。此時此刻,李本琪有兩種選擇:推遲發(fā)射,將設(shè)備送回研制部門返修,自己不會承擔(dān)任何責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn);主動牽頭分析查找問題,一旦失誤后果不堪設(shè)想。
沒有過多的猶豫,李本琪斷然決定:有意識惡化加電條件,繼續(xù)測試。經(jīng)過夜以繼日的連續(xù)加班,故障終于復(fù)現(xiàn),測試人員獲得了大量的故障信息,終于找出了故障原因。此次任務(wù)中,李本琪還先后組織排除了控制系統(tǒng)某計(jì)算機(jī)遙測數(shù)字量異常、三級動力系統(tǒng)電動氣活門漏氣等故障,為任務(wù)圓滿成功打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
“5、4、3、2、1……”“點(diǎn)火!”“起飛!”隨著李本琪那清脆的口令聲響起,長征三號甲火箭噴出桔紅色火焰,拔地而起,怒刺蒼穹。李本琪完成了擔(dān)任“01”指揮員的第一次精彩亮相,他的果敢與干練給航天界的專家們留下了深刻的印象。
2006年,西昌衛(wèi)星發(fā)射中心迎戰(zhàn)高密度任務(wù)的首場戰(zhàn)役打響,李本琪披掛上陣擔(dān)任01,高密度任務(wù)開局之戰(zhàn)意義格外重大,中心上下都鉚足了一股勁兒誓奪發(fā)射全勝,恰恰那次發(fā)射,考驗(yàn)又來了。離發(fā)射還有10分鐘,一位工作人員忽然上報(bào)火箭某設(shè)備信號不穩(wěn)定,鎖定不住目標(biāo)。指揮控制間氣氛驟然緊張起來,各級領(lǐng)導(dǎo)和專家火速趕往工作間了解情況。緊要關(guān)頭,李本琪鎮(zhèn)定自若,他依然按照預(yù)定時間下達(dá)了點(diǎn)火令。事后有人問他:射前出現(xiàn)狀況還堅(jiān)持按時發(fā)射,如果火箭上天后有意外怎么辦?李本琪說:兩害相權(quán)取其輕!當(dāng)時出現(xiàn)的狀況還不足以影響到發(fā)射,而最嚴(yán)重的后果是錯失發(fā)射窗口!
走起路來快步如風(fēng),處理事情雷厲風(fēng)行,工作之余談笑風(fēng)生,李本琪絕對是個風(fēng)雅和瀟灑的指揮員,相比較與指揮發(fā)射時的老練,有時候,他卻顯得格外古板,嚴(yán)格得有些讓人望而生畏。一次發(fā)射前,火箭三級發(fā)動機(jī)在做氣密性檢查時,渦輪廢氣排氣口出現(xiàn)少量絲質(zhì)多余物。按程序,清除該多余物即可放行。李本琪卻想得更多:絲質(zhì)多余物雖小,哪怕是一根毛發(fā),也可能給星箭帶來滅頂之災(zāi)。多余物是怎么進(jìn)去的?其他部位還有沒有類似狀況?他當(dāng)即提議:整個火箭所有活門和發(fā)動機(jī)管路要全部檢查一遍,確信沒有任何問題后,他才在放行通知書上簽字!只要是和發(fā)射有關(guān)的事情,在他這里丁是丁,卯是卯,絲毫沒有商量余地。
朋友
除了勇謀決斷、屢建奇功的工作狂形象,李本琪強(qiáng)烈的個性色彩也聲名遠(yuǎn)播。年輕、活力、率真、時尚,甚至尖銳,這些用來形容青年人身上的“標(biāo)簽”詞語,也在李本琪的不同側(cè)面表現(xiàn)出來。
任務(wù)間隙,你會在發(fā)射場區(qū)看見戴著藍(lán)牙、一臉酷相的李本琪;工余時間,你會在工號上看見妙語如珠、談笑風(fēng)生的李本琪;籃球賽場,你會看見龍騰虎躍、精妙投籃的李本琪。在西昌衛(wèi)星發(fā)射場區(qū),李本琪的精彩與灑脫,無人能出其右。
“嫦娥一號”任務(wù)發(fā)射前夕,面對各路采訪媒體的“長槍短炮”,李本琪心地坦然、本色應(yīng)對,言語輕松隨意,并無豪言壯語,他表現(xiàn)的真性情和瀟灑風(fēng)度讓人折服。
中央電視臺記者崔霞問他最喜歡哪位明星,李本琪面對鏡頭不卑不亢、侃侃而談:“說到明星,其實(shí)我們從事航天事業(yè)的很多精英人物都是明星,比如中國探月工程首席科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)等人,他們是最讓人崇敬的明星。至于文娛明星,我比較喜歡上個世紀(jì)九十年代那一撥香港明星,比如王祖賢、林青霞等人。目前比較活躍的明星我最喜歡周星馳,我平時工作很忙,周星馳的電影讓人很放松,對緊張的精神是個很好的調(diào)劑!”
這位喜歡周星馳的01指揮員,在技術(shù)干部的眼中,充滿人格魅力,許多人視他為最知己的朋友。
陳閔慷,航科集團(tuán)派駐發(fā)射場區(qū)的技術(shù)人員,是李本琪在“嫦娥一號”任務(wù)中的二崗,共同對發(fā)射負(fù)責(zé)。兩人合作執(zhí)行了十余發(fā)任務(wù),次次圓滿成功,是好伙伴、好搭檔、好朋友,這對青年科技才俊在發(fā)射場留下了一段航天佳話。“我們的合作親密到什么程度,我的一個眼神他都完全會意。經(jīng)常是我話沒出口,他已經(jīng)完全知道我的所想?!标愰h慷認(rèn)為李本琪作為一個領(lǐng)導(dǎo)、一個發(fā)射陣地牽起千頭萬緒工作的“大總管”,有著異乎尋常的細(xì)心和縝密?!霸谏綔侠锷?、飲食習(xí)不習(xí)慣,天氣轉(zhuǎn)涼要多加衣服,避免非戰(zhàn)斗減員……”諸如此類的問候和叮囑讓人備覺溫暖,讓他大為感動的是,一次工作結(jié)束后,李本琪專門用自己的車載著他去西昌吃野菜宴,因?yàn)樗潜本┤?,難得吃到山鄉(xiāng)野味。
“他沒有官架子,”發(fā)射站技術(shù)室的一位士官動情地回憶到,“有一次,我們加班,過了吃飯時間,炊事班送來了盒飯,大家一起到發(fā)射場草坪上席地而坐,李本琪也一樣端著飯盒,坐在地上吃得津津有味,末了,還自己收拾垃圾。按理說,他是一個正處級干部,在古代那可是相當(dāng)于縣太爺,讓別人搬個板凳總可以吧,他卻不讓,他說,這樣吃飯,心里踏實(shí)?!?/p>