劉家姑娘春花出嫁的日子定在臘月二十四,也就是過小年的日子。據(jù)老人講老鼠是這一天娶親,百姓也在這一天嫁娶,算是揀到一個(gè)不用擇看的吉日。當(dāng)三個(gè)月前張家捉來“開口雞”詢問婚期時(shí),劉家父母很開通,知道女兒終歸留不住,他們托媒人捎信,春花出嫁那一天就定在臘月二十四,一來年底農(nóng)閑有時(shí)間,二來年豬可以殺了,請(qǐng)客不用買肉,三來春花也打工回來了。
春花提前半個(gè)月從南方的工廠回到了上灣。是志強(qiáng)騎著摩托車在縣汽車站接的她,他傻乎乎地問:先去你家還是我家?她說:肯定是我家,我還沒有嫁到你家去哩。他笑:不就是還熬我半個(gè)月嘛,等。她舉起手一個(gè)栗果嘣到他頭頂,他開著車不便抵擋也不想抵擋,任她肉厚的小手撫慰他。
爸媽似乎比過去對(duì)她客氣了,是因?yàn)樗鸵黾蘖嗣???dāng)她擔(dān)起木水桶去老井擔(dān)水時(shí),爸爸趕快過來接下她肩上的扁擔(dān):春花,你歇著,等會(huì)兒我去挑。當(dāng)然爸爸拗不過女兒還是讓春花挑著桶走了。爸爸踮著腳尖伸長脖子在院門口喊:少挑點(diǎn),半桶就夠了。當(dāng)她去灶前坐著幫媽媽添柴弄飯,媽媽說,唉,這茅柴草灰大又有刺,莫把你衣服搞黑了,你去堂屋里看電視吧。過去可不是這樣,她想歇歇?dú)獍职诌€催呢,說做活要會(huì)算計(jì),說人哄地皮地皮就要哄人肚皮。晚上吃了晚飯后,一家人也不看電視了,坐在大桌子邊發(fā)呆,東拉西扯說些話,多數(shù)時(shí)候是沉默。爸爸抽著春花從南方帶回的香煙,不知在想些什么。媽媽的視線從女兒臉上掃過又迅速移開,也不知在想些什么?!霸琰c(diǎn)去睡吧,明天你叔家叫飯呢?!卑职挚人詢陕?,算是對(duì)今天的總結(jié)。是啊,從一回家就很忙,忙著接受親戚家的辭嫁飯,忙著去縣城照結(jié)婚照,買衣服,辦結(jié)婚證,沒想到這結(jié)婚名堂真是多。幸虧一生就此一回,愉快忙碌,幸福忙碌。
出嫁前一天下午,春花特意去屋門前的小山林里告別故鄉(xiāng)。家中的大白狗緊緊跟在她身后。她坐在山頂大銀杏樹下曬太陽,大白狗就伸著四腳在草地上舒舒服服睡覺。林子里很安靜,她從很小的時(shí)候就在這片林子里玩,撿柴、扯豬菜、尋蘑菇,讀書、背課文、唱歌,撅嘴、偷哭、生悶氣。林子里有些樹是她看著長大的,樹也是看著她長大的。初中畢業(yè)在家做兩年農(nóng)活,她幾乎每天都到銀杏樹下坐一回,她真是留戀這里啊。夕陽下山的速度好快,天邊只剩了個(gè)猩紅的火球,沒有溫度的火球。接著火球也退隱了,蒙蒙的霧降過來,山林有些冷了。春花站起來,拍拍衣服上的草屑,打算回家,晚上還有鄰居姐妹們來玩,送她出嫁。大白狗爬起來,像隨身護(hù)衛(wèi)跟在主人腳后回家。
春花一夜沒睡落覺。姐妹們嘻嘻哈哈鬧到半夜才走,秋月又給她盤頭發(fā)。在縣城開美發(fā)店的同學(xué)秋月費(fèi)了個(gè)把小時(shí)才把她垂到背心的黑發(fā)一綹綹卡在頭頂插上花,又費(fèi)了個(gè)把小時(shí)化妝,比那次在“巴黎春天”拍婚紗照還麻煩。秋月端著鏡子讓她自我檢驗(yàn),她都有點(diǎn)驚呆了,人一化了妝真是好看呢,她這才明白那些演戲的拍電影上電視的為什么要化妝面對(duì)觀眾。好看是好看,睡覺卻不自由了,把頭發(fā)睡亂了,把臉上的粉擦掉了可不行。
聽見村里的雞已叫第二遍了。她不敢翻身,眼望著窗戶,淡淡的月色,淡淡的霧。明天是出嫁的日子。這個(gè)明天說來就來了,似乎還沒有作好思想準(zhǔn)備呢。她又想起弟弟,弟弟也在外地打工,很想回家送姐姐出嫁,不知老板批不批假,若弟弟回不來,三天回門只得另請(qǐng)?jiān)诩业奶眯秩ニ褪犷^油。
黎明從窗戶爬進(jìn)來,她蜷在薄薄的被子里聽見了村口的鞭炮聲,聽人說過娶親隊(duì)伍進(jìn)村時(shí)是要放鞭炮的。心下想志強(qiáng)娶媳婦真是積極啊,不怕風(fēng)不怕雨不怕遠(yuǎn)不怕冷。她用腳緊了又緊被子,再把襖子壓上去,無奈棉絮已蓋多年凝成了硬塊,到哪里去找暖和。家里有一廂棉花地,年年種植棉花,棉花樹真是有趣,先開花再變成棉鈴,棉鈴變棉桃,棉桃變棉花。年年娘都把棉花積攢起來,存留了多少年她不知道。如今這些棉花娘全部用來給女兒做了陪嫁,嶄新的四鋪四蓋。一種愧意像蠶嚙咬著她心頭的桑葉,沙沙作響。二十年來,她沒有為家庭做過什么,爸媽送她讀書,用的是家里的錢,指望她長大報(bào)答父母,可她出去打工三年也沒掙到什么錢寄回。今天又要出嫁了,還帶走陪嫁物品,天下父母養(yǎng)女兒是為什么呢?
香妹是從后門翻進(jìn)來的,她推開春花的房門,叫道:那邊的人來了,你把房門閂上啊,我去守院門,不唱歌就別想進(jìn)來。你莫起來,今早霧特大,正好多睡一會(huì)兒。香妹慌里慌張跑前面去了。
春花半倚半坐起來,用手摸了摸頭發(fā),定型摩絲已在頭上結(jié)成一個(gè)薄殼,輕輕一搖,那殼似乎在顫動(dòng),真有點(diǎn)負(fù)累人。平時(shí)她從不盤頭不燙頭染發(fā)。她從枕邊摸出鏡子,鏡子中的自己完全變成了跟平時(shí)不同的模樣,頭發(fā)比平時(shí)好看,臉也比平時(shí)好看,尤其是眼睛用了眼影睫毛膏更加明亮光彩。
隱約能聽見院子里的嬉鬧聲。志強(qiáng)不唱歌是進(jìn)不了我家大門的,這是規(guī)矩。這難不倒他,他會(huì)唱歌,一口氣可唱好幾首。但在今天他要裝出一副老實(shí)、成熟、穩(wěn)重的樣子,敢不敢在這種場合唱,就說不定了。不去想,就讓香妹去對(duì)付吧。
房門外有紛亂的腳步聲?!俺?,唱歌!”香妹把志強(qiáng)領(lǐng)到閨房門口來了。春花這才記起香妹叮囑過讓她把門閂上。這會(huì)兒再去閂門已經(jīng)來不及了。兩扇木門輕輕一推就會(huì)吱呀開的?!安皇且呀?jīng)唱了嘛?”志強(qiáng)的聲音。門檻的縫隙里有東西塞進(jìn)來,小紅包,一會(huì)兒又有小紅包塞進(jìn)來?!俺?,還要唱才開門!”門外哈哈地笑鬧?!按夯?,今天是你最美麗的一天,我們接你來了!”迎親隊(duì)中陌生的女聲響起,陌生的雙手使勁去推房門,房門沒有閂。
“春花,起來吧。”迎親的嫂子微笑著,她的手上提著一個(gè)大大的紅色塑料袋。她從袋里取出一套紅色短呢裙,紅色長統(tǒng)皮靴,紅色的新娘禮花,擺放在床上。
米篩送來了,放在床前地下。黑褐色的竹制米篩像是一件古樸的文物,散發(fā)出淡淡的生活氣息。圓圓的米篩篩過多少精致的米沒有誰記得清,米篩上面的米是精品,那些糠和細(xì)米必然會(huì)淘汰下去。春花今天是米篩上的人,尊貴的姑娘。春花站在米篩上穿衣,張家迎親的嫂子在米篩旁為她穿嫁衣,彎腰低頭為春花戴花穿鞋。俗話說得好,抬頭嫁姑娘,低頭娶媳婦。
送親的倆嬸嬸站在春花左右兩旁,從米篩上扶起春花的胳膊,去堂屋辭祖人。春臺(tái)上香燭已點(diǎn)起來了,大桌子下方一塊毯子已鋪好了。春花獨(dú)自走過去,跪在地毯上向祖宗牌位告別。她只依稀記得爺爺奶奶的身影。女兒出嫁,告訴自家祖人一聲,這是代代相傳的禮儀。三跪九拜中,她的淚水洶涌而出。秋月反復(fù)叮囑過不能哭,一流淚就會(huì)把臉上的濃妝沖洗掉。她這一刻實(shí)在是忍不住了。她強(qiáng)烈地意識(shí)到從今天起這個(gè)家就不是她真正意義上的家了,辭了祖人,辭了父母,就算出了嫁,這個(gè)家就是娘家了。她再回來爸媽就會(huì)把女兒當(dāng)客人待。為什么這么快就要出嫁呢?
娘坐在灶前的燒火凳上放聲大哭了,她是最舍不得女兒的。雖說女兒嫁得不遠(yuǎn),女兒的婆家人也忠厚,嫁過去沒什么不放心。但她總覺得哪有女兒天天在自己家里好啊。春花也向父母叩了頭,爸爸揮了揮手:走吧,好好過日子。娘和女兒同時(shí)伸出胳膊抱著哭出了聲,被周圍人拉勸好半天才松開。
志強(qiáng)上去拉住春花的手,把一大束新鮮的玫瑰花獻(xiàn)給她。這小手他太熟悉了。他們?cè)谀戏酱蚬は嘧R(shí),一問才曉得同省同縣同鄉(xiāng)不同村。他知道上灣,她不知道嘩河。工余,他常去約她玩,她起初帶上一群姐妹,后來那些姐妹們便不跟了。他起初隔著半米遠(yuǎn)同她說話,后來就牽了她的手,她的手巴掌小而肉厚,指節(jié)處有硬繭,靠一雙手做工吃飯的人手不可能白皙嫩滑。那次他心中猛然有一種痛的感覺,痛中夾雜著甜蜜。他不愿意這雙手太辛苦太勞累。愛她始于這雙手。他發(fā)誓要用一生來呵護(hù)這雙手。
志強(qiáng)把春花抱了起來,抱到門外的婚車上。劉家放起了送女出嫁的鞭炮,經(jīng)久不息的禮花爆竹聲中,車隊(duì)緩緩啟動(dòng)。
這時(shí),一輛紅色的士停在到婚車前,車上跳下一個(gè)頭發(fā)染成金黃色的小伙,揮手叫“姐姐——”,是弟弟終于趕了回來送姐姐。姐姐的眼淚又順著臉頰往下流,她從玫瑰花間探出頭說:“后天你給我送梳頭油來啊?!?/p>
迎親的車隊(duì)在婚禮進(jìn)行曲中上路了。藏在山林躲鞭炮聲的白狗甩甩大尾巴,揚(yáng)起四蹄,向春花攆去。
(選自芳草網(wǎng)http://www.fangcao.com.cn)
現(xiàn)場點(diǎn)評(píng):
小說截取了一個(gè)片段:打工妹春花過年回老家辦婚事。這幾乎是大多數(shù)打工妹的縮影:讀完書、到南方打工、認(rèn)識(shí)了同在外地打工的老鄉(xiāng)、談戀愛結(jié)婚,沒有任何意外、沒有任何波瀾。但作者卻細(xì)細(xì)描述了春花出嫁前半個(gè)月的心理起伏:爸媽的客氣、故鄉(xiāng)的留戀、弟弟的牽掛、新娘妝的歡喜、父母的愧疚、丈夫的疼愛……有出嫁的喜悅,也有離家的眼淚,然而更多的是惆悵,一股淡淡的哀愁似乎蘊(yùn)繞其間,揮之不去。這或許是所有出嫁的女子都會(huì)有的情感,但似乎又是春花——一個(gè)打工妹才有的情緒。作者沒有深究,只是給我們營造了這樣一個(gè)氛圍。小說讓人稱道的是其中鄉(xiāng)俗民情的描寫,如在黑褐色的竹制米篩上由迎親的嫂子穿嫁衣,送親的嬸嬸扶著到堂屋辭祖人等,讓我們看到一幅幅遠(yuǎn)離城市與文明的古老的風(fēng)俗畫。尤其結(jié)尾處,坐紅色的士中及時(shí)趕回的頭發(fā)染成金黃色的弟弟與姐姐的一句話:“后天你給我送梳頭油來啊”結(jié)在一起,這種異樣的感覺達(dá)到高潮:古老與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村在作者溫情的筆下得到交融、展現(xiàn)。
點(diǎn)評(píng)人: 羅四鸰(復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士)
責(zé)任編輯:陳婉清