連綿的秋雨終于停了下來(lái),房前的大槐樹(shù)落盡了最后一片銅錢似的葉子。就在這天早晨,陳糧食死了。
陳糧食咽氣時(shí),稀里糊涂地說(shuō)了句什么,坐在床邊的兒子老糧食陳國(guó)營(yíng)沒(méi)有聽(tīng)清,坐在床頭的孫子新糧食陳文革只聽(tīng)了個(gè)后音,像是說(shuō):“我死了,你以后怎么活啊……”
就因?yàn)檫@么一句似是而非的話,陳文革的淚稀里嘩啦地落下來(lái),哇的一聲哭了,勸也勸不止。
陳文革哭得這么傷心,確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的悲哀。一來(lái)爺爺心肝寶貝似的疼過(guò)自己,二來(lái)他意識(shí)到自己的搖錢樹(shù)倒了,賴以生存的財(cái)源斷了。
陳家祖孫三人是全縣有名的“三糧食”。爺爺原名陳良石,加上長(zhǎng)期在糧食部門工作,人們便取名字的諧音,叫他陳糧食。爸爸大名叫陳國(guó)營(yíng),十五六歲就在糧食部門參加工作,可謂少年英俊資格老,人們給他起綽號(hào)叫老糧食。陳文革初中畢業(yè)接了爺爺?shù)陌?,被安排到糧食購(gòu)銷中心庫(kù)工作。上班第一天,中心庫(kù)吳主任當(dāng)著眾人的面說(shuō):“文革啊,要好好干哩,你爺爺是陳糧食,你爸爸是老糧食,你這新糧食可要干出個(gè)樣子來(lái),不能給他們丟臉啊?!?/p>
吳主任無(wú)意間給陳文革起了個(gè)綽號(hào)——新糧食。后來(lái)大家叫開(kāi)了,陳文革不氣不惱的,坦然接受,背地里笑著自語(yǔ)道:“這外號(hào)還有遺傳呢?!?/p>
都說(shuō)糧食部門是關(guān)系國(guó)計(jì)民生的特殊行業(yè),但最終還是進(jìn)行了市場(chǎng)化改革。兩年前,陳文革下崗了,想出去找份工作維持生計(jì),這時(shí)陳糧食說(shuō)話了:“孩子,別找了,伺候我吧,只要我還有一口氣,國(guó)家就每月發(fā)我千把塊錢退休費(fèi),養(yǎng)我比養(yǎng)頭豬強(qiáng)啊。”話粗理不粗,這樣,陳文革就專心在家伺候爺爺陳糧食。有爺爺?shù)耐诵葙M(fèi),加上妻子在托兒所打工,每月掙三四百元,除了給爺爺買些藥品補(bǔ)品,一家人的花銷雖不寬余,但還能過(guò)的去。沒(méi)想到爺爺就像風(fēng)中的殘燭,說(shuō)滅就滅了,家庭的主要財(cái)路斷了,加上爺爺臨終前的那句話,怎能不讓陳文革肝腸寸斷?
辦完?duì)敔數(shù)暮笫拢愇母镌诩依飷灹巳齻€(gè)多月,決定出去找工作。但由于長(zhǎng)期在糧食企業(yè)從事沒(méi)有多少技術(shù)含量的收發(fā)工作,到頭來(lái)身無(wú)一技之長(zhǎng),一連找了三個(gè)月,無(wú)功而返。
陳文革郁悶之極,開(kāi)始借酒澆愁,整天喝了醉,醉了睡,醒了喝,喝了再醉。
這天,天漸漸黑下來(lái),陳文革飲干了杯中酒,再倒時(shí),瓶里一滴也沒(méi)有了,酒興未盡,摸摸上衣口袋里,摸出皺巴巴的5元錢,就扶著桌子站起來(lái),要出去打酒。這時(shí)兒子陳昊放學(xué)回來(lái)了,陳文革就把酒瓶子和錢交給他,硬著舌頭說(shuō):“寶貝,回……回來(lái)了,去,去給……老爸打……打酒去,打關(guān)……東高……高粱酒?!?/p>
陳昊站在那里沒(méi)動(dòng),說(shuō):“爸,學(xué)校又讓交錢,補(bǔ)課費(fèi)。”
陳文革一瞪眼,說(shuō):“又……交錢?什么破學(xué)校,怎么整天交……交錢?哪有錢?”他把幾個(gè)口袋都掏出來(lái),攤攤手說(shuō):“哪……哪有錢?我身上又不……不長(zhǎng)錢?”
陳昊明年就要中考了,平時(shí)吃住在學(xué)校,每星期回家一次。一米七多的個(gè)子,瘦瘦的,嘎了一副公鴨嗓子,看上去既不像大人又不像孩子。他從小勤奮好學(xué),成績(jī)一直在班里數(shù)一數(shù)二,是陳文革的一份驕傲。兒子看看他醉醺醺的樣子,小聲地說(shuō):“你整天喝酒有錢?!?/p>
陳文革一怔,提高嗓門說(shuō):“我喝酒,我……我掙……”他想說(shuō)我喝酒的錢是我自己掙的,但一想自己這段時(shí)間只在家里坐吃山空,就沒(méi)說(shuō)出來(lái),擺擺手說(shuō):“拿去吧,不……不打酒了,交……交學(xué)校吧?!?/p>
陳昊說(shuō):“不夠啊,要交80呢,這才5元。”
“不……不夠?找……找你媽要去?!?/p>
正好這時(shí),妻子林彩霞拖著疲倦的雙腿進(jìn)了家門,看到桌子上杯盤狼藉,氣便不打一處來(lái):“找我要錢?我身上就長(zhǎng)錢?這幾個(gè)月家里一切花銷不都是靠我那點(diǎn)工資強(qiáng)撐著么?瞧你那德行,一個(gè)大老爺們整天窩在家里灌馬尿,早晚讓酒鬼把你的命勾走了!”
“勾……勾走了倒……倒好,跟我爺爺做……做伴去,省……省得活……活受罪!”陳文革張著五個(gè)手指頭,比比畫(huà)畫(huà)地說(shuō)。
“你……去死吧,死了干凈!”林彩霞跺跺腳說(shuō),接著嗚嗚地哭起來(lái),一邊哭一邊數(shù)落:“我哪輩子作了孽,嫁了個(gè)你這樣一個(gè)窩囊廢!嗚嗚……”
一聽(tīng)妻子罵自己窩囊廢,陳文革急了,一骨碌爬起來(lái),趔趔趄趄地來(lái)到一個(gè)櫥子前,打開(kāi)門,從中提出一大摞榮譽(yù)證書(shū)扔在床上,罵罵咧咧地說(shuō):“我,我他媽是窩……窩囊廢?我以前是……是公司的副經(jīng)理哩……以……以前哪……哪一年不……不是先進(jìn)?”
林彩霞撿起幾本榮譽(yù)證書(shū)舉在陳文革面前:“先進(jìn)頂個(gè)屁用?先進(jìn)不也下崗了嗎?這能買房?這能買菜?這能給兒子交學(xué)費(fèi)?”她越說(shuō)越氣,一下把榮譽(yù)證書(shū)扯成兩瓣,扔在天井里:“跟你的先進(jìn)過(guò)日子去吧!”
自從下崗以來(lái),林彩霞就像換了一個(gè)人,原來(lái)柔情似水、溫良賢淑的脾氣變得越來(lái)越焦躁,動(dòng)不動(dòng)就甩臉子發(fā)脾氣。
陳文革仿佛受了天大的污辱,像一只斗雞似的一步?jīng)_到妻子面前,用手點(diǎn)著她的鼻尖,一字一頓地叱喝道:“給……我……拾……回……來(lái)!”
林彩霞一下?lián)荛_(kāi)他的手:“就不拾!咋樣?”
“我……揍你!”陳文革說(shuō)著,一拳打在林彩霞臉上。
林彩霞猝不及防,一下蹲到地上。接著站起來(lái),上前就要跟陳文革交手。陳昊一個(gè)箭步跨過(guò)來(lái),把母親抱住了。
林彩霞掙扎幾下,沒(méi)掙脫,索性蹲到地上大哭起來(lái),一邊哭一邊罵:“你個(gè)沒(méi)良心的,我上養(yǎng)老下管小的,哪里對(duì)不起你家?”說(shuō)著扯扯身上的衣服說(shuō):“你睜大眼睛看看人家小周、小潘,整天穿紅戴紫的,三年了,我添過(guò)一件衣裳?”
林彩霞以前是很注重外表的,天生的衣服架子,無(wú)論什么衣服,只要穿在她的身上,白如云,紅似火,走在大街上,直晃人眼睛。她越想越委屈,越想越氣憤,提高嗓門罵道:“你整天囚在家里,一份錢不掙,還長(zhǎng)本事了,敢打人了!把手伸到褲襠里摸摸,你還是個(gè)男人不?我看這日子沒(méi)法混了!”
陳文革喝了酒,加上有兒子在跟前,便不想示弱,粗嗓大聲地說(shuō):“沒(méi)法混就……就不混了,你……你覺(jué)得在這家里委……委屈,就離婚,隨你到……到哪里享福去!”近些日子,每逢吵架必言離婚二字,都快成口頭禪了,這不,一順嘴又溜達(dá)出來(lái)了。
“好,姓陳的,這可是你說(shuō)的,誰(shuí)要不離誰(shuí)是婊子生的!”林彩霞一骨碌爬起來(lái),就開(kāi)始收拾東西。
“爸,你……”陳昊怨恨地看了陳文革一眼,見(jiàn)他兩只眼睛紅紅的,像輸急了的賭徒,不敢吱聲了,轉(zhuǎn)身又去勸林彩霞:“媽,俺爸他喝酒了……”
“他喝酒喝到狗肚子里了,不會(huì)說(shuō)人話了?”林彩霞一邊收拾著衣物,一邊說(shuō):“現(xiàn)在嫌俺了,看俺不順眼了,俺原來(lái)在縣醫(yī)院上班多好,你非顯能,把俺調(diào)到糧食部門來(lái),到頭來(lái)讓俺和孩子跟著遭罪……”
陳文革見(jiàn)林彩霞真的要走,心里就有些軟了,但嘴上并不服輸:“走,走吧,永遠(yuǎn)別再回來(lái)!”
林彩霞決然地走了,兒子陳昊沒(méi)有攔住。陳昊回到屋里,站在墻角抹眼淚。陳文革看了他一眼,披上件外衣出門了。他來(lái)到悅賓酒店,向常金娥借了100元錢,回來(lái)遞給兒子說(shuō):“上學(xué)去吧,路上買點(diǎn)吃的?!?/p>
兒子拿了錢走了,不一會(huì)又返回來(lái),把兩個(gè)火燒放在桌子上:“爸,我買了兩個(gè)火燒,你吃吧?!?/p>
聽(tīng)了兒子的話,陳文革頓時(shí)熱淚盈眶,站起來(lái),撫摸著兒子的頭,哽咽著說(shuō):“兒子長(zhǎng)大了,知道疼爸爸了,爸爸不餓,你吃了上學(xué)去吧,在學(xué)校好好學(xué),明年考個(gè)重點(diǎn)高中,以后考個(gè)好大學(xué),一來(lái)自己有個(gè)好前程,二來(lái)也給爸爸長(zhǎng)長(zhǎng)臉?!?/p>
陳昊認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭:“放心吧,老爸,我不會(huì)讓您失望的!”說(shuō)著,看爸爸臉上滿是難得的溫和,趁機(jī)懇求道:“爸爸,你別再喝酒了,喝酒對(duì)你的身體不好……”
陳文革一怔,馬上說(shuō):“好,好,不喝了,聽(tīng)你的。快去上學(xué)吧?!闭f(shuō)完,又愛(ài)憐地摸了一下兒子的頭。
陳昊站在那里還不走,欲言又止的樣子。陳文革問(wèn):“還有事?”
陳昊小聲地說(shuō):“你去把媽媽接回來(lái)吧?!?/p>
陳文革的臉驟然轉(zhuǎn)陰,鼻孔里噴出一股粗氣,說(shuō):“大人的事你別管……”
天漸漸黑下來(lái),兒子上學(xué)去了。陳文革感到口渴,摸暖壺倒水喝,把幾把暖壺倒個(gè)底朝天,只倒出半杯渾濁不堪的水來(lái)。他看了看,罵一句“媽那個(gè)巴子的”,接著,憤憤地把水潑到院子里,索性趴到自來(lái)水水管上,灌了一肚子涼水,回到屋里,重新躺在床上。冰涼的自來(lái)水在他的肚子里翻騰,把心底的沉渣全勾起來(lái)了。
陳文革一參加工作就被安排在收發(fā)室收發(fā)成品糧油,雖臟點(diǎn)累點(diǎn),但沒(méi)有過(guò)高的業(yè)務(wù)技術(shù)要求,干得得心應(yīng)手。陳文革工作很積極,嘴也很乖,很受大家的喜歡,年年被評(píng)為先進(jìn)工作者。
當(dāng)時(shí),中心庫(kù)專管縣城居民的口糧供應(yīng),在縣城是一個(gè)相當(dāng)吃香的單位,在此工作的小伙子也成了大姑娘們追求的重點(diǎn)對(duì)象。經(jīng)紅娘牽線,陳文革認(rèn)識(shí)了在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的林彩霞。林彩霞高挑個(gè)兒,白皙嬌美的瓜子臉,大眼小嘴鼓鼻梁,長(zhǎng)相非常符合那個(gè)時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)。二人很快墜入愛(ài)河。
這年國(guó)慶節(jié),陳文革和林彩霞完婚,婚后生活是幸福美滿的。兩個(gè)人經(jīng)常攜手在縣城的大街上散步,郎才女貌,卿卿我我,在當(dāng)時(shí)并不十分開(kāi)化的小城,儼然是一道靚麗的風(fēng)景。
林彩霞時(shí)常值夜班,陳文革負(fù)責(zé)接送,但天長(zhǎng)日久,就有些不耐煩,不顧妻子的反對(duì),投門子鉆窗戶,把林彩霞調(diào)到了中心庫(kù)工作。
后來(lái)陳文革又被提拔為副經(jīng)理,一家人和和睦睦,日子過(guò)得風(fēng)調(diào)雨順。沒(méi)想到一片驟然而至的烏云把他們一下罩住了。隨著糧食企業(yè)改革的深化,企業(yè)因資不抵債而宣告破產(chǎn),與全體職工解除了勞動(dòng)合同。一損俱損,兩口子同時(shí)下崗,鍋破了,碗砸了。
也許是沉重的生存壓力使然,相敬若賓的兩口子開(kāi)始吵嘴了,三天一小吵,五天一大吵,仿佛胸腔里裝滿了火藥,一點(diǎn)就著。有時(shí)為錢,有時(shí)為吃喝,有時(shí)為兒子,有時(shí)為了雞毛蒜皮的小事,有時(shí)甚至什么都不為,只是心中堵得慌,想吵架,想發(fā)泄……
“貧賤夫妻百事哀啊!”陳文革長(zhǎng)嘆一口氣,兩眼一眨不眨地望著黑暗。黑暗無(wú)邊無(wú)際,沒(méi)有一絲聲音。他把一切都?xì)w罪于糧食企業(yè)改革。他想不通,國(guó)家為什么要對(duì)糧食企業(yè)進(jìn)行改革,不是說(shuō)民以食為天嗎?不是說(shuō)糧食是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)嗎?原來(lái)糧食部門是多么吃香的部門!怎么說(shuō)完就完了呢?如果非改不行,你早改呀,和供銷、物資等其他企業(yè)一樣,十年前改革,下了崗還容易找個(gè)工作,可現(xiàn)在越來(lái)越難了呀!他甚至怨天恨地,怎么不來(lái)三年自然災(zāi)害呢?莊稼顆粒不收,如果那樣,國(guó)家就不會(huì)眼看著糧食部門垮掉,自己也就不會(huì)失業(yè)下崗了。媽那個(gè)巴子的!
陳文革越想越怨,越想心里越酸,就沒(méi)有再起床吃東西,胡思亂想了許久,終于沉沉地睡去。等到睜眼醒來(lái),第二天的太陽(yáng)已透過(guò)窗玻璃照在了枕頭邊。懶洋洋地坐起來(lái),朝四下望望,并沒(méi)有妻子回來(lái)過(guò)的痕跡,又重新躺下來(lái),閉上眼睛。他清楚兩口子吵架女人三步曲,一哭二跑三喝藥。演出已進(jìn)入第二幕,絕對(duì)不會(huì)發(fā)展到第三幕,因?yàn)榱植氏际莻€(gè)聰明人,不會(huì)干傻事。按照以往的經(jīng)驗(yàn),林彩霞早該回來(lái)了,她除了去她父母那兒別無(wú)容身之處,而她父母一家三代5口人擠在不到60平方米的空間里,加上弟媳無(wú)容人之量,那里不是她的久留之地。
陳文革還有一個(gè)屢試不爽的伎倆,每次吵架后都不吃不喝,躺在床上,裝出一副可憐相,林彩霞一看,心先軟下來(lái),做了飯擺在桌子上,然后招呼他,雖然語(yǔ)氣像招呼兒子。他再拿捏一番,等到林彩霞聲色俱厲地說(shuō):“還要我喂你呀!”這時(shí),他趁機(jī)“噗哧”一笑,一天陰云頓時(shí)消散。
這次陳文革失算了,靠打悲情牌制勝的必殺技失靈了,兩天過(guò)去了,林彩霞還沒(méi)回來(lái)。他有點(diǎn)心慌了,想到岳父家去找找她,但男子漢大丈夫的面子讓他只把這個(gè)念頭停留在腦子里。肚子餓得不行,拿過(guò)兒子買的火燒,啃幾口,又冷又硬,就扔在一旁,繼續(xù)睡覺(jué)。
不吃不喝,都兩天兩夜了,要不是父親陳國(guó)營(yíng)和母親喬秀英聽(tīng)說(shuō)了兒子把媳婦打跑了前來(lái)看看,陳文革也許還要躺下去。
陳國(guó)營(yíng)指著陳文革劈頭蓋臉地罵:“你看你這點(diǎn)出息!有脾氣往正處使勁,打老婆算啥本事?起來(lái)!”罵著,扯他一把,繼續(xù)教育道:“一個(gè)大老爺們,整天窩在家里,坐吃山空,能維持多長(zhǎng)時(shí)間?三十年河?xùn)|,三十年河西,糧食改革是大形勢(shì),一個(gè)人能抗拒得了?人要學(xué)會(huì)識(shí)時(shí)務(wù),要隨時(shí)轉(zhuǎn)變觀念才行!”
陳文革勾頭聽(tīng)著,一聲不吭。
喬秀英接著說(shuō):“你爸說(shuō)得對(duì),誰(shuí)能保證自己一輩子都處在上風(fēng)頭?你不為自己想,也該為孩子想想,陳昊就要考高中了,你這個(gè)樣子,孩子心里怎么想?耽誤了孩子可是大事?!?/p>
聽(tīng)母親說(shuō)到兒子,陳文革仿佛被一把無(wú)形的大錘重重地敲在心房上,兒子可是他的心頭肉!他下了床,穿上鞋,到自來(lái)水龍頭旁洗洗臉,回到屋里說(shuō):“好了,你們放心吧,就算為了兒子,我也要混出個(gè)人樣來(lái)!”
陳國(guó)營(yíng)把200元錢扔在桌子上,和喬秀英走了。臨走,喬秀英再三叮囑:“去給彩霞賠個(gè)不是,把她接回來(lái)?!?/p>
送走二老,陳文革又坐在床沿上沉思良久,然后站起來(lái)走出門去。不過(guò)他并沒(méi)有去找林彩霞,而是去了商業(yè)街。他去商業(yè)街買了一套西裝穿在身上,又去一剪美發(fā)廊理了發(fā),刮了臉。
從發(fā)廊出來(lái),路過(guò)悅賓酒店,常金娥正好看見(jiàn)他,開(kāi)玩笑地說(shuō):“哇,陳經(jīng)理今天穿戴這么板正,老婆才走兩天就忍不住了,去找小姐?”
常金娥原也是糧食購(gòu)銷中心庫(kù)的職工,在陳文革的手下工作,因此見(jiàn)了陳文革還沿用原來(lái)的稱呼叫他陳經(jīng)理。常金娥的丈夫原是名卡車司機(jī),前幾年到外地送糧食出車禍死了,她用保險(xiǎn)公司的賠償款買下了這個(gè)三層門頭,開(kāi)了酒店,一層招待散客,二層雅間,三層居住。喪夫之痛并沒(méi)有改變她諷刺幽默、直言快語(yǔ)的脾氣性格,一張刀子嘴,打情罵俏很少對(duì)手。
陳文革臉上一陣發(fā)燒,本想說(shuō)你哪壺不開(kāi)提哪壺,但覺(jué)出常金娥的語(yǔ)音里含有譏諷的成份,就換了一副笑臉:“是啊,和幸福苑的張小姐約好了,不能拂了人家的美意?!?/p>
常金娥知道他在說(shuō)謊,并不揭穿,而是故意逗他:“真的,沒(méi)想到還挺搶手!”
陳文革說(shuō):“當(dāng)然,男人四十一枝花嘛。”
常金娥嘴不饒人:“那就快去吧,讓別人占了先,奶水也喝不到熱的了?!?/p>
“你……”陳文革本想再回敬兩句,但看到常金娥已扭頭進(jìn)了店,只好悻悻地轉(zhuǎn)身走了。
陳文革回到家里,找出幾張稿紙,苦思冥想撰寫(xiě)自己的簡(jiǎn)歷,并反復(fù)修改,定稿后拿去打印社打印了二十多張,開(kāi)始去找縣城的每一家職業(yè)介紹所。
傍晚,天上飄下零星小雨。陳文革拖著疲倦的雙腿,來(lái)到悅賓酒店。
由于天氣的關(guān)系,店里客人不多,顯得有些冷清。陳文革點(diǎn)了一盤醋溜土豆絲,要了一瓶白酒,自斟自飲起來(lái)。多半瓶下去了,菜一筷子沒(méi)動(dòng),臉色變得豬肝一樣。常金娥見(jiàn)他失魂落魄的樣子,湊過(guò)來(lái)問(wèn):“陳經(jīng)理,咋不高興?第一撥熱奶沒(méi)趕上?”
陳文革紅著眼盯著常金娥:“靠!狗嘴里吐不出象牙來(lái)!”
常金娥反擊說(shuō):“狗嘴里吐出象牙來(lái)還不成了怪物?”
陳文革自知嘴拙,便不再接茬。過(guò)了一會(huì)才說(shuō):“小常,以后別再叫我經(jīng)理,我算哪門子經(jīng)理?現(xiàn)在給人家打工都沒(méi)人要!”
常金娥說(shuō):“不叫你陳經(jīng)理叫你啥,叫你新糧食?”
“切!”陳文革白她一眼,把臉轉(zhuǎn)向一邊。
常金娥不再嘻皮笑臉,認(rèn)真地安慰說(shuō):“找工作不能急,現(xiàn)在到處人滿為患,尤其我們這個(gè)年齡,沒(méi)有一技之長(zhǎng),找點(diǎn)活兒真不容易。”
陳文革憤懣地說(shuō):“沒(méi)想到不到四十歲就變成一塊廢物了,姥姥不疼舅舅不愛(ài)的!”說(shuō)著用力一拍桌子,一根筷子震落到地上。
常金娥彎腰拾起來(lái),放在一邊,回到吧臺(tái)又拿一雙,放在他的面前,見(jiàn)他不住地嘆氣,憐憫之心油然而生,想了想說(shuō):“陳經(jīng)……文革,如果不嫌棄,到我店里來(lái)吧,我店里正缺個(gè)勤雜工?!?/p>
陳文革一怔,說(shuō):“讓我來(lái)給你打工?”他把“你”字說(shuō)得很長(zhǎng)很重,意思很明確了:我這個(gè)原來(lái)當(dāng)經(jīng)理的,怎么能給你這手下人做勤雜工?
常金娥聽(tīng)出了弦外之音,馬上說(shuō):“算我沒(méi)說(shuō),算我沒(méi)說(shuō),我這小廟盛不下你這么大的神哩?!闭f(shuō)完站起來(lái)回到吧臺(tái)上去了。
陳文革把杯里的酒一飲而盡,站起來(lái),掏出兩張10元的鈔票,放在桌上,踉踉蹌蹌地走了。
常金娥看著他的背影,心里生出一片凄惶,眼里蒙上一層悲哀,說(shuō)了一句:“瘦驢拉硬屎!”
第二天早上,陳文革睜開(kāi)眼,模模糊糊地回憶起昨天晚上的事,后悔辜負(fù)了常金娥的好意,想去跟她解釋解釋,但見(jiàn)到她時(shí),礙于男子漢的面子,支支吾吾沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。
陳文革又去找工作。工夫不負(fù)有心人,終于有一天,陳文革找到工作了,一份還很體面的工作——給一家建材公司當(dāng)材料營(yíng)銷員,工資還不低。手攥著與公司簽訂的用工合同,陳文革覺(jué)得眼前的世界煥然一新,陽(yáng)光是那么的燦爛,連樹(shù)上麻雀那唧唧喳喳的叫聲都跟唱歌似的。他想到了妻子林彩霞,可以向她證明自己不是窩囊廢了。他要把妻子接回來(lái),共同度一個(gè)愉快的周末。半月沒(méi)有見(jiàn)到妻子了,正在如狼似虎的年紀(jì),說(shuō)不想是自欺欺人,早就想去找她了,只是前段時(shí)間工作沒(méi)有著落,怕去了自取其辱,才忍住了。
他飛快地騎著自行車,先去了林彩霞工作的那家幼兒園,幼兒園的阿姨說(shuō)她幾天前就辭職了。又去岳父家,岳母把他數(shù)落一頓,最后告訴他,林彩霞去省城打工去了。
陳文革的心一下子涼了半截。妻子怎么連辭職和外出打工這么重大的決定都不告訴自己了呢?難道她真想離婚?近兩年每逢吵架,雙方必言離婚,不過(guò)是戲言,難道這次她認(rèn)真了?越想越預(yù)感到問(wèn)題嚴(yán)重性,他想去省城找她,但又一想,自己好不容易找到一份工作,總不能還沒(méi)上班就請(qǐng)假吧?再說(shuō),這次吵架自己出手可能有點(diǎn)重,冷戰(zhàn)的時(shí)間可能要長(zhǎng)一些,過(guò)幾天她就會(huì)回來(lái)的。
找到這份工作不容易,陳文革倍加珍惜。他起早貪黑,不辭辛苦,既跑購(gòu),又跑銷,非常用心。忙忙碌碌中一個(gè)月很快過(guò)去了,在公司的七個(gè)業(yè)務(wù)員當(dāng)中,他的購(gòu)銷量最多,業(yè)績(jī)最大。老板給他開(kāi)了最高的工資,只是當(dāng)前公司資金周轉(zhuǎn)困難,先發(fā)給了一部分,欠發(fā)的下月補(bǔ)齊。
陳文革來(lái)到悅賓酒店,拿出100元還了上次兒子交學(xué)費(fèi)時(shí)借常金娥的錢,順便要了一瓶酒,點(diǎn)了兩個(gè)菜,找個(gè)靠窗的位子坐下來(lái)。他今天心情特好,就說(shuō):“金娥,你快點(diǎn)忙,忙完了陪我喝兩杯,一個(gè)人喝酒怪寂寞的。”
“怎么,寂寞難耐了?行,忙完了我陪你喝。別看你是個(gè)大老爺們,論喝酒你不是個(gè)兒!”常金娥答應(yīng)著。
“好,那咱較量較量?!?/p>
常金娥把具體事情交代給廚師張連峰和服務(wù)員馮雪去辦,自己端了一盤雞翅,提了一瓶酒來(lái)到陳文革桌前:“來(lái),比試比試!”
“比就比!”
兩個(gè)人開(kāi)始推杯換盞。酒過(guò)三巡,陳文革打開(kāi)話匣子,把一個(gè)月來(lái)自己如何開(kāi)展推銷工作的經(jīng)歷敘述一遍,其中不乏自鳴得意的虛夸成分。
常金娥聽(tīng)著,板著臉,打出一副官腔,時(shí)而“哦”一聲,時(shí)而插嘴說(shuō)句“干得不錯(cuò)”。
覺(jué)察出氣氛不對(duì),陳文革閘往敘述,恍然說(shuō):“我這不成了給你匯報(bào)工作了?”
常金娥坐在那里還在裝模作樣:“哦,干得不錯(cuò)!”接著自己忍俊不禁,笑出聲來(lái)。然后說(shuō):“以前我們找你匯報(bào)工作,你就是這個(gè)酸樣!來(lái),為你重新就業(yè)干杯!”
兩人杯子一碰,一飲而盡。
你敬我,我敬你,漸漸地,兩個(gè)人喝得都有些高了。陳文革今天晚上的話特別多,仿佛下崗以來(lái)少說(shuō)的話,都攢在今晚說(shuō)了。他不止一遍地重復(fù)嘮叨老板怎么夸他有能力,第一個(gè)月發(fā)給他多少錢,一會(huì)伸出兩個(gè)手指頭,說(shuō):“這個(gè)數(shù)。”一會(huì)兒又伸出五個(gè)手指頭,說(shuō):“這個(gè)數(shù)!”
常金娥醉眼迷離,還忘不了譏笑他:“發(fā)了這么多錢,沒(méi)去幸福苑嫖嫖張小姐?”
“張……張小姐?哪里有他媽的張……張小姐?”陳文革把手在空中一畫(huà),兩只通紅的眼睛盯著常金娥,大著舌頭說(shuō):“要嫖,我就嫖……嫖你……哈哈……”
“嫖我?走,老娘我今天晚上免費(fèi)提供全方位服務(wù),試試你有沒(méi)有這個(gè)膽量!”常金娥說(shuō)著,站起來(lái)扯陳文革的衣服:“走啊,到樓上去!”
陳文革原想跟常金娥開(kāi)玩笑斗嘴玩,沒(méi)想到她居然來(lái)了這么一句,腦子一下子短路了,犯了難,立時(shí)不知所措,許久才嘻笑著說(shuō):“改天吧。我明天還要上班呢?!闭f(shuō)著,避開(kāi)常金娥的拉扯,跌跌撞撞地朝店門口走去。
常金娥大笑著說(shuō):“有賊心沒(méi)賊膽!”說(shuō)完,扯開(kāi)嗓子唱起來(lái):“帝國(guó)主義夾著尾巴逃跑了……”
陳文革走出門不遠(yuǎn)就倒酒了,哇哇地連膽汁都吐了出來(lái),后來(lái)扶著墻勉強(qiáng)回到家,躺下就睡了。第二天早上醒來(lái),頭還暈得不行。回憶起昨天晚上同常金娥喝酒的事來(lái),恍惚間,又想到了妻子林彩霞,心中瞬間形成一個(gè)強(qiáng)烈的愿望,那就是馬上見(jiàn)到她。他想解釋,是下崗失業(yè)導(dǎo)致的生存壓力使自己變得消沉而焦躁;他想檢討,是自己的魯莽讓她受到了傷害;他想賠罪,只要能回到他的身邊,她對(duì)他怎么懲罰都可以接受。
他胡亂地洗把臉,騎上自行車飛也似的去了長(zhǎng)途汽車站,等汽車開(kāi)動(dòng)了,才想起給公司掛個(gè)電話請(qǐng)了假。
陳文革來(lái)到省城,東打聽(tīng)西問(wèn),拐彎抹角終于在一個(gè)叫領(lǐng)秀園的居民區(qū)找到了林彩霞。林彩霞在那里給一個(gè)偏癱的建筑工程公司經(jīng)理當(dāng)保姆。那經(jīng)理上樓時(shí)摔下來(lái),摔傷了頭,摔折了腰,半身不遂,生活不能自理,年輕的媳婦耐不住寂寞,另攀高枝。林彩霞原不想接這么又臟又累的活,但當(dāng)時(shí)別的活實(shí)在找不到,加上這里工錢又高,就硬著頭皮應(yīng)了下來(lái)。
陳文革環(huán)視黃經(jīng)理的家,真是富麗堂皇,精致新派。暗黃色的柚木地板,淺藍(lán)色的絨面沙發(fā),吊滿裝飾燈的天花板,紅木刻花的家具,大屏幕液晶電視,高檔音響,一應(yīng)俱全。
林彩霞余怨未消,臉上掛了一層厚霜,對(duì)陳文革冷鼻子冷臉的。陳文革多少天沒(méi)跟妻子肌膚相親了,咽口唾沫,就想上前親熱親熱,剛要摟她的脖子,被她一下子推開(kāi)了:“去去去,瞧你那一頭一臉的齷齪樣,少來(lái)!”
陳文革尷尬地坐回沙發(fā)上,感到莫大的自卑和壓抑??粗植氏济锩ν獾模瑑叭划?dāng)家主婦,想起自己家里長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有女人收拾,臟亂差的樣子,心里酸酸的。他懇切地說(shuō):“彩霞,上次吵架我不該動(dòng)手,是我錯(cuò)了,我保證以后再也不打人了,現(xiàn)在我有了工作,我們回去好好過(guò)日子吧!兒子也想你?!?/p>
林彩霞聽(tīng)陳文革提起兒子,心里一哆嗦,眼圈馬上紅了。
陳文革想趁熱打鐵再說(shuō)點(diǎn)什么,但林彩霞卻下了逐客令:“我不回去,你看這病人躺在床上,我是跟職業(yè)介紹所簽了合同的,要我回去,違約金你付得起嗎?”
陳文革垂頭喪氣地往門外走,林彩霞在后面跟著用拖把把他留在地面上的腳印抹掉了。
第二天上班,陳文革顯得心事重重,木訥寡言,接待客戶時(shí)擠出的笑顯得很假。老板問(wèn):“怎么了,不舒服?”
陳文革連忙說(shuō):“沒(méi)啥,沒(méi)啥。”
人在情緒低落的時(shí)候,警惕性就會(huì)降低,沒(méi)過(guò)幾天,陳文革就出事了。公司購(gòu)進(jìn)一批外墻涂料,讓陳文革驗(yàn)質(zhì)收貨,他心不在焉,只檢驗(yàn)了表面的幾桶,便讓人卸到倉(cāng)庫(kù),付清了貨款。等到用戶退貨時(shí),才知道一多半桶里全是水,再聯(lián)系貨主,哪里還有影子?
陳文革又回到了失業(yè)大軍中,不得不重新找工作。他把條件降得很低,甚至到了給錢就干、管飯吃也干的地步,但還是難以如愿。他簡(jiǎn)直要崩潰了。
這天傍晚,又奔波了一天身心俱疲的他往家走,走到家門口時(shí),看到一個(gè)熟悉的身影,走上前一看,是原來(lái)太平店糧所的副所長(zhǎng)宋仁君。
陳文革看看宋仁君三輪車上的舊報(bào)紙、酒瓶子和破銅爛鐵,疑惑地問(wèn):“你這是……你當(dāng)破爛王了?”
宋仁君苦澀地笑笑,說(shuō):“還能干什么?總要吃飯啊。你找到工作了?”當(dāng)他看到陳文革搖頭時(shí),就嘆口氣,“巴掌大的縣城,有多少工作給咱留著?”
陳文革讓他到家里坐坐,宋仁君搖搖頭說(shuō):“現(xiàn)在正是下班的時(shí)候,人們都回家了,我趕緊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),爭(zhēng)取多收點(diǎn)?!?/p>
陳文革回到家前思后想,實(shí)在沒(méi)有其他出路,也萌生了收廢舊物品的念頭。第二天,他向人借來(lái)500元錢,買了一輛腳蹬三輪車和一桿秤,剩下的當(dāng)本錢。他把家里的糧食業(yè)務(wù)書(shū)籍和那摞榮譽(yù)證書(shū)統(tǒng)統(tǒng)收拾出來(lái),扔到三輪車上,送到廢品收購(gòu)點(diǎn)賣了。他咬著牙說(shuō):“和糧食徹底決裂了,誰(shuí)再叫我新糧食,我就跟他急!”
但當(dāng)他騎了三輪車來(lái)到居民區(qū)時(shí),馬上后悔了。他臉皮薄,張不開(kāi)嘴吆喝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到熟人,就感到不好意思,忙把臉轉(zhuǎn)向一邊。直到天黑,收的廢品還不滿三輪車車廂。
他羞愧沮喪,同時(shí)又勸自己,萬(wàn)事開(kāi)頭難,一定要堅(jiān)持下去。
第二天一早,他去五金商店買來(lái)一個(gè)電喇叭,找個(gè)沒(méi)人處仿照其他破爛王的吆喝聲錄了音,然后戴上一頂長(zhǎng)沿帽,眼上扣一副大墨鏡,把衣領(lǐng)子豎起來(lái)遮住半個(gè)臉,開(kāi)始走街串巷。這一天生意還不錯(cuò),除去成本,凈賺20多元。
有一天,常金娥在街上看到他,差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。他的打扮讓她笑彎了腰,她問(wèn):“你怎么打扮得像個(gè)特務(wù)?是蘇聯(lián)克格勃的,還是美國(guó)情報(bào)局的?”
陳文革的臉和脖子都紅了,仿佛掉進(jìn)了紅染缸。他把帽沿往下一拉,氣狠狠地低聲說(shuō):“去去去!”
常金娥止住笑,對(duì)陳文革說(shuō):“我正找你呢,晚上別做飯了,我請(qǐng)你。一定要來(lái)?。 ?/p>
陳文革心里嘀咕,常金娥晚上請(qǐng)我干什么呢?
傍晚,陳文革把收購(gòu)的廢品送到收購(gòu)點(diǎn)上賣了,回家換了衣服,去了悅賓酒店。來(lái)到酒店的時(shí)候,陳文革發(fā)現(xiàn)今天有些特別,平時(shí)紅紅火火的生意變得冷冷清清。常金娥等在門口,穿了一身藍(lán)色套裙,很成熟很誘惑人的樣子。她替陳文革開(kāi)開(kāi)門,用一種期待很久的聲音略帶有責(zé)怪地說(shuō):“你怎么才來(lái)啊,我都等你半天了?!?/p>
陳文革不解地問(wèn):“今天怎么沒(méi)有客人?”
“你真是眼大無(wú)神,這么大的字都看不見(jiàn)?!背=鸲鹫f(shuō)著,一揚(yáng)下巴,示意陳文革看門上貼的一張告示,上面寫(xiě)著:“因煤氣管道維修,今晚暫停營(yíng)業(yè)。”
“還說(shuō)請(qǐng)我呢,原來(lái)是讓我來(lái)給你修煤氣管道,直說(shuō)就行,何必繞彎子。”陳文革邊脫衣服邊向廚房走。
常金娥一把拉住他,跺跺腳說(shuō):“天地良心,誰(shuí)用你修煤氣管道?”說(shuō)著把陳文革擁進(jìn)了二樓的一個(gè)雅間。
雅間里,燈光溫柔,音響里流淌著一只舒緩優(yōu)美的曲子,桌子上擺了六盤菜,每個(gè)盤子上都扣著一個(gè)碗,六盤菜正中放著一個(gè)大蛋糕。陳文革似乎明白了什么,搓著手,窘迫地說(shuō):“呀,今天原來(lái)是你的生日,你不早說(shuō),我也沒(méi)帶什么禮物?!?/p>
“你這人越來(lái)越糊涂了,今天是我的生日?你忘了我的生日是臘八日呢?”
陳文革不解地問(wèn):“你這是?”
常金娥一把把他按在椅子上:“你腦子進(jìn)水了呀,今天是你的生日!”
“我的生日?”陳文革張著嘴怔住了,久久不能合上。
常金娥把扣在盤子上的碗一個(gè)個(gè)拿開(kāi)來(lái):“今天晚上我把廚師也打發(fā)走了,親自下廚房炒的菜,也不知合不合你的口味。”說(shuō)完又拿過(guò)一盒火柴遞給陳文革,“來(lái)點(diǎn)上吧。”
陳文革木呆呆地怔在那里,等他醒過(guò)神來(lái),鼻子一酸,他把臉埋在手掌里,嗚嗚地哭了。哭聲壓抑,不勝凄苦,
常金娥受到了感染,跟著落下淚來(lái)。她把淚一抹,清清喉嚨,敞亮地說(shuō):“我最見(jiàn)不得老爺們哭哭啼啼的,像個(gè)老娘們!”說(shuō)著,擦著火柴把蛋糕上的蠟燭一一點(diǎn)著了,“來(lái),吹!”
陳文革停止了哭泣,接過(guò)常金娥遞過(guò)來(lái)的面紙,擦干了眼窩和臉上的淚,在常金娥的再三催促下,吹滅了蠟燭。
常金娥端起酒杯跟陳文革碰一下:“祝你生日快樂(lè),來(lái),干!”
陳文革把酒干了,百感交集地說(shuō):“金娥,謝謝你記住我的生日?!?/p>
“怎么會(huì)不記的,前些年,哪一年的今天不是我?guī)ь^敲你的竹杠,讓你請(qǐng)客?”常金娥快活地說(shuō)。
“是啊,”陳文革低頭沉思,半晌才說(shuō):“往事不堪回首啊,那時(shí)候多好啊,無(wú)憂無(wú)慮的,毫無(wú)危機(jī)感,活得多么從容!可你看現(xiàn)在,我們?cè)瓉?lái)那幫人,樹(shù)倒猢猻散,像一只只沒(méi)家的雞,到處自己刨食吃。”
常金娥跟著說(shuō):“可不是,那時(shí)候糧食部門是塊流油的肥肉,有門路的都削尖了腦袋往里鉆,等吃垮了,一騰翅都飛了。”
“能再飛起來(lái)的是少數(shù)啊,大部分還不是自謀職業(yè)?”陳文革若有所思,又說(shuō):“金娥,你說(shuō)像我這樣的是不是真的無(wú)能?”
“你要是無(wú)能,組織上能讓你干公司的經(jīng)理?在企業(yè)改革大會(huì)上你是怎么教育我們的?你不是說(shuō)工人下崗在很多情況下并不是因?yàn)楫?dāng)事人沒(méi)本事、不努力,而是因體制轉(zhuǎn)軌帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性失業(yè)造成的嗎?”常金娥說(shuō)。
陳文革長(zhǎng)嘆一口氣:“唉,有些大道理能說(shuō)服別人,說(shuō)服不了自己啊?!?/p>
“說(shuō)這些干啥,有道是,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),興衰轉(zhuǎn)眼間,三十年河?xùn)|你得意,四十年河西我從容,天無(wú)絕人之路。人生一世,很多事情根本就不在自己的掌握之中,過(guò)了今天你都不知道明天等待你的將會(huì)是什么,重要的是要把握好現(xiàn)在。今天是你的生日,我們說(shuō)點(diǎn)讓人高興的。來(lái),干杯!”常金娥端起杯要跟陳文革碰杯。
陳文革從心里佩服常金娥男人般的豪爽氣魄,一下捉住常金娥的手,兩眼深情地望著她,感動(dòng)地說(shuō):“謝謝你?!?/p>
常金娥的心中禁不住卷起了波瀾,臉更紅了,紅富士蘋(píng)果一樣,燈光下顯得異常嬌艷,直讓人想咬上一口。她柔聲細(xì)氣地說(shuō):“文革,別賣菜了,到我的店里來(lái)吧,幫著我,我一個(gè)女人操持這個(gè)店實(shí)在不容易,有些街痞吃了飯不但不給錢,還想欺負(fù)人,”她含情脈脈地看著他,眼里貯滿了晶瑩,閃閃爍爍的,“再說(shuō),光顧開(kāi)店了,孩子也顧不上,最近迷上了電子游戲,昨天他班主任叫我去,說(shuō)他的成績(jī)直線下降……”
聽(tīng)常金娥說(shuō)著,陳文革突然像燙著了一般,把手縮回來(lái),接著朝自己的腿上“啪”地猛擊一掌,霍地站起來(lái)。
常金娥被嚇了一跳,驚慌地問(wèn):“咋的了?”
“我真糊涂,明天陳昊要參加中考呀,我答應(yīng)在家好好伺候他的,怎么就把他忘在腦后了呢!”說(shuō)著就想走。
“呀!這可是大事,”常金娥說(shuō):“你等會(huì)走,把這些菜打包捎上,也讓孩子改善改善生活。”說(shuō)著,麻利地拿來(lái)幾個(gè)飯盒,把菜分別裝上,又裝在一個(gè)方便袋里,遞給陳文革:“快回吧,這兩天別做飯了,讓陳昊到酒店里來(lái)吃吧,他要不愿來(lái),給他送到家里也行?!?/p>
“不用這么麻煩了,明天我不出去了,專門在家伺候他。”陳文革說(shuō)著,匆匆走了。
常金娥望著他遠(yuǎn)去的背影,悵然若失地長(zhǎng)嘆一口氣。
陳文革趕到家的時(shí)候,兒子陳昊正在吃方便面,一邊吃還一邊看書(shū)。陳文革見(jiàn)了,眼圈一紅,眼眶里就起潮了,自責(zé)道:“兒子,對(duì)不起,老爸回來(lái)晚了,耽誤給你做飯了?!?/p>
陳昊站起來(lái)說(shuō):“爸,沒(méi)啥,我買了方便面和火腿腸,這康師傅方便面和這火腿腸煮在一起可好吃呢!我想犒勞一下自己,爭(zhēng)取明天考個(gè)好成績(jī)。這里還有,你煮上嘗嘗吧?!?/p>
陳文革的淚奪眶而出,一下把兒子的方便面端到一邊,把帶回的菜擺在桌子上,說(shuō):“兒子,這些比方便面更好吃,來(lái),快吃,吃得飽飽的?!?/p>
“呀,這么多好吃的!”陳昊摸起筷子吃起來(lái)。
陳文革沒(méi)有動(dòng)筷,只是目不轉(zhuǎn)睛地看著兒子貪婪的吃相,開(kāi)心地笑出了眼淚。
兒子被縣一中錄取了,并且分到了重點(diǎn)班。陳文革想,應(yīng)該把這個(gè)消息告訴妻子林彩霞,讓她高興高興,同時(shí)也讓她為兒子準(zhǔn)備點(diǎn)學(xué)費(fèi)。本想帶兒子一塊去,臨行時(shí),畢業(yè)學(xué)校通知陳昊去參加一個(gè)活動(dòng),他只好只身前去。
第二次來(lái),輕車熟路。他按了門鈴,“來(lái)了,來(lái)了!”里面?zhèn)鱽?lái)欣喜的聲音。林彩霞開(kāi)門一看是陳文革,一張笑臉頓時(shí)陰沉下來(lái),失望地說(shuō):“怎么是你?”
陳文革第一眼竟沒(méi)認(rèn)出眼前的這個(gè)女人就是妻子林彩霞。林彩霞從頭到腳煥然一新,身上穿一條墨綠色長(zhǎng)裙,頭發(fā)燙成了栗色的大波浪,眉毛修得齊齊的,嘴唇涂得紅紅的,脖子上戴著亮閃閃的白金項(xiàng)鏈,手腕上戴著玉石手鐲,腳上趿拉著一雙細(xì)帶皮拖鞋,雪白的足踝和腳面露在外面,連腳趾甲都染成了紫紅色,懷里抱著個(gè)純白的寵物狗,儼然一位闊綽的少婦。
陳文革用驚異的目光從頭到腳下,又從腳到頭來(lái)回瞅了好幾遍,才確認(rèn)她就是林彩霞。人靠衣服馬靠鞍,沒(méi)想到自己的妻子這么一打扮,會(huì)是這么美艷!陳文革愣在那兒,林彩霞冷冷地說(shuō):“傻看啥?進(jìn)屋吧,你來(lái)得正好,我正想找你呢?!?/p>
陳文革置身于富麗堂皇的空間里,非常拘束。他坐在寬大柔軟的沙發(fā)里,見(jiàn)林彩霞走過(guò)來(lái),忙向一頭挪挪,意思是讓她也坐下。林彩霞沒(méi)有坐,站在一旁問(wèn):“有事?”
陳文革看了她一眼說(shuō):“來(lái)看看你?!?/p>
“切!”林彩霞把臉轉(zhuǎn)向一邊。
陳文革說(shuō):“彩霞,告訴你個(gè)好消息,咱兒子考上重點(diǎn)中學(xué)重點(diǎn)班了!”
林彩霞的態(tài)度出乎陳文革的預(yù)料,并沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的興奮,不冷不熱地說(shuō):“我早知道兒子會(huì)有出息的。你是來(lái)給他要學(xué)費(fèi)的吧?”沒(méi)等陳文革答話,接著說(shuō):“學(xué)費(fèi)的事你不用愁,我包了,只是我們之間應(yīng)該有個(gè)了斷了?!?/p>
陳文革懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了:“了斷?什么了斷?”
林彩霞從抽屜里拿出一張紙遞給陳文革。
陳文革滿臉狐疑,展開(kāi)一看,吃驚地問(wèn):“你真要跟我離婚?”雖然以前也在思想上預(yù)料過(guò)這種結(jié)局,但事情真來(lái)了,還是像一記悶棍打在腦袋上。
“是上次你親口提出來(lái)的呀?!?/p>
“我……我那不是喝了酒了嘛?!?/p>
“酒后吐真言?!?/p>
“可是……”
林彩霞搶過(guò)話頭說(shuō):“沒(méi)有可是了,我意已絕,你看我們還有可能再在一起生活嗎?”
“看在孩子面上,我們還是……”
“孩子的事你放心,你連自己都喂不飽,還指望你供孩子上學(xué),老黃說(shuō)了,他正在聯(lián)系省實(shí)驗(yàn)中學(xué),讓小昊去那里就讀,那里的師資力量和升學(xué)率可比縣里的中學(xué)又高一個(gè)檔次?!?/p>
“你想奪走兒子?沒(méi)門!”陳文革憤怒地站起來(lái)。
這時(shí),門開(kāi)了,走進(jìn)一個(gè)胖大的男人,手里提著兩個(gè)大袋子,一邊在門口換拖鞋,一邊問(wèn):“寶貝,你猜我又給你買什么了?”
林彩霞走過(guò)去,接過(guò)男人手中的袋子,男人摟了林彩霞的脖子在她的額頭上親一下。林彩霞說(shuō):“老黃,陳文革來(lái)了?!?/p>
陳文革看到這一幕,腦子轟然一下,先是不能置信的感覺(jué),然后心里一陣抽搐,差點(diǎn)氣絕當(dāng)場(chǎng)。
黃經(jīng)理走過(guò)來(lái),把手伸給陳文革:“你就是陳文革?你好!”
陳文革恨恨地看一眼黃經(jīng)理,把頭扭向一邊,強(qiáng)忍著,沒(méi)有把拳頭打過(guò)去。
黃經(jīng)理訕訕地收回手,坐下來(lái),調(diào)整一下情緒說(shuō):“我理解你現(xiàn)在的心情,讓我們坐下來(lái)心平氣和地談?wù)劙?!?/p>
“跟你有什么好談的?我只想讓她跟我回去!”陳文革指著林彩霞說(shuō)。
“早就跟你混夠了,我才不跟你回去呢!”不等黃經(jīng)理說(shuō)話,林彩霞搶先表態(tài),語(yǔ)氣異常篤定。
“一天不離婚,你就是我老婆,跟我回去!”陳文革揮揮拳頭吼著。
黃經(jīng)理站起來(lái),棉里藏針地說(shuō):“兄弟,不要激動(dòng),動(dòng)拳頭解決不了問(wèn)題,我在省城風(fēng)里浪里闖蕩這么多年,什么樣的場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)?既然彩霞不想跟你過(guò)了,跟你回去有啥用?緣分盡了,再捆綁在一起有啥意思?強(qiáng)扭的瓜不甜啊。再說(shuō),像你這樣,連自己都吃不飽穿不暖,會(huì)給她帶來(lái)幸福?實(shí)話告訴你,在我最困難的時(shí)候,是彩霞不怕臟、不怕累,精心伺候我,才從閻王爺手里把我拉了回來(lái),我發(fā)誓下半輩子要供神一樣供著她,讓她享盡榮華富貴,這些你能做到嗎?”黃經(jīng)理說(shuō)到動(dòng)情處,還情不自禁地滴下幾滴淚來(lái)。
黃經(jīng)理說(shuō)得的確不錯(cuò)。林彩霞原來(lái)在醫(yī)院當(dāng)過(guò)護(hù)士,本來(lái)就粗通醫(yī)道,又跟人學(xué)習(xí)了推拿按摩扎針灸,對(duì)黃經(jīng)理奇跡般地康復(fù)立下了汗馬功勞。本來(lái)合同到期,林彩霞該走了,但黃經(jīng)理跪在地上磕頭把她留下來(lái)。日久生情,兩個(gè)人睡到了一個(gè)床上。
林彩霞走過(guò)去,遞上兩張面紙,然后曖昧地將胳膊放在黃經(jīng)理的肩上。
陳文革看到這一切,心里一陣翻騰,直想吐血,想大罵一聲,但喉嚨就像被堵住了,發(fā)不出聲,他一步?jīng)_過(guò)去要扇她幾巴掌,沒(méi)想到黃經(jīng)理反應(yīng)極快,一伸手把他的手擋住了,緊接著右手一記勾拳打了過(guò)來(lái),速度極快,陳文革沒(méi)做出任何反應(yīng),只覺(jué)得下巴被一股強(qiáng)力一撞,身體失去了平衡,一下跌坐在地上。
“媽那個(gè)巴子的!你敢打老子!”陳文革爬起來(lái),揮拳朝黃經(jīng)理打去。還沒(méi)靠上前,腹部就重重地挨了一腳,肚子疼得要命。
陳文革被這不可思議的一拳一腳打傻了,怔怔地看著黃經(jīng)理。黃經(jīng)理冷笑道:“欺負(fù)老子是只病貓?告訴你老子是練過(guò)散打的,底子厚著呢,還想挨兩下嗎?不服再來(lái)!”
陳文革偷眼看到茶幾上有一把水果刀,當(dāng)下一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去。沒(méi)想到黃經(jīng)理?yè)屜纫徊阶ピ谑掷?,刀尖?duì)著陳文革的喉嚨,惡狠狠地說(shuō):“你再來(lái),老子要了你的小命!”
林彩霞一看勢(shì)頭不好,一下從后面把黃經(jīng)理抱住了:“老黃,你的病剛好,醫(yī)生說(shuō)不能生氣?!苯又D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)陳文革吼道:“快走,再不走要出人命了!”
一股巨大的挫敗感排山倒海般向陳文革襲來(lái),馬上就要崩潰了。但他告誡自己要挺住,自己是個(gè)爺們,不能在他們面前丟丑,他拿起一個(gè)茶杯,高高舉起,用力朝茶幾上砸去,茶杯和玻璃茶幾都碎了,罵道:“你們這兩個(gè)不要臉的狗男女,不得好死!”
黃經(jīng)理瞪起兩只燈籠眼,滿臉的橫肉顫抖著,企圖掙脫林彩霞。林彩霞死死地抱住他,對(duì)陳文革歇斯底里地喊:“陳文革,你快走??!”
陳文革把口唾沫啐在黃經(jīng)理的臉上,逃也似的走了。他不想出人命,因?yàn)榧依镞€有他的寶貝兒子。
陳文革的胸中郁滿了惡氣,有痛苦,有憎恨,有忌妒,也有悲傷。他行尸走肉般回到縣城,夜幕已緩緩地垂了下來(lái),他沒(méi)有回家,而是去了悅賓酒店。
常金娥不在店里,回娘家去了。陳文革找一個(gè)背靜的角落坐下來(lái),要了菜和啤酒,自斟自飲。他的眼前不時(shí)浮現(xiàn)出林彩霞和黃經(jīng)理親熱的丑態(tài),推測(cè)他們?cè)缫呀?jīng)明鋪暗蓋了,他覺(jué)得自己窩囊透頂!
他喝了一瓶又一瓶,很快就酩酊大醉了。
當(dāng)被一泡尿憋醒了的時(shí)候,他睜開(kāi)沉重的眼皮一看,頓時(shí)懵了,自己這是在哪兒呢?窗明幾凈,纖塵不染,空氣中彌漫著清新的香氣。他一下坐起來(lái),接著“啊”地叫一聲,馬上又躺下了,原來(lái)他赤裸著身子。他用牙咬咬自己的舌尖,生疼的,嘀咕道:“不是做夢(mèng)啊?!?/p>
“醒了?”這時(shí),一個(gè)女人的聲音又把他嚇了一哆嗦。循聲望去,見(jiàn)是常金娥正在梳裝臺(tái)前梳頭,疑惑地問(wèn):“我這是……”
“昨天晚上你怎么那么沒(méi)出息?喝那么多!都成一攤爛泥了,以后可不能這么自己糟蹋自己!”常金娥說(shuō)完,走出房間。
陳文革努力回憶昨天晚上的事,只想起自己喝酒了,可自己怎么上的三樓,怎么睡在了常金娥的床上,全然記不起來(lái)了。他接著往下想,自己的衣服是怎么脫下來(lái)的呢?想著想著,臉突然紅了,心里怦怦地跳起來(lái),該不是常金娥給自己脫得凈光吧?
陳文革正在胡思亂想,廚師張連峰推門進(jìn)來(lái),把兩件熨好的衣服扔給陳文革:“穿上吧,昨天你喝得那個(gè)熊樣,把店里吐得滿地都是,害得我打掃了半夜的衛(wèi)生!衣服上也吐滿了,辛苦人家小常又是洗又是熨的?!?/p>
“哦,是嗎?張師傅,真對(duì)不起了?!标愇母镞B聲說(shuō)。
陳文革穿好衣服,下樓來(lái)見(jiàn)到常金娥時(shí),臉先紅了,說(shuō):“金娥,謝謝你?。 ?/p>
常金娥白他一眼:“別來(lái)虛的,要謝,每天晚上來(lái)幫我收拾盤子,打掃衛(wèi)生!”
“行行行,一定,一定!”
接下來(lái)幾天陳文革什么都不想干,只想去省城殺掉那個(gè)霸占自己老婆的黃世仁。他從心里把黃經(jīng)理恨恨地叫做黃世仁。他甚至準(zhǔn)備了幾把刀子,長(zhǎng)的短的,圓的扁的,直的折疊的,天天磨一遍,用綢布擦一遍。但一想到黃世仁人高馬大兇神惡煞的樣子,心里便有了幾分膽怯。一想到還要為兒子籌集學(xué)費(fèi),還要供兒子上大學(xué),心里的顧慮更多了。他勸說(shuō)自己,留得青山在,不怕沒(méi)柴燒。君子報(bào)仇,十年不晚。他把刀子放到床下面的一個(gè)木箱子里,騎上三輪車收廢品去了,
離開(kāi)學(xué)還有一段時(shí)間,陳昊也想幫陳文革去收廢品。陳文革說(shuō):“你不能去,這是個(gè)多么丟人的活呀!”
陳昊說(shuō):“既然是丟人的活,你怎么還干?”
陳文革說(shuō):“還不是為了給你掙學(xué)費(fèi)?”
陳昊說(shuō):“既然為了我,我更該幫你。”
陳文革眼窩潮濕了,哽咽著說(shuō):“孩子懂事了,不過(guò),這不是個(gè)風(fēng)光的活,爸爸年紀(jì)大了臉皮厚,可你還是個(gè)學(xué)生,讓同學(xué)看見(jiàn)了會(huì)笑話你的。”
陳昊說(shuō):“我才不怕別人說(shuō)啥呢,沒(méi)有錢上學(xué)才讓我感到害怕?!?/p>
陳文革說(shuō)服不了陳昊,只好讓他隨自己一起收廢品。
晚上回到家里,陳文革把收入的錢數(shù)一遍,除去本線看能賺多少,記在一個(gè)賬本上。每天如此,但每算一次都讓他多一次失望,增一層憂愁,每天賺這么點(diǎn)錢,何時(shí)才能湊足兒子的學(xué)費(fèi)呢?他的心情越來(lái)越沉重。但他把沉重藏在心里,每次都夸張地笑著說(shuō):“今天生意真不錯(cuò)!賺了六十多元?!彼幌胱寖鹤舆^(guò)早地分擔(dān)憂愁,因?yàn)槟菢幼约旱膽n愁會(huì)成倍增加。
這天早晨,陳文革和兒子又去走街串巷收廢品,走到一個(gè)路口,見(jiàn)一伙人圍在一起看墻上貼的一張廣告,陳昊好奇,就跑過(guò)去看。轉(zhuǎn)來(lái)后,陳文革問(wèn)他:“又是推銷產(chǎn)品的野廣告吧?”
陳昊說(shuō):“不是,是縣計(jì)劃生育委員會(huì)貼的公告,讓人檢舉偷生超生的,獎(jiǎng)金還不少呢?!?/p>
“哦,”陳文革不屑地說(shuō):“獎(jiǎng)再多的錢,誰(shuí)去干那讓人斷子絕孫的缺德事?”
“對(duì)違反國(guó)家法律法規(guī)的行為進(jìn)行檢舉是每個(gè)公民應(yīng)盡的義務(wù)啊?!眱鹤诱J(rèn)真地說(shuō)。
“是,是?!标愇母镄α?,“兒子長(zhǎng)大了,能教訓(xùn)爸爸了?!?/p>
陳昊不好意思地齜齜牙。
到了三夏大忙季節(jié),農(nóng)民在家忙收忙種,來(lái)縣城收廢品的少了,陳文革爺倆的收購(gòu)量就大了許多,賺的錢也多了不少,兩個(gè)人非常高興。不料想,天有不測(cè)風(fēng)云,一場(chǎng)雨從天而降,不緊不慢連續(xù)下了幾天,還沒(méi)有停下來(lái)的跡象,一下把陳文革心頭的熱情澆滅了。陳文革每天都在核計(jì)離兒子開(kāi)學(xué)還有多少天,一天賺多少錢,才能籌足兒子的學(xué)費(fèi)。天黑下來(lái),他打開(kāi)電視,看看天氣預(yù)報(bào),明后天還有雨,郁悶地罵道:“媽那個(gè)巴子的,看來(lái)明后天的生意又要泡湯了!”
陳文革罵著,撕扯著蓬亂的頭發(fā),像一只困獸在籠子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。突然像想起了什么,停下來(lái),拿了手電筒,撐把傘出門了。
他來(lái)到那天早晨?jī)鹤涌垂娴哪莻€(gè)路口,用手電照著墻上貼的公告,讀著上面的內(nèi)容,字有些小,看起來(lái)很費(fèi)勁,他索性把它揭下來(lái),帶回了家。
隨著下崗人員和城市流動(dòng)人員的增多,計(jì)劃生育監(jiān)管工作出現(xiàn)了許多新難題,偷生超生的事時(shí)有發(fā)生,計(jì)生委想靠懸賞的辦法發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,解決問(wèn)題。陳文革知道幾個(gè)超生的,腦子里突然冒出靠舉報(bào)獎(jiǎng)金為兒子掙齊學(xué)費(fèi)的念頭。
陳文革躺在床上,兩種意見(jiàn)在他的腦子里拉鋸,鋸得他腦仁都疼了。舉報(bào)他人算一種什么行為呢?算缺德么?被人揭穿了怎么辦?這時(shí),兒子的話又在耳邊響起:“對(duì)違反國(guó)家法律法規(guī)的行為進(jìn)行檢舉是每個(gè)公民應(yīng)盡的義務(wù)啊。”自己不但是一名公民,還是一名黨員呢,見(jiàn)了違紀(jì)違法的事要勇敢地站出來(lái)揭發(fā)才對(duì)。再說(shuō),多生了孩子,就多占用了社會(huì)資源,你們適當(dāng)拿出一點(diǎn)錢來(lái)資助一下像我兒子這樣的貧困學(xué)生也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌伞?/p>
第二天上午他終于鼓足勇氣,冒雨走進(jìn)了縣計(jì)生委的大門。
又過(guò)了幾天,陳文革舉報(bào)的問(wèn)題落實(shí)了,獎(jiǎng)金發(fā)到了他的手中。兒子的學(xué)費(fèi)籌集夠了,陳文革長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口氣,那吐出的氣就像火車到站后的氣笛一樣綿長(zhǎng)。但心里時(shí)常為自己檢舉他人的行為感到愧疚和自責(zé),也便沒(méi)有把自己的所作所為告訴兒子。一直等到陳昊要開(kāi)學(xué)的前一天晚上,他才把錢拿出來(lái)。不想這時(shí)候兒子也拿出一沓錢說(shuō):“今天下午,我媽托人給我捎來(lái)了學(xué)費(fèi)。”
陳文革一聽(tīng)就火了,一把奪過(guò)來(lái)摔到地上,指著兒子的鼻子問(wèn):“誰(shuí)讓你要那婊子的錢?”
兒子委屈極了,小聲地說(shuō):“你怎么罵人?是媽讓人捎來(lái)的,又不是我要的。你罵她婊子,不是罵我是婊子生的嗎?”
陳文革一下子醒怔過(guò)來(lái),兒子并沒(méi)有過(guò)錯(cuò)呀!他把臉色緩和下來(lái),說(shuō):“兒子,對(duì)不起,是爸爸不對(duì),錯(cuò)怪你了。”
“媽媽還會(huì)回來(lái)嗎?”陳昊看著爸爸,忍不住又一句。
陳文革不知道怎么回答兒子的問(wèn)題,兒子不是小孩子了,不能糊弄也糊弄不了了,他想了想,嘆口氣說(shuō):“爸爸是個(gè)無(wú)能的失敗的男人啊!”接著,囑咐兒子準(zhǔn)備好明天開(kāi)學(xué)用的東西,早點(diǎn)休息,自己出去散散心。
兒子擔(dān)心地說(shuō):“你可早點(diǎn)回來(lái)啊?!?/p>
天上一輪將圓的月亮懸在淡淡的云彩中,光芒灑下來(lái),似乎每一縷都帶著感傷。陳文革沿著公路邊慢走,一邊走,一邊回首自己的人生歷程,回首自己失敗的婚姻,計(jì)劃著下一步該怎么辦。
走出不多遠(yuǎn),一輛面包車突然停到他的面前,接著下來(lái)一伙人,騰騰兩拳打在他的眼上,接著一下把他按到地上,一陣拳打腳踢。那伙人一邊打,一邊罵:“讓你干那缺德的事!”
等陳文革醒來(lái)的時(shí)候,已躺在醫(yī)院的病床上了,兩只眼被紗布包著,一只胳膊上纏著繃帶,一只胳膊上打著點(diǎn)滴。常金娥和兒子陳昊站在床前,淚水像輸液管里液體一樣連續(xù)不斷地淌下來(lái)。
陳文革對(duì)兒子說(shuō):“我不要緊,快回家睡覺(jué)吧,明天還要上學(xué)。”見(jiàn)兒子還不走,又說(shuō):“還不走,我要生氣了。這里有你常姨就行?!?/p>
常金娥也說(shuō):“回去吧,我照顧你爸,你放心,上好學(xué)才對(duì)得起你爸?!?/p>
陳昊擦擦淚走了,常金娥留下來(lái)守著陳文革。
第二天早晨,常金娥蒸了牛奶雞蛋羹,陳文革嘴角被打破了,不能張嘴吃硬東西,說(shuō)話也不敢張大嘴。喂他之前,常金娥先用手蘸了水,給他潤(rùn)潤(rùn)嘴唇嘴角。她的手指很滑,帶著些溫暖,帶著些淡淡的香味。陳文革只覺(jué)得嘴角上麻麻的,酥酥的,很舒服,疼痛的感覺(jué)好像全部消失了。
剛吃完飯,城區(qū)公安分局的民警來(lái)了,說(shuō):“打你的那幾個(gè)家伙被逮住了,有人看到了他們的車號(hào)?!?/p>
“誰(shuí)報(bào)的警?多管閑事!”陳文革埋怨道。
“他們把你打成這樣還不應(yīng)該報(bào)警?”常金娥吃驚地問(wèn)。
陳文革不吱聲了。
民警向陳文革核實(shí)了一些細(xì)節(jié)問(wèn)題,最后說(shuō):“你放心,對(duì)這種打擊報(bào)復(fù)舉報(bào)人的行為,我們一定會(huì)依法嚴(yán)懲的?!?/p>
陳文革求情道:“把他們放了吧,我是罪有應(yīng)得?!?/p>
“我們還能說(shuō)抓就抓說(shuō)放就放?”民警們安慰一番走了,出了門,對(duì)常金娥說(shuō):“你是他的家屬吧,他的腦子被打糊涂了,好好伺候他吧?!?/p>
常金娥的臉燒紅了,想說(shuō)明情況,民警們轉(zhuǎn)身走了。
常金娥心里全明白了,回到病房,責(zé)怪說(shuō):“就為了弄點(diǎn)錢給孩子交學(xué)費(fèi)?沒(méi)錢怎么不早說(shuō)?你看這多危險(xiǎn)!”
陳文革正想解釋,縣糧食局周局長(zhǎng)來(lái)醫(yī)院探望他了,詢問(wèn)了傷情,安慰一番,最后說(shuō):“告訴你一個(gè)好消息,縣政府決定對(duì)下崗職工進(jìn)行再就業(yè)培訓(xùn)了,可以學(xué)計(jì)算機(jī)操作,可以學(xué)財(cái)務(wù)會(huì)計(jì),還可以學(xué)駕駛員,全是免費(fèi)的。另外,為幫助糧食部門的下崗職工再就業(yè),局里決定成立城鎮(zhèn)糧油供應(yīng)連鎖中心,下崗職工通過(guò)必要的培訓(xùn)就能重新上崗?!?/p>
陳文革驚喜地說(shuō):“這是真的么?那樣我不成了新新糧食了?”說(shuō)著,一下揭去了蒙在眼上的紗布,雖然兩眼都腫得只剩下了一條縫,但畢竟又看到了一絲光亮。
(選自左岸會(huì)館http://www.eduww.com/bbs/)
現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng):
糧食、國(guó)營(yíng)、文革……這些名字烙著舊體制色彩,似乎一下把人物拉到了若干年前的瓦檐下,粉墻邊?!凹Z食”這個(gè)故事本身也如一幅邊緣發(fā)卷的黑白照——沒(méi)有色彩斑斕的戲劇性,也沒(méi)有激蕩多姿的時(shí)代性,只是幾個(gè)質(zhì)樸之人翻騰著自己質(zhì)樸的生活,并且糾纏于生活中同樣質(zhì)樸的種種悲情。庸常是這個(gè)故事的底色,所以“陳文革”的遭際不會(huì)上升到太過(guò)矯情的悲劇層面?!凹Z食”是專屬于小人物的空間,“陳文革”實(shí)在像萬(wàn)千“糧食”中的一粒,歷經(jīng)著蟲(chóng)蛀般的生活煩惱。這些邊緣化、底層化的生活煩惱在現(xiàn)實(shí)中比比皆是,卻又如微塵般易被忽略,煩惱的局內(nèi)人只能在一個(gè)人的庸常中反芻那種處于邊緣、處于底層的寂寞?!瓣愇母铩笔谴磉@種寂寞的一個(gè)寫(xiě)實(shí)符號(hào),因而他不需要悲劇中看客們劇場(chǎng)化的憐憫——他自身質(zhì)樸的悲情已經(jīng)能引發(fā)專屬于庸常、邊緣、底層的共振。從這個(gè)意義上講,小說(shuō)刻畫(huà)小人物的現(xiàn)實(shí)主義手法平淡無(wú)奇,卻血肉俱豐。雖然小說(shuō)把“陳文革”描述為一個(gè)囿于舊體制、身無(wú)長(zhǎng)技、最終受挫于體制變革的“公職人員”,但是其重點(diǎn)不在于借人物遭際來(lái)表現(xiàn)時(shí)代變遷,而只是冷靜地展示時(shí)代邊緣小人物生活的庸常律動(dòng)——庸常,但不刻板,所以我們能看到“常金娥”對(duì)“陳文革”遠(yuǎn)離勢(shì)利的真摯愛(ài)情以及“陳昊”早熟的穩(wěn)重體貼。正是同樣庸常的閃光點(diǎn)讓“糧食”有了現(xiàn)實(shí)的親和力。
點(diǎn)評(píng)人:徐振宇(南京師范大學(xué)文藝學(xué)碩士)