華人第一導(dǎo)演李安：我把“金獅”獻(xiàn)賢妻

自去年以《斷背山》獲奧斯卡“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”后，2007年，華人導(dǎo)演李安新片《色·戒》再度問(wèn)鼎金獅大獎(jiǎng)?？墒?，就是這樣一個(gè)名冠世界的大導(dǎo)演，在介紹自己的成功經(jīng)驗(yàn)時(shí)，竟語(yǔ)出驚人地自爆：“我是個(gè)怕老婆的男人?！?/p>

異鄉(xiāng)遇知音，才子贏得佳人心

李安祖籍江西，父親是中學(xué)校長(zhǎng)，教子極為嚴(yán)格。家庭帶給李安的不僅僅是中國(guó)文化的浸染，父權(quán)家庭的模式也為他日后的作品提供了生活基礎(chǔ)，甚至是原始素材。

盡管李安生活在這種環(huán)境里，他還是不可抑制的愛(ài)上了電影和表演。1973年，他做出了一個(gè)讓父親十分惱火的決定——離開(kāi)家鄉(xiāng)，報(bào)考臺(tái)灣國(guó)立藝專戲劇電影系。在這個(gè)傳統(tǒng)家庭里，從事演藝事業(yè)簡(jiǎn)直就是大逆不道。父親曾經(jīng)感到臺(tái)北，想把兒子拉回家，沒(méi)想到從小到大一向聽(tīng)話的李安這次就是不順從，任憑父親怎么勸，他始終不改決定。在藝專讀書期間，李安對(duì)演習(xí)和電影制作越來(lái)越有興趣，曾獲得臺(tái)灣話劇比賽大專組最佳男演員獎(jiǎng)。

1978年初，李安前往美國(guó)留學(xué)，這期間，李安認(rèn)識(shí)了他一生中最重要的女人——林惠嘉。

26歲的李安在一次同學(xué)聚會(huì)上偶遇了這位身材高挑的臺(tái)灣同鄉(xiāng)林惠嘉，她有一雙格外明亮的眼睛和開(kāi)朗的性格。李安非常喜歡把她掛在胸前的那支墨綠色的簽名筆和她入會(huì)時(shí)那個(gè)龍飛鳳舞的簽名，他潛意識(shí)里覺(jué)得這個(gè)女生身上一定有非常優(yōu)秀的素質(zhì)?！澳愕淖终嫫痢ⅰ碑?dāng)晚，李安端著酒杯與她攀談起來(lái)，一聊之下才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)兩人是同一所學(xué)校的留學(xué)生。當(dāng)時(shí)李安留學(xué)與美國(guó)伊利諾大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇導(dǎo)演專業(yè)，而林惠嘉則正在攻讀生物學(xué)博士學(xué)位，兩人的校舍間隔不到500米。

“意猶未盡”。這是李安在聚會(huì)結(jié)束后和林惠嘉告別時(shí)的分手語(yǔ)。林惠嘉莞爾一笑，取下掛在胸前的簽名筆遞給李安說(shuō)：“這支簽名筆送給你，我知道你‘關(guān)注’它很久了。常聯(lián)系!”隨即擺手離去。

第二天，性格靦腆的李安主動(dòng)找到林惠嘉，約她到體育場(chǎng)看球賽，對(duì)李安也頗有好感的林惠嘉爽快地答應(yīng)了。身處異國(guó)他鄉(xiāng)，兩顆心彼此溫暖呵護(hù)，漸漸融合一起。

每個(gè)星期日，林惠嘉總能接到李安打來(lái)的“熱線”，“電話粥”煲得溫馨又甜蜜，她能感受到電話那端一個(gè)男人火熱的心跳。而自稱不善言辭的李安，也不明白自己為何突然間變得口若懸河，只要跟林惠嘉呆在一起，就像找到知音一般，總有說(shuō)不完的話。李安說(shuō)，林惠嘉是自己最佳傾聽(tīng)者，她雖然沒(méi)有女性特有的嬌媚，但聲音中有股神奇的撫慰力量，每當(dāng)心情欠佳時(shí)，只要聽(tīng)到她的聲音，所有煩惱都煙消云散。

1983年7月，徜徉愛(ài)河5年之后，李安和林惠嘉在紐約舉行了一場(chǎng)隆重的婚禮?；槎Y中西臺(tái)璧，有上百人到場(chǎng)祝賀，他們的婚姻得到了雙方父母的支持和祝福，連牧師也連連稱贊，婚禮誓言在進(jìn)行中曾數(shù)次被掌聲打斷。李安父母也趕來(lái)參加婚禮，他們坐在一張大紅被單鋪成的床前，接受新人施禮跪拜。當(dāng)他們起身時(shí)，婆婆突然淚流滿面，拉著林惠嘉的手說(shuō)：“我們李家對(duì)不起你，讓你結(jié)婚結(jié)得這么寒磣!”林惠嘉說(shuō)：“我不在意表面的東西，只要兩人感情好，這比什么都重要?！?/p>

這一切引發(fā)了李安的創(chuàng)作靈感。多年后李安回憶說(shuō)，他拍的電影《喜宴》中的很多情景都是他當(dāng)時(shí)結(jié)婚實(shí)況的翻版。而那張紅床單，李安至今還珍藏著。

妻子做后盾，苦中求索蓄勢(shì)待發(fā)

在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)期間，李安便彰顯了導(dǎo)演方面的非凡才華。1984年，他畢業(yè)作品《分界線》，獲得紐約大學(xué)生電影節(jié)金獎(jiǎng)及最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，他取得了電影碩士學(xué)位。

1985年，李安紐大畢業(yè)時(shí)，林惠嘉還在伊大攻讀生物學(xué)博士，并且他們有了兒子阿貓。當(dāng)時(shí)考慮孩子太小，太太又沒(méi)拿到學(xué)位，他決定在美國(guó)逗留一段時(shí)間。1986年1月，林惠嘉終于取得博士學(xué)位，從伊利諾市搬到紐約郊區(qū)，兩人才結(jié)束分居生活。

畢業(yè)后，李安打算在美國(guó)開(kāi)拓自己的電影天地。然而，沒(méi)有任何背景的華人，要想在好萊塢闖蕩，簡(jiǎn)直比登天還難。希望是美好的，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，霉運(yùn)纏身的李安，一畢業(yè)即失業(yè)，涉世不久，便開(kāi)始了漫長(zhǎng)而無(wú)望的等待。

那時(shí)候，李安的家庭有點(diǎn)像“母系社會(huì)”，精明能干的林惠嘉成了家中頂梁柱，她在紐約一家藥物研究所工作，工資雖微薄，卻能夠養(yǎng)家糊口。而身為一家之主的李安，無(wú)所事事，整天呆在家里帶孩子，買菜燒飯當(dāng)家庭“煮夫”。一日三餐，酸甜苦辣，雞零狗碎，他的銳氣和激情，在柴米油鹽中漸漸消失殆盡。陷入困境的李安，前途黯淡渺茫，一籌莫展。

吃軟飯，對(duì)堂堂大男人來(lái)說(shuō)，終究是件不太光彩的事。那時(shí)，李安困惑難堪，自己都瞧不起自己。聽(tīng)說(shuō)了女兒女婿的狀況，岳父岳母千里迢迢從臺(tái)灣趕來(lái)，林惠嘉怕丈夫傷自尊，接機(jī)時(shí)就提前囑咐父母：“你們可千萬(wàn)別提拍片的事，他最近心情不好，我怕他面子下不來(lái)?！眿寢屝奶叟畠海骸拔铱茨愣祭凼萘?，弄個(gè)大男人在家養(yǎng)著，這算什么事嘛?他是男人，應(yīng)該出去賺錢養(yǎng)家才是!”

李安每天腰扎圍裙，下廚為二老烹飪美味佳肴，岳母向來(lái)看不起游手好閑之人，常拿話敲打他：“李安，憑你的烹飪手藝，開(kāi)個(gè)飯館都行，何必呆在家里吃閑飯，如果你愿意，我出資，你來(lái)經(jīng)營(yíng)!”李安未置可否，明白岳母話中棉里藏針，一語(yǔ)雙關(guān)，他面露尷尬，心里五味雜陳。

女兒拼命賺錢養(yǎng)家，女婿卻閑賦在家吃軟飯，岳母心里怎能平衡?有一天，趁李安不在，母親便跟女兒嘮叨：“你真想跟這種無(wú)用男人過(guò)一輩子?”一句話戳到惠嘉痛處，她不由潸然淚下：“我有什么辦法，不是李安不想做事，而是他沒(méi)有用武之地?！?/p>

母親善意提醒，也在林惠嘉心里激起微妙波瀾。環(huán)顧左右，那些與自己同齡的姐妹都紛紛攀高枝嫁豪門，活得幸福滋潤(rùn)，再看看自己，因操勞未老先衰的面容，她的心態(tài)一度失衡，不過(guò)很快又調(diào)整過(guò)來(lái)。她想通了，越是困境時(shí)，夫妻越應(yīng)該互相支持理解，比起丈夫所受的心靈上的痛苦，自己身上這點(diǎn)壓力算不了什么。想當(dāng)年，就是沖著他滿腹才華，才決定嫁他的，電影是他一生唯一的選擇，所以無(wú)論他處于低谷或高潮，自己都必須接受。

1990年，老二石頭出生，正是李安最消沉失意之時(shí)，紐約消費(fèi)高，家里日常開(kāi)銷大，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，儲(chǔ)蓄存折上僅剩36美元。山窮水盡的李安，愁得焦頭爛額。為了多掙錢，林惠嘉總是申請(qǐng)加班，自己省吃儉用。

李安不想看到妻子這么辛苦，便想出去打工掙錢。那時(shí)候，會(huì)電腦在美國(guó)好找工作，李安萌生學(xué)電腦的愿望，他沒(méi)敢跟妻子講，每天偷偷去電腦學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)得如饑似渴廢寢忘食。紙里包不住火，妻子知道了他的秘密，就給他潑冷水： “學(xué)電腦的那么多，又不差你李安一個(gè)，還是發(fā)揮你的特長(zhǎng)，看看書，寫寫劇本，我相信你將來(lái)一定能成功!”

知夫莫如妻，妻子的話令他茅塞頓開(kāi)，自己一琢磨，妻子說(shuō)得不無(wú)道理，自己除了會(huì)拍電影，其他一無(wú)是處，與其干不擅長(zhǎng)的事情，還不如從事自己的老本行，這樣，更堅(jiān)定了他搞電影的信心。從此，他每天埋首書海，大量閱讀，大量看片，并開(kāi)始著手練習(xí)寫劇本。

賢妻來(lái)把關(guān)，成名之后還需清醒

“蟄居”的枯燥生活，磨練了李安的性情。1990年之前，李安一直處于懷才不遇的境地，不停地到好萊塢碰運(yùn)氣，但都找不到合適的機(jī)會(huì)，許多人都嘲笑他拍電影的熱情是癡人說(shuō)夢(mèng)，而林惠嘉始終在背后默默地支持著他。6年中，夫妻兩人從未到外面吃過(guò)飯；即使冬天林惠嘉也不用護(hù)膚品，她笑說(shuō)自己很耐寒。林惠嘉寬容、能干，李安溫厚、內(nèi)斂，她的理性遇上了他的感性，就好像一座天平，為這個(gè)家找到了一個(gè)最適合的平衡點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)6年的磨練后，李安的“中國(guó)功夫”終成正果。1990年，臺(tái)灣新聞局征選劇本，李安編寫的《推手》一舉獲得臺(tái)灣1990年的政府優(yōu)秀劇作獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金高達(dá)40萬(wàn)新臺(tái)幣，之后很快由臺(tái)灣中央電影公司投資開(kāi)拍了。這部電影是李安導(dǎo)演生涯中的第一部長(zhǎng)片，影片上映后好評(píng)如潮，他也因此獲得當(dāng)年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名。所有人都稱贊這個(gè)突然殺出來(lái)的青年導(dǎo)演，而李安此時(shí)已經(jīng)36歲了。

那次獎(jiǎng)金拿到手后，李安第一時(shí)間就把它交給了妻子。本以為林惠嘉會(huì)去買自己喜歡的衣服和鞋子，誰(shuí)知她卻做出了一個(gè)令李安驚訝不已的決定——把錢借給了李安的弟弟。當(dāng)時(shí)李安的弟弟李崗做生意賠了錢，正需要大筆資金以渡難關(guān)，嫂子的決定仿佛雪中送炭，讓李崗多年后仍然心懷感激。

家庭的溫情與和諧促發(fā)了李安藝術(shù)細(xì)胞的“裂變”，之后李安乘勝追擊，又拍了題材較為敏感的《喜宴》。這部影片上映后在臺(tái)灣中老年家庭中引起了較大反響，票房記錄創(chuàng)下了歷史新高。李安作品中流露出的不緊不慢，平淡之中透著張力的風(fēng)格，贏得了眾多觀眾的喜愛(ài)。

隨后，該片不僅獲得第三十屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳作品、導(dǎo)演、編劇獎(jiǎng)以及觀眾投票最優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，而且還獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)、第十六屆亞洲人、美洲人國(guó)際電影節(jié)最佳編輯獎(jiǎng)，李安也因此一躍成為世界知名導(dǎo)演。

經(jīng)過(guò)時(shí)間歷練與打磨的李安愈發(fā)彰顯出他過(guò)人的才氣和特質(zhì)。1994年，李安執(zhí)導(dǎo)了《飲食男女》，成功地完成了他的“父親三部曲”。該片獲得了第七十七屆大衛(wèi)格里菲斯獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，名列1994年臺(tái)灣十佳華語(yǔ)片第一名。看到李安整天被鮮花、掌聲、榮譽(yù)包圍，林惠嘉把李安擺在家中的各種獎(jiǎng)杯收了起來(lái)。李安明白了妻子的良苦用心，如果換了別的女人，可能巴不得到處?kù)乓?。而妻子是那么的睿智，知道怎樣才是?duì)丈夫最好的幫助。他對(duì)妻子說(shuō)：“我知道自己該怎么做了，我一定會(huì)給你捧回一座奧斯卡金像的?！?/p>

1995年，李安執(zhí)導(dǎo)了第一部英語(yǔ)片《理智與情感》。由于是第一次執(zhí)導(dǎo)英語(yǔ)片，李安心里沒(méi)有底。林惠嘉在百忙之中認(rèn)真通讀了原著，以一個(gè)女性的視角給李安提了許多建議。晚上，他們經(jīng)常會(huì)討論至深夜，李安從妻子那里得到了很好的啟發(fā)。該片獲得了奧斯卡最佳影片提名、柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。接著，他陸續(xù)又拍攝了《冰風(fēng)暴》、 《與魔鬼共騎》兩部英語(yǔ)片，獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，確立了他在好萊塢一級(jí)導(dǎo)演的地位。

1999年，臺(tái)灣中影公司總經(jīng)理徐功立力邀李安執(zhí)導(dǎo)武俠片《臥虎藏龍》。李安從未導(dǎo)過(guò)武俠片，林惠嘉鼓勵(lì)他說(shuō)：“誰(shuí)都有第一次，你不嘗試，怎么就認(rèn)定自己不行呢?我相信你，你能行的?！绷只菁芜€特意找來(lái)了大量的國(guó)內(nèi)外的武俠片，陪著李安一起觀看，邊看邊把自己的想法記下來(lái)。

李安投入到了緊張的準(zhǔn)備和拍攝中，為了不讓他分心，林惠嘉承擔(dān)起了全部的家務(wù)。李安到大陸拍攝后，她更是天天給他打電話，除了囑咐他要注意身體外，還聽(tīng)他傾訴遇到的不順心的事，然后補(bǔ)心地幫他化解。假期時(shí)，林惠嘉還帶著兩個(gè)兒子從美國(guó)飛到大陸去探班，讓李安無(wú)后顧之憂。

2001年金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，李安憑借《臥虎藏龍》奪得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。當(dāng)他手捧獎(jiǎng)杯時(shí)，幽默而深情地說(shuō)道：“我的驚喜之情難以形容，我要感謝我強(qiáng)悍的太太。她是《臥虎藏龍》里所有女角色的典范，堅(jiān)毅、篤定、寬容、溫情……”

國(guó)際名導(dǎo)俯首甘做“妻管嚴(yán)”

《臥虎藏龍》成功后，李安又開(kāi)始了新的探索。2002年，他執(zhí)導(dǎo)了耗資1.5億美元的科幻片《綠巨人》。影片上演后，雖然票房不錯(cuò)，但卻招來(lái)了一片罵聲。許多媒體都對(duì)他冷嘲熱諷，說(shuō)李安根本不會(huì)拍科幻片，拍得四不像。

長(zhǎng)時(shí)間順風(fēng)順?biāo)⑸钤跇s譽(yù)贊美中的李安，一下子被擊蒙了。看到丈夫?qū)ψ约簡(jiǎn)适Я俗孕?，林惠嘉非常焦急。她找?lái)了大量的評(píng)論文章，將肯定李安的報(bào)道一一剪下來(lái)。為了讓李安心情好起來(lái)，林惠嘉拉著他去旅游、散步，甚至拉著他一起去買菜一起下廚房。她不斷地鼓勵(lì)他，李安終于從低迷中走了出來(lái)。

經(jīng)過(guò)兩年的等待、尋覓，李安終于等來(lái)了《斷背山》?！稊啾成健返膭”驹诿绹?guó)電影圈至少漂流了六七年，既沒(méi)有導(dǎo)演愿意拍，也沒(méi)有公司投資，只有李安相信自己的眼光。他說(shuō)：“我看了小說(shuō)后直流眼淚，尤其在結(jié)尾的時(shí)候。我想，既然沒(méi)有人拍這種東西，我就選擇它。”對(duì)此，林惠嘉表示支持，她還是那句話，你既然作出了選擇，那就為這個(gè)選擇努力到底吧!為了力挺丈夫，在《斷背山》召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，一向不愛(ài)出頭露面的林惠嘉帶著兩個(gè)兒子出現(xiàn)了。

事實(shí)證明了李安的獨(dú)具慧眼和超常膽識(shí)。2006年2月，電影《斷背山》在相繼捧得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、美國(guó)電影電視電視金球獎(jiǎng)之后，又獲得了第78屆奧斯卡金獎(jiǎng)的八項(xiàng)提名。3月6日，奧斯卡金像獎(jiǎng)揭曉，李安成為第一個(gè)捧得奧斯卡小金人的華人導(dǎo)演。在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，李安致受獎(jiǎng)詞時(shí)說(shuō)：“感謝我的妻子和兒子，我愛(ài)你們。拍《斷背山》時(shí)，我感覺(jué)自己每天都和你們?cè)谝黄稹?/p>

《斷背山》之后，李安又看了很多部劇本，其中《色·戒》這一劇本讓李安有了創(chuàng)作和發(fā)掘的欲望。這部劇的題材，是表現(xiàn)人的情欲，其中要有一些很露色相的東西，這部戲戲劇性強(qiáng)、挑戰(zhàn)性大、起伏性大。

李安把想要拍這部戲的想法和妻子說(shuō)后，林惠嘉表示對(duì)他放心，支持他的工作。對(duì)此，李安特別感謝妻子的理解。李安知道自己會(huì)把握好分寸，他覺(jué)得，人要對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)，不是誰(shuí)準(zhǔn)許亂來(lái)就可能亂來(lái)，自己要面對(duì)自己的人生，也要對(duì)很多事情負(fù)責(zé)。

2007年9月，李安不負(fù)眾望，再次拿了金獅大獎(jiǎng)。作為妻子，林惠嘉仍然不忘“敲打”他，不管你捧了多少個(gè)“金獅”，你還是那個(gè)李安，家不是片場(chǎng)，你該做的家務(wù)還得做。

以李安目前的成就和地位，外面誘惑那么多，有很多人擔(dān)心他的純樸能維持多久?林惠嘉笑著說(shuō)：“李安是個(gè)很善良的人，而人的本質(zhì)是不容易改變的?！睆漠?dāng)年默默無(wú)聞的“家庭煮夫”到今天全球最著名的華人導(dǎo)演，李安在生活態(tài)度上沒(méi)有任何改變。說(shuō)起婚姻生活對(duì)自己的幫助，他頗為自豪：“結(jié)婚二十幾年來(lái)我從來(lái)沒(méi)和老婆吵過(guò)架，因?yàn)槲沂莻€(gè)怕老婆的人，總覺(jué)得老婆講的話句句都是對(duì)的……有這樣的俄老婆管著，哪有不成功的道理?我的‘金獅’最該獻(xiàn)給她!”