蔡元培與中國(guó)傳統(tǒng)的缺失

多年以前，我在翻譯榮格對(duì)道家內(nèi)丹經(jīng)典《太乙金華宗旨》的長(zhǎng)篇評(píng)述時(shí)，忽然意識(shí)到，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，我們距離中國(guó)自己的傳統(tǒng)比距離西方傳統(tǒng)更加遙遠(yuǎn)。我并沒(méi)有因?yàn)樽约菏侵袊?guó)人就自然而言地更加了解或者理解自己的傳統(tǒng)。相比之下，我對(duì)于科學(xué)話語(yǔ)，對(duì)于西方的知識(shí)體系，更加熟悉。前年，中醫(yī)存廢問(wèn)題又在媒體上引起了軒然大波，廢中醫(yī)派經(jīng)常用來(lái)做殺手锏的問(wèn)題有兩個(gè)：1.中醫(yī)有科學(xué)依據(jù)嗎？2.現(xiàn)在是信中醫(yī)的多，還是相信西醫(yī)的多？問(wèn)題1我在《中醫(yī)為什么要有科學(xué)依據(jù)？》中做了回答，其中也捎帶著說(shuō)到了問(wèn)題2。毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)在是相信西醫(yī)的多。但是，為什么相信西醫(yī)的多呢？因?yàn)橹嗅t(yī)已經(jīng)失去了自己的文化土壤，因?yàn)槲覀兊拇竽X已經(jīng)被西方的思想方式和知識(shí)體系格式化了，我們對(duì)于還原論的科學(xué)思維更加親近，當(dāng)然也就更容易接受西醫(yī)。

在我們的中小學(xué)時(shí)期，我們的腦袋不是腦袋，而是口袋。那時(shí)我們所接受的東西，都是家長(zhǎng)、老師、大眾話語(yǔ)和主流意識(shí)形態(tài)灌輸進(jìn)來(lái)的，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考和甄別。在中小學(xué)階段，我們完成了基本價(jià)值觀的建構(gòu)，獲得了對(duì)世界的基本認(rèn)知，也形成了認(rèn)知世界的基本方式，對(duì)于這些基本的思想方式、價(jià)值體系、背景知識(shí)……劉華杰有一個(gè)著名的比喻極為貼切，即“缺省配置”。事實(shí)上，很多人一輩子都不曾更新過(guò)他頭腦中的缺省配置，一輩子以缺省配置作為判斷外部世界的基礎(chǔ)，而且相信那就是絕對(duì)真理。在這個(gè)意義上，制度化的基礎(chǔ)教育就相當(dāng)于對(duì)整個(gè)國(guó)民意識(shí)的缺省配置進(jìn)行建構(gòu)。在我們當(dāng)下全國(guó)一統(tǒng)的教育體制下，在全國(guó)一統(tǒng)的教育大綱下，整個(gè)國(guó)民意識(shí)呈現(xiàn)了可怕的一元化特征。在這個(gè)教育體系中，中國(guó)自身的傳統(tǒng)，只是作為古漢語(yǔ)零零散散地存在于語(yǔ)文課本的角落。

2004年，因?yàn)閰⒓恿艘粋€(gè)有關(guān)科學(xué)教育的課題，使我有機(jī)會(huì)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代教育的起源做了一個(gè)簡(jiǎn)單的回溯。我發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)被我們視為進(jìn)步與發(fā)展的現(xiàn)代教育史，正是中國(guó)人逐漸失去自身傳統(tǒng)的歷史。

中國(guó)現(xiàn)代教育是從傳教士的新式學(xué)堂開(kāi)始的。中國(guó)第一個(gè)面向小學(xué)生的傳教士學(xué)校是1839年建于澳門，1842年遷至香港的馬禮遜學(xué)堂。這是中國(guó)現(xiàn)代教育的起點(diǎn)，中國(guó)最早的留學(xué)生中有三位曾在此就讀，其中包括后來(lái)為中國(guó)近代教育貢獻(xiàn)頗巨的容閎。中國(guó)最早的現(xiàn)代教育建制化也是教會(huì)學(xué)校完成的。1877年5月，第一屆在華基督教傳教士大會(huì)在上海舉行，其中一項(xiàng)重要議題是對(duì)各地教會(huì)學(xué)校的教學(xué)內(nèi)容進(jìn)行規(guī)范，成立“學(xué)校與教科書委員會(huì)”（School and Textbook Series Committee），中文名稱為“益智書會(huì)”，主席就是先后被京師同文館和京師大學(xué)堂聘為總教習(xí)的丁韙良。這個(gè)機(jī)構(gòu)在日后的傳教士大會(huì)中不斷更改名稱，但是對(duì)外的中文名稱始終未變，對(duì)于教程設(shè)置和教科書的規(guī)范功能也始終保持著。

在傳教士的新式學(xué)堂中，主要課程包括四大門類：神學(xué)，理論上最重要的課程；語(yǔ)言，如英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等，這是工具；然后是西學(xué)，這部分包括西學(xué)經(jīng)典，比如亞里斯多德、柏拉圖；孟德斯鳩、亞當(dāng)·斯密等，還包括一個(gè)重要的部分——科學(xué)；讓我驚異的是，第四類課程竟然是中學(xué)，即四書五經(jīng)陰陽(yáng)五行，直接繼承了中國(guó)傳統(tǒng)私塾中的內(nèi)容。更讓我驚異的是，在很多教會(huì)學(xué)校中，中學(xué)和西學(xué)具有同等的重要程度，無(wú)論課程設(shè)置，還是課時(shí)總量，兩者都不相上下。因?yàn)閭鹘淌恳囵B(yǎng)的并不是要去歐洲生活的中國(guó)人，而是要在中國(guó)生活的中國(guó)人。而如果沒(méi)有中學(xué)根基，就難以進(jìn)入當(dāng)時(shí)中國(guó)的主流社會(huì)。此外，雖然神學(xué)在理論上最為重要，但是在課程和課時(shí)上并不特別突出。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，抽象的理論不如日常起居中的宗教儀式更能深入人心。

到1899年，中國(guó)各類教會(huì)學(xué)校有2000所左右，包括中小學(xué)、?？萍按髮W(xué)，在校學(xué)生4萬(wàn)人以上。到清帝國(guó)壽終正寢時(shí)，教會(huì)學(xué)校共培養(yǎng)學(xué)生達(dá)數(shù)十萬(wàn)人之多。

中國(guó)現(xiàn)代教育的第二階段是洋務(wù)派創(chuàng)辦的新式學(xué)堂。出于“師夷之長(zhǎng)技”的需要，從1862年京師同文館開(kāi)始，洋務(wù)派主政的清政府興建了大量的新式學(xué)堂，除了一些相當(dāng)于后來(lái)?？坪痛髮W(xué)的學(xué)堂外，還開(kāi)辦了大量小中學(xué)程度的新式學(xué)堂。這些學(xué)堂并沒(méi)有另起爐灶，而是全面地繼承了教會(huì)學(xué)校的課程設(shè)置，連課本就直接搬過(guò)來(lái)。當(dāng)然，做了一些局部的調(diào)整。首先，神學(xué)被去掉了。其次，由于“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，所以在理論上，中學(xué)經(jīng)典更為重要；而在西學(xué)之中，人文經(jīng)典被削弱了，科學(xué)和技術(shù)方面的課程得到了強(qiáng)化。1901年清政府明令廢除八股，改試策論，并停罷武科。1903年張之洞等人制定了《奏定學(xué)堂章程》，是為“癸卯學(xué)制”，并于第二年年初正式頒布實(shí)行。這是中國(guó)歷史上第一個(gè)在全國(guó)普遍實(shí)行的現(xiàn)代學(xué)制。

癸卯學(xué)制對(duì)初等教育、中等教育及高等教育的年限及大體課程課時(shí)進(jìn)行了規(guī)范。如其初等小學(xué)堂課目包括：修身、讀經(jīng)講經(jīng)、中國(guó)文字、算術(shù)、歷史、地理、格致、體操等八門。其中讀經(jīng)講經(jīng)每年每周都是十二小時(shí)，占全部課時(shí)的百分之四十，每日半小時(shí)溫經(jīng)尚不記在其內(nèi)，讀經(jīng)的內(nèi)容為《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《大學(xué)》、《中庸》、《孟子》、《禮記》節(jié)本等。到了高小和中學(xué)，讀經(jīng)講經(jīng)的內(nèi)容變?yōu)椤对?shī)》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》、《左傳》等，課時(shí)數(shù)一直占據(jù)重大的比例。此外，修身課相當(dāng)于道德課程，也是以《四書》為主要教材。

中國(guó)以往承擔(dān)基礎(chǔ)教育職能的是私塾。私塾教育有兩個(gè)功能：在一般的層面上，是一種人文養(yǎng)成的教育；在特殊的層面上，是為了參加科舉。在科舉廢除之后，雖然為科舉服務(wù)的功能失去了意義，但是讀圣賢書、知圣人語(yǔ)的人文養(yǎng)成功能依然存在。這一功能顯然為清政府建立的新學(xué)堂所吸納。

然后，就到了民國(guó)，中國(guó)現(xiàn)代教育的第三個(gè)階段。在五四運(yùn)動(dòng)“打倒孔家店”之后，批判傳統(tǒng)、否定傳統(tǒng)的知識(shí)分子如胡適等人已經(jīng)獲得了意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)地位。作為這一代知識(shí)分子的代表人物之一，蔡元培先生于1912年1月9日就任南京政府的教育總長(zhǎng)，后來(lái)又就任北洋政府的教育總長(zhǎng)。蔡元培總長(zhǎng)上任伊始便著手教育改革，于1912年9月3日頒布了《學(xué)校系統(tǒng)法》，隨后于1913年陸續(xù)頒布了各類細(xì)則，這就是其基本模式延續(xù)至今的“壬子癸丑學(xué)制”。這個(gè)學(xué)制參照了日本學(xué)制，在很大程度上繼承了“癸卯學(xué)制”。但是，與“癸卯學(xué)制”相比，有一項(xiàng)對(duì)后世影響至為深遠(yuǎn)的變革，就是“廢除讀經(jīng)”。

從此之后，中國(guó)的孩子們就不能從制度化的學(xué)校教育中獲得系統(tǒng)的傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)了。中國(guó)的傳統(tǒng)經(jīng)典只是作為古代漢語(yǔ)，殘存在國(guó)文課的一角。

然而，整個(gè)民國(guó)一代，廢除讀經(jīng)并沒(méi)有產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。原因有幾個(gè)方面：1.中華民國(guó)一直沒(méi)有成為全國(guó)統(tǒng)一的政權(quán)，公立的制度化教育模式從來(lái)沒(méi)有一統(tǒng)天下，與制度化教育并行的私立教育、教會(huì)學(xué)校等教育資源一直存在，甚至不亞于制度化教育；2.傳統(tǒng)依然有強(qiáng)大的慣性，在主流意識(shí)形態(tài)和大眾話語(yǔ)層面，依然具有諸多正的價(jià)值。比如1930年代國(guó)民政府倡導(dǎo)的新生活運(yùn)動(dòng)，就是建立在傳統(tǒng)道德之上的。

1950年代之后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。剛剛成立的中華人民共和國(guó)全面繼承了中華民國(guó)的教育遺產(chǎn)，只是模仿學(xué)習(xí)的對(duì)象由歐美和日本換成了蘇聯(lián)，把政治課由三民主義改為共產(chǎn)主義。在中西文明傳統(tǒng)的意義上，其整體課程設(shè)置并無(wú)二致。但是，與1950年代以前相比，整個(gè)社會(huì)面貌發(fā)生了巨大的變化：1.制度化教育迅速成為全國(guó)一統(tǒng)的唯一的教育體系，教會(huì)學(xué)校、私立學(xué)校等教育資源或被改造，或被取締。2.從破四舊開(kāi)始，在主流意識(shí)形態(tài)的層面，傳統(tǒng)不再是正的價(jià)值——或者需要全面否定，或者在剔除糟粕之后才能有條件地接受。這樣，在制度化教育之外學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化就更加艱難。傳統(tǒng)只能憑借其慣性在國(guó)民的集體意識(shí)或者無(wú)意識(shí)層面得以延續(xù)。于是，在中國(guó)人缺省配置中，傳統(tǒng)的成分日漸稀薄。幾代人之后，便被稀釋得氣息奄奄，以至于很多受過(guò)高等教育的知識(shí)分子都覺(jué)得中醫(yī)的基本邏輯難以理喻。

現(xiàn)在已經(jīng)是2008年，我們可以相信，現(xiàn)在活著的中國(guó)人中，沒(méi)有人在制度化的學(xué)校教育中受過(guò)系統(tǒng)的傳統(tǒng)文化教育。曾經(jīng)聽(tīng)范岱年先生說(shuō)起，他自己所受到的學(xué)校教育已經(jīng)是西化了的，課程設(shè)置與現(xiàn)在差不多。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的了解是來(lái)自自學(xué)。

現(xiàn)在，蔡元培先生常常被視為教育家楷模，他主持北京大學(xué)期間的“兼容并包”，也常被學(xué)界引以為天寶盛世。然而，蔡元培的“兼容并包”只是在大學(xué)階段，且只實(shí)行于一個(gè)大學(xué)。而他主政的國(guó)民政府教育部對(duì)于中小學(xué)制度化教育的“革新”，已經(jīng)預(yù)先消滅了中國(guó)人頭腦中可以被兼容的一個(gè)維度，一個(gè)與自己的歷史傳統(tǒng)民族文化血肉相聯(lián)的維度。

只有自己民族的人文傳統(tǒng)，才可能是我們血液中的人文精神。當(dāng)我們失去了與自身傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，失去了汲取自身傳統(tǒng)滋養(yǎng)的能力，在某種程度上，也失去了人文精神得以生長(zhǎng)的土壤。那些空投在我們?nèi)笔∨渲弥械奈鞣饺宋?，至今仍然消化不良。正如邯鄲學(xué)步，學(xué)步不成，反失其本。從這個(gè)意義上，蔡元培那一代知識(shí)分子的理論主張和社會(huì)實(shí)踐，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)傳統(tǒng)精神的缺失，乃至于中國(guó)人文精神的缺失，都有著難以擺脫的關(guān)聯(lián)。

任何一個(gè)實(shí)踐性的理論都與兩個(gè)前提有關(guān)，一是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的判斷，二是對(duì)未來(lái)的預(yù)期。理論本身則力圖使我們從不好的當(dāng)下，迅速走向預(yù)期的未來(lái)。那么，“五四”知識(shí)分子對(duì)于中國(guó)未來(lái)的預(yù)期是什么呢？

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，中國(guó)知識(shí)分子一直生活在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下，思考任何問(wèn)題，總會(huì)不由自主地被“落后就要挨打”的恐懼所左右。當(dāng)時(shí)中國(guó)最有影響力的知識(shí)分子們，有主張科學(xué)救國(guó)的，有主張實(shí)業(yè)救國(guó)的，有主張全盤西化的，所思所想，多立足于“救亡圖存”。也有主張教育救國(guó)的，而他們心目中的教育，自然也是指西式的教育。由于“技不如人”，“傳統(tǒng)”在失去了“體”的地位之后，一落千丈。在這個(gè)大的文化背景下，“廢除讀經(jīng)”自然而然地成了革新進(jìn)步之舉，被當(dāng)時(shí)的“進(jìn)步”知識(shí)分子所歡呼——每個(gè)星期花費(fèi)那么多的時(shí)間學(xué)習(xí)經(jīng)史子集，還能剩下多少時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)與先進(jìn)文化，中國(guó)何時(shí)才能“進(jìn)步”？與那時(shí)相比，作為殖民地半殖民地的中國(guó)早已不復(fù)存在，中國(guó)當(dāng)然已經(jīng)“進(jìn)步”了很多，在冥尺的讀數(shù)上提高了幾個(gè)數(shù)量級(jí)。但是，事情的詭異之處在于，看起來(lái)是你戰(zhàn)勝了他，結(jié)果卻是你變成了他。

我曾打過(guò)一個(gè)這樣的比方。假設(shè)有一個(gè)法門可以讓你一夜致富，條件是，把你的大腦換成一位億萬(wàn)富翁的大腦。一夜醒來(lái)，你自己的記憶不復(fù)存在，你的肉身可以從此過(guò)上了那位億萬(wàn)富翁的生活，你是否愿意？

作為一個(gè)個(gè)人，可能大多數(shù)人是不愿意的。但是作為一個(gè)民族，我們卻主動(dòng)地從我們集體意識(shí)中剔除自己的傳統(tǒng)，種植另一種被認(rèn)為是“進(jìn)步”的文化，這是很耐人尋味的。