五四新文化運動與今天的爭論

明年是五四運動90周年。年年談“五四”，話題常新。只此一點就說明其在歷史上的重要性。

對于“五四”精神有兩種側(cè)重點，一是“愛國”運動，一是“新文化”運動。本文要講的是“新文化”運動。其實新文化本身就是從愛國而來，其目的是變革圖強，振興中華民族。

“新文化”運動不是從1919年5月4日開始的。狹義而言，是從陳獨秀1915年創(chuàng)辦《青年雜志》（后改名《新青年》）開始，有一些人大力倡導(dǎo)新文化，并且與守舊派展開論戰(zhàn)。廣義而言，是從鴉片戰(zhàn)爭之后，在睜眼看世界的先驅(qū)中，有一些人意識到西方的先進不僅在于“船堅炮利”，而是全面的制度、文化，如郭松燾、王韜、嚴復(fù)，以及稍后的梁啟超等人。遠在1919年“五四”之前，廢科舉、倡新學(xué)就已經(jīng)開始了?！拔逅摹笔浅星皢⒑蟮囊粋€高潮，而且爭論也達到高潮，各種觀點表達得最充分。所以后人討論中西、新舊文化就以“五四”為符號。從上世紀80年代以來，又有過幾次關(guān)于中西文化之爭，包括當前尊孔讀經(jīng)之風(fēng)又起。其實今天弘揚傳統(tǒng)文化所持的觀點，差不多沒有超越1915年開始的那場爭論。只不過，在全球化的今天，中國人可能在文化上危機感更強烈。

我從不諱言自己一向是新文化運動精神的捍衛(wèi)者?，F(xiàn)在不想重復(fù)歷來關(guān)于“西化”與“傳統(tǒng)”之爭。只想就當前來自兩方面的否定“五四”精神的論點談一點自己的看法：

其一，認為“五四”運動反傳統(tǒng)過分，甚至把當時的非孔與文革的“批林批孔”相提并論。把“文革”浩劫后的文化斷裂歸咎于“五四”的反傳統(tǒng)。此說主要發(fā)源于海外華人學(xué)者，近年來也頗盛行于內(nèi)地。

其二，認為“五四”受法國革命影響太大，而沒有引進英美模式的漸近改良，使激進思想占上風(fēng)，終于導(dǎo)向追隨蘇俄十月革命的暴力模式，以致我們現(xiàn)在還承其弊。這一派還認為文化改造并非中國的關(guān)鍵問題，關(guān)鍵是要建立憲政、民主制度，“五四”健將們致力文化革新是重點錯了。照此邏輯，等于是把后來妨礙我國走向民主憲政之障礙歸咎于五四運動。

當前影響較大的觀點是第一種，所以本文也著重討論第一種：

一、決不能把“五四”新文化運動與“文革”相提并論

由于“五四”期間有人提出過“打倒孔家店”，流傳至今，把這句話概括為新文化運動的“口號”，這本已是極端簡單化的以偏概全，又與五十多年后的“批林批孔”運動相附會，人云亦云，似乎“五四”應(yīng)為后來的“文革”負責(zé)的罪名就成立了。其實這是經(jīng)不起認真分析的。

第一，主要力量?！拔逅摹钡闹饕砣宋锒际巧硎軅鹘y(tǒng)文化的浸淫，有很深的舊文化底蘊的飽學(xué)之士，決非盲目的批判和揚棄。在這個高度上，他們對外來文化就有判斷力，知道如何取其精華。另外，他們是一批手無寸鐵的讀書人，無權(quán)無勢，完全是憑著自己的智慧、良知和對民族社會的責(zé)任感。而他們的對立面是強大的政治、軍事權(quán)力，和全社會的頑固習(xí)慣勢力，因此需要大聲疾呼，有一些語言比較激烈也不足怪。

第二，方向。五四運動反傳統(tǒng)的方向是向前進的。當時為什么要反傳統(tǒng)？因為頑固的舊禮教、僵化的思想和習(xí)慣勢力如果不打破的話，新思想進不來，制度改革無從談起，民族無法新生。今天我們可以從容不迫地來研究儒學(xué)，可以有各種詮釋和理解。但是不應(yīng)忘記，幾千年的皇權(quán)專制是以孔孟之道為說辭的，種種罪惡也假此以行。前面提到，晚清的仁人志士已經(jīng)意識到文化革新的必要性，“五四”只是代表一個高潮，成為“新文化”的符號，其方向是向科學(xué)和民主推進。

第三，客觀效果。如果尊重客觀事實的話，應(yīng)該承認，整個20世紀上半葉中國文化并沒有斷裂，而且無論是在道德倫理上還是在各個領(lǐng)域的建設(shè)中都有中西優(yōu)勢互補的成果。我國現(xiàn)代教育文化、新聞、出版、實業(yè)，包括前幾年舉行百年校慶的許多著名中學(xué)和名牌大學(xué)，都奠基于那個時期。近年來關(guān)于20世紀上半年的文化、人物的研究和介紹方興未艾，是大好事。那一代人所體現(xiàn)的人格、精神和學(xué)養(yǎng)以及他們對中華民族振興的貢獻，是存亡繼絕而不是斷裂。特別是那一代知識分子都經(jīng)受了抗日戰(zhàn)爭的考驗。以西南聯(lián)大為代表（當然絕不止西南聯(lián)大），在民族危亡之際，他們發(fā)揚了中國知識分子的優(yōu)秀傳統(tǒng)，“天下興旺、匹夫有責(zé)”。從相當優(yōu)越的生活條件跌到最底層，貧病交加，依然弦歌不輟，在艱苦卓絕之中堅持下來了，而且那個時候最出成果、最出人才，充分體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)道德的最高境界：“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”，同時又體現(xiàn)了新的民主、科學(xué)精神。他們這一代或兩代知識分子，都經(jīng)歷過“五四”的洗禮，應(yīng)該就是五四運動的產(chǎn)物和繼承者。文化斷裂了嗎？如果在文化上沿著那樣一條道路走下去，我們也許不至于陷入今天的困境。

第四，追求真理的言論空間?！拔逅摹鼻昂蟮乃枷朕q論是無拘無束暢所欲言，可以說是在春秋戰(zhàn)國之后最大范圍的百家爭鳴，沒有外力的壓制，也沒有什么權(quán)威來“定于一尊”。它所起的作用就是打破迷信，解放思想，使其他選擇都成為可以想象的。所以上世紀20～40年代復(fù)古與疑古，尊孔與非孔并存，世界上幾乎所有的思潮都在中國的思想舞臺上發(fā)出過聲音，各有代表人物，包括自由主義、社會主義、馬克思主義、無政府主義、民粹主義、乃至法西斯主義（即國家社會主義）……只不過有的只是曇花一現(xiàn)，有的則影響深遠。

所以我認為“五四”新文化運動就是一場啟蒙運動，其對象是上面的專制主義和下面的奴隸主義，作用是解放思想?！拔逅摹本窀爬ㄆ饋砭褪浅休d了中國優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的知識分子吸取外來文化之精華，以振興我中華。

反觀“文革”的“批林批孔”，在上述幾個方面都是完全相反的。

首先，主要力量。“文革”是最高掌權(quán)者發(fā)動，服務(wù)于高層的權(quán)力斗爭，是政治斗爭甚至是政治陰謀的工具，全民被迫盲目追隨，誰也不知道孔子和林彪有何關(guān)聯(lián)，更少人體會暗中影射又是批周恩來，除了都叫“周公”。愚夫愚婦更少人知道其實那個古代的“周公”不姓周而姓姬。這是一場悲劇和鬧劇，與“五四”的反傳統(tǒng)風(fēng)馬牛不相及。

第二，方向。是進一步走向?qū)Ｖ??！拔母铩北旧硪活^是高度集權(quán)，另一頭是被剝?nèi)ダ硇缘娜好?，上下結(jié)合聲勢浩大的造神運動?！芭鍝P法”，樹立的是秦始皇，宣揚“百代都行秦法制”。有一則我親歷的故事，類似“黑色幽默”：“批林批孔”初期，張良是被認為“反動”的，因為他代表“沒落的奴隸主貴族勢力”曾企圖刺殺代表“先進的法家”的秦始皇。我一位同事因工作于此時出國，過了8個月他回國后發(fā)現(xiàn)在統(tǒng)一的宣傳口徑中張良變成了“好人”，因為他輔佐劉邦有功，而劉邦，當然還有呂后，是被肯定的“先進勢力”。他惑然不解，問我怎么回事。我說：在你出國期間張良的思想改造好了！總之，那場荒謬的運動不是解放思想而是高度禁錮，反科學(xué)而歸愚昧，反民主而強化專制，而且“在一切領(lǐng)域內(nèi)實行專政”。與“五四”精神百分之百背道而馳。

第三，客觀效果。那才是真正的文化的斷裂，在“與一切傳統(tǒng)決裂”的口號下，不論中國的、西洋的、蘇東的、古今中外所有新舊文化都被否定，只剩下一部“紅寶書”，“八個樣板戲”。一代人被剝奪了受教育的機會，已經(jīng)學(xué)到的文化則進行“去文化化”的清洗。歷史完全被隔斷。但是也不是完全“斷裂”，繼承的是皇權(quán)專制中最黑暗、最殘酷的糟粕，國民性中最惡的劣根性得到張揚。“文革”使一代人受害，而“五四”使幾代人受益。我們今天如果還有不絕如縷的新文化的一線傳承，還是受益于“五四”前后的那幾代人?！吧仙较锣l(xiāng)”之后有幸重新上大學(xué)的一代人，趕上了受業(yè)于劫后余生碩果僅存的老先生們，應(yīng)該體會最深。

第四，追求真理的言論空間。與“五四”時代的百家爭鳴相反，“文革”時期思想專制和文字獄達到空前的程度（希望是“絕后”），一言喪命，屢見不鮮。這是許多人記憶猶新的，不必贅言。如果沒有70年代末那場關(guān)于真理標準的辯論，我國后來的三十年改革將無法啟動，所以那場辯論應(yīng)該可以算一次“再啟蒙”。

因此，“五四”的反傳統(tǒng)與“文革”的批林批孔在本質(zhì)上是完全相反的，根本不可相提并論。

二、“五四”與激進的暴力革命的關(guān)系

以導(dǎo)向暴力革命責(zé)備“五四”者，當然是見到暴力革命的負面后果，主張漸進的改良的。原則上，筆者并不反對。但是改良還是革命，取決于客觀形勢多種因素，并非少數(shù)人的思想傾向能決定的。

陳獨秀在1915年時確實非常推崇法國革命以及整個法蘭西對現(xiàn)代文明的貢獻，可能有點偏愛，有點夸大，但總的沒有錯。畢竟，“人權(quán)宣言”是法國革命的宣言?！胺ㄌm西”對陳獨秀的吸引力主要是“自由、平等、博愛”。后來他和李大釗等人又曾高度贊揚美國威爾遜總統(tǒng)，因為威爾遜主張公理戰(zhàn)勝強權(quán)，并且尊重弱小民族的權(quán)利。但是1919年巴黎和會威爾遜在山東問題上沒有主持公道，反而支持日本，令他們非常失望，而此時十月革命成功，馬克思主義傳入中國，他們就轉(zhuǎn)而接受了這方面的影響。應(yīng)該說，“五四”新文化運動打破思想禁區(qū)，為各種思潮，包括最激進的暴力革命，在中國傳播提供了條件，但“五四”精神本身并不等同于暴力革命。是和平改良還是暴力革命決定在于統(tǒng)治者的態(tài)度和特定的形勢，包括國際形勢。這是另一個問題，非本文的主題。至少“五四”新文化運動沒有倡導(dǎo)集權(quán)和專制，而是相反。事實上那個時期已經(jīng)有人主張中國應(yīng)該先經(jīng)過專制主義再實行民主，已為胡適等人所批駁。當時的骨干們后來在政治上走了不同的道路。對每個人不同時期的言行可以做出不同的歷史評價，但是把后來中國所經(jīng)歷的一切負面的事物，從強制性的“思想改造”到“文革”的根源都算在“五四”頭上是不公平的。

三、把力量用在革新文化上是否著力點錯了

關(guān)于文化與制度的關(guān)系，本人已另有文章詳述（見《隨筆》2008年第2期“文化與制度，雞與蛋的關(guān)系”）。此處主要談與“五四”有關(guān)的問題。

文化保守主義者持所謂文化決定論，也就是“國情例外論”，主要就是以“民族特色”來否定平等、自由、人權(quán)、民主的普世性及與之相配的制度。認為“五四”批判傳統(tǒng)實際是主張“西化”。而我華夏幾千年輝煌文明自己另成系統(tǒng)，只需要繼續(xù)發(fā)揚光大。實際上這些論點在民國初期的辯論中都已提過。現(xiàn)在又興起，只不過多一些新的名詞，包括從海外引進的話語。按這種邏輯，似乎在遭遇海外列強之前，中國以“三綱五常”為經(jīng)，皇朝專制為緯的社會，本是和諧天堂，如今需要的不是進一步改革，而是回到從“五四”以來被貶低的文化傳統(tǒng)。所以，否定“五四”精神說穿了，就是拒絕政治和社會向著現(xiàn)代民主、憲政方向轉(zhuǎn)型。

另一方面的論點則認為“五四”健將們把重點放在革新文化，而不是著重在改變政治制度，是凌空蹈虛，著力點錯了。文化是虛的，制度才是實在的。

實際上所謂“文化”，就是一個民族在悠長的歷史中，在一種制度下形成的、滲透到民族的血脈中的集體記憶，一種思維方式、價值觀和行為模式。這種“源遠流長”的傳統(tǒng)有很強的韌性，在剛性的制度變革之后還會長期存在。制度的變革和實施總是靠人來做的，即是人就有思想。中國的皇朝專制連同與之配套的政治文化在農(nóng)耕社會達到很高的水平，所以欠發(fā)達的游牧民族以武力征服中原后，都被融化、同化。惟其設(shè)計周到、精致而堅韌，也就更難突破。所以直到19世紀中葉在代表工業(yè)文明的外來力量的殘酷沖擊下，才出現(xiàn)了“三千年未遇之大變局”，才撕開了裂口，現(xiàn)代的平等自由思想、憲政、民主制度就是通過這個裂口從外面?zhèn)鬟M來的，這一事實毋庸諱言，也無需諱言。從晚清到民國致力于變革圖強的仁人志士在改革制度方面沒有少努力，并為之付出生命的代價。但是他們到處碰壁，即使通過武裝起義，建立了共和，仍然新瓶裝舊酒，深感存在于國民中的舊勢力、舊思想之頑強，所以才倡導(dǎo)新文化運動。今日之青年對那段歷史已經(jīng)陌生。不了解這種舊文化之頑固和由此生發(fā)出的種種反人性的罪惡，也就無法理解那一批原來受過深厚的傳統(tǒng)文化的熏陶而又有機會睜眼看世界的知識分子的打破枷鎖、沖出牢籠的強烈要求。

巴金的《家》、曹禺的《雷雨》和《北京人》、茅盾的《霜葉紅似二月花》等大批文藝作品之所以成為經(jīng)典，正因為它們深刻而生動地反映了那個時代舊式宗族的腐朽、沒落、無望、舊道德之偽善、舊禮教之摧殘人性，以及開始覺醒的青年沖破牢籠的掙扎和奮斗，這是“五四”精神在文藝作品中的體現(xiàn)。這些作品對一代人的啟蒙作用影響深遠，是怎樣強調(diào)也不為過的。所謂“啟蒙”，其對立面是“蒙昧”。就是讓理性之光照亮為專制統(tǒng)治的愚民政策所蒙蔽的心智，用自己的頭腦思考。一旦撥開迷霧，承認客觀事實，順應(yīng)人性，用常識判斷，人人得以接近真理?！皢⒚伞庇袝r表現(xiàn)為轟轟烈烈的“運動”，但其成效卻不是一蹴而就，立竿見影的，因此采取急功近利的態(tài)度就會認為它“遠水救不了近火”。事實上思想的啟蒙與制度的變革是相輔相成互相促進的。沒有千百萬人的思想變化，很多制度變革只能停留在表面形式，終至流于失??；反過來，一種新的制度的實施也有助于大眾的思想的革新。

當然，“五四”那一代人也有其局限性，他們不可能預(yù)見到半個世紀以后中國可能發(fā)生的種種曲折和劫難，以及今天在全球化形勢下出現(xiàn)的新問題。例如現(xiàn)在有人認為當年只強調(diào)了“民主、科學(xué)”，而沒有強調(diào)“自由”、“人權(quán)”；有人認為過分強調(diào)理性而忽視宗教的積極作用；有人認為對歐美民主制度的得失利弊探討不夠；另外，一種主張成為“口號”，就容易流于簡單化，真理向前一步就會變成謬誤，例如倡導(dǎo)“科學(xué)精神”不能等同于如今為人詬病的“科學(xué)主義”。我理解的“五四”精神不是凝固的，而是發(fā)展的。那一群代表人物自己的思想也不是一成不變，其后來的軌跡也有所不同。例如陳獨秀晚年的反思近來也見諸報刊。

一部中國近代思想史極為豐富，可供有志者不斷深入發(fā)掘。在我國進入艱難的社會轉(zhuǎn)型的時期，進一步發(fā)揚“五四”精神仍是題中之義。我們可以不滿足于當年的口號，但是不可否認，我們今天如果在某些方面走出了蒙昧，“五四”先賢們功不可沒。而他們所遇到的阻力和挫折今天并未完全消失，因此他們所發(fā)出的吶喊，所倡導(dǎo)的精神，仍值得大力發(fā)揚。