燕園集

多情最是此湖水

記得當(dāng)年，天邊那淺淺淡淡的煙云，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的霜雪，漸漸地都消失在歲月的塵埃之中了。那是一個(gè)明霞滿天，歌吹遍野的年代。莊嚴(yán)的、鄭重的生活召喚著一代青年的熱情。我也是那個(gè)準(zhǔn)備時(shí)刻投身于為建設(shè)新生活的、無(wú)限長(zhǎng)的隊(duì)伍中的一個(gè)。那正是激情似火，意氣如虹的人生。青春做伴，偕侶北游，負(fù)芨京師。我終于選定了燕園的這一片土。曾自喻是蒲公英的一粒種子，被命運(yùn)女神的蘭心蕙口輕輕一吹，不經(jīng)意地掉在湖邊那片草地上。自此落地生根，入定于這一片塔影婆娑、柳絲搖曳的名園。

遷至北京西郊的北大，依然承襲了老北大的文脈氣韻。紅樓笙簫，漢園弦誦，廣場(chǎng)悲歌，長(zhǎng)街吶喊，依然隨處可見(jiàn)北大精神的延續(xù)。北大建校于戊戌維新，歷經(jīng)國(guó)難，視野自是高遠(yuǎn)，襟懷自是闊大。莘莘學(xué)子，每懷宏愿：天下興亡，社會(huì)盛衰，人心今古，世事浮沉，未敢一日或忘于心。強(qiáng)國(guó)新民，科學(xué)民主，思想自由，兼收并蓄，依然是北大立校的根本。蔡元培首倡自由獨(dú)立的思想精神，宏大精博的學(xué)術(shù)品格，自此在中國(guó)樹(shù)立起第一所融學(xué)術(shù)與思想于一體的、綜合性的新型大學(xué)的形象。

北大是五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，又是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)革命的搖籃。也許只有北大，能夠如此智慧地把挽救國(guó)難的激情最后轉(zhuǎn)移到偉大的文化重建上面來(lái)。五四運(yùn)動(dòng)中，不僅有走在隊(duì)伍前面的北大師生，更有以《新青年》為基地的關(guān)于重鑄國(guó)運(yùn)民魂的思考以及參與的激情。紅樓的莊嚴(yán)雄偉始終是北大精神的象征。紅樓始終站立在北大人的心中。即使是遷了校址之后，在二十世紀(jì)五十年代，我們?nèi)匀灰浴都t樓》命名北大的文學(xué)期刊。這是我們永存心中的紀(jì)念。

但北大畢竟是青年學(xué)子薈萃之地，青春以它自有的方式在這里運(yùn)行不息。北大不僅是莊嚴(yán)的和深邃的，北大卻又是浪漫的和輕松的。北大始終代表著中國(guó)的青春和活力，代表著不竭燃燒著的生命之火，以及伴隨著生命之展開(kāi)的那些奇特的、充滿靈氣的思想。北大人的創(chuàng)造激情和浪漫情懷期待著一種表達(dá)。青春煥發(fā)的年代給予了北大一個(gè)詩(shī)意的燕園——燕園里一個(gè)更為詩(shī)意的、始終找不到一個(gè)更為合適的名字的湖，這就是聞名遐邇的未名湖。

未名湖是鑲嵌在燕園中的一顆綠寶石。環(huán)湖垂柳，柳蔭小徑，塔影婆娑，波光瀲滟。月下觀湖，靜若惺忪著睡眼的處子，微風(fēng)花影，則是一杯輕漾的春醪。這湖這水，給緊張的大學(xué)生活平添了溫柔的詩(shī)意的情趣。但即使是這樣的優(yōu)美的環(huán)境，也沒(méi)能隔絕北大師生與外界風(fēng)云的心靈的聯(lián)結(jié)。

北大的生活是多姿多彩的，也是那個(gè)年代，校園里日日夜夜鼓涌著關(guān)于中國(guó)的前途與命運(yùn)的思考。深層的反思，銳意的質(zhì)疑，涉及的都是當(dāng)日國(guó)家生活和意識(shí)形態(tài)中的前沿問(wèn)題。那是一個(gè)春意闌珊的季節(jié)，校園里夜以繼目的辯論在進(jìn)行。激昂的講演，熱烈的爭(zhēng)論，從大飯廳到三角地，一夜間貼滿了五彩繽紛的大字報(bào)——那是一篇篇對(duì)于蒙昧和專權(quán)的批判，那是一聲聲對(duì)于民主和正義的召喚。一株又一株的“毒草”，坦然的、無(wú)畏的，然而又是天真的和稚嫩的，向著慣性的思維發(fā)出尖銳的挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，那一場(chǎng)民主運(yùn)動(dòng)最后以巨大的歷史悲劇的形式宣告流產(chǎn)。一個(gè)充滿時(shí)代精神的前衛(wèi)性的思想解放的意愿，最終以眾多的思想者付出沉重的代價(jià)而結(jié)束。它給中國(guó)現(xiàn)代史留下了一道永難彌合的流血的傷口。二十世紀(jì)中葉是中國(guó)的多事之秋，緊接著對(duì)所謂的“右派進(jìn)攻”的整肅而來(lái)的，是一陣緊似一陣的“共產(chǎn)風(fēng)”和“大躍進(jìn)”的熱狂，是一浪高過(guò)一浪的“大批判”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”的狂濤。如此這般，直至長(zhǎng)達(dá)十年之久的文革大動(dòng)亂。北大站立在風(fēng)雨中，扮演著種種引人注目的角色。北大站在風(fēng)浪的前列，起著種種別人起不到的獨(dú)特的作用。這其中，更多的是引導(dǎo)時(shí)代前行的、有時(shí)則是反向的，甚至是讓北大人蒙羞的作用。

但北大畢竟是北大，經(jīng)歷了時(shí)代的大動(dòng)蕩和見(jiàn)證了歷史的大創(chuàng)傷，它依然挺立著，依然包容著和選擇著，依然從這里向社會(huì)輸送出一批又一批才俊之士。北大有著成熟的經(jīng)驗(yàn)并擁有兼容而健全的性格。性格的一方面，是以紅樓為代表的堅(jiān)定、渾重和深邃，性格的另一面，是以未名湖為代表的瀟灑、浪漫和不拘于定則的、往往給世人感到意外的靈思。一方面是建立于科學(xué)基礎(chǔ)上的務(wù)實(shí)求真，一方面是寄托于詩(shī)意空間的夢(mèng)想和不同于世俗的精神探險(xiǎn)。

作為北大人是幸運(yùn)的，他既擁有昨日的紅樓，他又懷抱今日的未名湖。紅樓賦予它以深沉的歷史感，未名湖又使它盡情地享有今天。歷史是那樣地嚴(yán)峻，今天是那樣的充滿柔情。多情最是此湖水。如果說(shuō)，紅樓是父親，那么，未名湖卻充滿了女性的溫柔和浪漫，未名湖是母性的。

長(zhǎng)記那湖畔柳蔭度過(guò)的每一個(gè)日子。長(zhǎng)記那花神廟邊午夜的悄語(yǔ)，長(zhǎng)記那荷花池旁傍晚的幽約，長(zhǎng)記那月下花前，一圈又一圈的環(huán)湖漫步，人生，事業(yè)，友誼，愛(ài)情，我們總有不竭的話題。記得那年初進(jìn)燕園，相約幾個(gè)剛剛相識(shí)的朋友，定中秋之夜湖畔觀月。幾杯新酒，若干小酌，把酒臨空，望塔邊的月輪，晶瑩澄澈，清絕寒冽。若有若無(wú)的遠(yuǎn)近燈火，如幻似夢(mèng)的笑語(yǔ)笙歌，那水，那湖，那樹(shù)，那花，那飄浮在空氣中的青春氣息，那種道不明、說(shuō)不盡的詩(shī)意和夢(mèng)想的思緒，有點(diǎn)隔，有點(diǎn)遠(yuǎn)，又有點(diǎn)空茫，但卻是那樣實(shí)在和久遠(yuǎn)。這一切如今已融入了我的血脈之中，它將與我的生命相終始。

更難忘湖畔的那些數(shù)不清的甜蜜的約會(huì)，如今都秘藏于心靈的深處，成為一頁(yè)頁(yè)永不褪色的記憶。難忘那個(gè)夏日的薄暮，月上柳梢，晚涼初至，新浴方罷，執(zhí)手荷塘。長(zhǎng)裙曳地，濕發(fā)垂肩，羅帕輕綰，蘭香浸人，正是無(wú)以言說(shuō)的千種風(fēng)情。自此年年春草，長(zhǎng)記那一襲淺色羅裙!更難忘那年元日新正，凌晨霜重，呵氣成冰。湖邊柳岸，雪霰結(jié)成了萬(wàn)樹(shù)梨花。瑞雪紛飛中攜手湖面雪場(chǎng)。冰刀如電，紅杉如火，柔情似水，正是嚴(yán)寒中送出的融融的春意——

未名湖，你授我以知識(shí)、育我以志向、養(yǎng)我以精神，你是我的除了生我以外的另一個(gè)至愛(ài)的母親。你更給了我深深的、濃濃的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的友誼和愛(ài)情，你是我的永難忘懷的親密的女友!未名湖，我該怎樣感謝你?我該怎樣報(bào)答你?我的所有的感謝和報(bào)答，又怎能與你所給予我的相稱?未名湖，我真的是無(wú)以面對(duì)你的深情和深愛(ài)，無(wú)以面對(duì)你的一切一切——

此湖多情，一經(jīng)相約，便矢志伴我一生。

年年此夜

年年此夜，那昔日的思念，便會(huì)不顧一切地向我襲來(lái)。它喚醒我失去的青春的記憶，促使我回想那甜蜜的和苦澀的往日的一切，有一種美麗，更有一種追悔；有一種幸福，更有一種感動(dòng)；而那混合著昔日的夢(mèng)想與愉悅的，卻又是一股酸酸的、澀澀的思緒。我不想拒絕也無(wú)法拒絕這種執(zhí)拗的“強(qiáng)加”。它逼使我排除一切現(xiàn)下的龐雜與冗繁，遁入并置身于昨日的純真與浪漫。

總是一年的最后時(shí)光。當(dāng)三角地那邊高音喇叭播放著歡樂(lè)的樂(lè)曲，校園里的街燈便刷的亮了。年年此夜，天多半是灰暗的，云很低，往往是似有似無(wú)地飄著雪花，那雪花輕輕揚(yáng)揚(yáng)，落在臉上是清冽的，蕭瑟中有一種快樂(lè)。北方的冬天黑得早，天氣也比現(xiàn)在冷，到了一年的最后，寒冽的雪花一接觸人的皮膚立刻就融化了，空氣中充溢著一種期待的喜悅。

為了迎接除夕，下午的課多半是提前就結(jié)束了。從教室下來(lái)的同學(xué)，步履匆匆，在樂(lè)聲中擁進(jìn)餐廳。那時(shí)的北大，校園里供學(xué)生使用的只有大小兩個(gè)餐廳。大餐廳可供幾千人同時(shí)用餐。其實(shí)小餐廳也不小，近千人也容得下。兩個(gè)餐廳的四圍，擺放了類似書(shū)架那樣的架子，是為學(xué)生們放置餐具用的。北大的學(xué)生們已經(jīng)形成習(xí)慣，每個(gè)人各備布袋，把自己的碗筷裝入袋中——各自自認(rèn)位置，一般不致錯(cuò)亂。

除夕的晚餐比平日更見(jiàn)豐盛。五十年代的大學(xué)生，每月的伙食費(fèi)是十二元五角。當(dāng)時(shí)是敞開(kāi)吃的。餐廳里擺放著四方桌，沒(méi)有椅子，大家站著用餐，也沒(méi)有固定的座位。不分系科，也不分男女，湊夠了八個(gè)人就上菜。飯是自取，那時(shí)用的是大木桶裝飯，饅頭或花卷則是裝在大笸籮里，也是自取。餐廳的炊事員力大無(wú)比，用鐵架子車推著主食。平時(shí)是四菜一湯，木須肉，西紅柿炒雞蛋，紅燒肉，土豆燒牛肉，經(jīng)?？梢猿缘剑瑫r(shí)不時(shí)地還有烹對(duì)蝦解饞。

除夕的晚餐有學(xué)校的補(bǔ)貼，所以是豐盛的，比平時(shí)要多出一兩個(gè)菜。一般的班級(jí)，多半自發(fā)地將菜飯搬回宿舍，以班組為單位自行聚餐。這時(shí)，學(xué)生們往往自掏腰包，買了啤酒或紅酒來(lái)一醉方休。但更多的學(xué)生仍然堅(jiān)持在大小餐廳，仍然堅(jiān)持站著用餐。不論是在宿舍或是在大小餐廳會(huì)餐的，這個(gè)一年一度的新年宴會(huì)，雖然充滿了歡樂(lè)，但多半也總是匆匆。因?yàn)檠鐣?huì)之后，還有一個(gè)全校規(guī)模的新年團(tuán)拜，而在團(tuán)拜之前，還有一個(gè)大規(guī)模的新年舞會(huì)。這些活動(dòng)的會(huì)場(chǎng)都是大飯廳。

新年聚餐結(jié)束了，要把場(chǎng)地清理出來(lái)以便舉行舞會(huì)和團(tuán)拜會(huì)。時(shí)間緊，因此會(huì)餐難免匆忙。更重要的是，大家也心急，急著參加那難忘的夜晚的大狂歡。年年此夜，年年如此匆忙，匆忙里充盈著期待，期待那難忘的歡樂(lè)。酒喝過(guò)了，歌也唱過(guò)了，大家收拾餐具，回到自己的宿舍。女同學(xué)們最緊張，她們要換上美麗的裙子，換上高跟鞋，略施粉黛。她們也沒(méi)忘了邀上好友，而后從校園的四面八方匯成人潮，就這樣緩緩地涌向大飯廳。

大約是除夕的晚八點(diǎn)光景，大飯廳已經(jīng)張燈結(jié)彩，播放著歡樂(lè)的樂(lè)曲，開(kāi)始迎接客人了。在現(xiàn)場(chǎng)指揮和服務(wù)的，是學(xué)生會(huì)的干部們，他們個(gè)個(gè)也都是盛裝打扮，那些歌舞隊(duì)的，合唱團(tuán)的，戲劇社的，那些平時(shí)就很活躍，也很驕傲的“公主”們，早就花團(tuán)錦簇地出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)了。

五十年代是一個(gè)充滿幻想和希望的年代，周遭充盈著早春的氣息和情調(diào)。百花齊放，向科學(xué)進(jìn)軍，先進(jìn)班和三好生，都是那時(shí)的號(hào)召。北大更是了不起，聲稱要辦“太學(xué)”。當(dāng)日校園里彌漫著這種輕松的和歡樂(lè)的氣氛，一種類似青春期做夢(mèng)般的天真爛漫的情緒，是與時(shí)代的總體氛圍相吻合的。普及交誼舞，提倡女同學(xué)穿花裙子，唱蘇聯(lián)的和古典的歌曲。學(xué)生中西裝長(zhǎng)衫并存，社團(tuán)活動(dòng)蓬勃開(kāi)展。而且經(jīng)常性地有來(lái)自國(guó)內(nèi)外的名家講演，上自國(guó)務(wù)院總理、各部部長(zhǎng)，以至各路學(xué)術(shù)藝術(shù)新秀，都是北大邀請(qǐng)的客人。

那時(shí)的生活中充滿信心而少憂慮。學(xué)生們的生活不算十分充裕，卻是衣食無(wú)慮，國(guó)家對(duì)家境困難的同學(xué)有周到的補(bǔ)助。(而且生活開(kāi)銷很低，一場(chǎng)電影的門票是五分，從北大到西直門的車費(fèi)是一角五分。)每到周末，東操場(chǎng)上的電影可以放到深夜，而周末的舞會(huì)更是笙歌達(dá)旦，一片升平氣象!現(xiàn)在的年輕人往往驚異于為何我們會(huì)有如此優(yōu)美的舞姿?他們不知道我們也曾經(jīng)有過(guò)短暫的歡樂(lè)時(shí)光。

大飯廳的舞會(huì)舉行到夜闌。時(shí)鐘的指針轉(zhuǎn)到了零點(diǎn)零分，正是新舊年交替的時(shí)候。盡情歡樂(lè)的人們把舞步停了下來(lái)——中央人民廣播電臺(tái)的鐘聲響了，未名湖邊的鐘聲也響了!在大學(xué)生的歡呼聲中，馬寅初校長(zhǎng)在眾人的簇?fù)硐拢彶降巧现v臺(tái)。他總是帶著微醺，用濃重的浙江口音向大家祝賀新年。那時(shí)的馬校長(zhǎng)威望極高。平時(shí)他很少公開(kāi)講話，更不做長(zhǎng)篇報(bào)告，卻是每年的全校團(tuán)拜總不缺席。他的新年致辭，也是寥寥數(shù)語(yǔ)，如同家常。內(nèi)容講些什么，現(xiàn)在多半記不住了，倒是“兄弟我今天多喝了幾杯酒”卻是印象深刻，歷數(shù)十年而不忘。

北大的歷屆校長(zhǎng)中蔡元培先生最負(fù)盛名，但蔡先生的風(fēng)采，我們只能從文獻(xiàn)和口傳中領(lǐng)略。馬寅初先生治校的最盛時(shí)期，我們都是親歷者。他是一代宗師，大家風(fēng)范。他是校長(zhǎng)，他更是學(xué)者，他是教授治校的楷模。馬先生在當(dāng)校長(zhǎng)期間也沒(méi)斷了他的學(xué)術(shù)思考，驚天動(dòng)地的“人口論”就是他在任職期間寫成的。他不是官僚，他也不是事無(wú)巨細(xì)一把抓的事務(wù)主義者。依我看，他就是“無(wú)為而治”。這是一個(gè)“無(wú)為而治”的北大校長(zhǎng)。

這么說(shuō)，當(dāng)然容易引起誤解，以為馬校長(zhǎng)不做事，不拿主意。恰恰相反，馬寅初校長(zhǎng)正因?yàn)榉帕藷o(wú)數(shù)的“小事”給那些應(yīng)當(dāng)做事的人去做，而達(dá)到了治校的目的。先前的情況我們不知，可以這么說(shuō)，在解放后所有的北大校長(zhǎng)中，馬寅初是政績(jī)最著的一位。衡量大學(xué)校長(zhǎng)的政績(jī)，不是看他蓋了多少賓館高樓，也不是看他出了多少次國(guó)，或做了多少次空洞無(wú)物的報(bào)告。其實(shí)，大學(xué)校長(zhǎng)就是一面旗幟，在學(xué)術(shù)界應(yīng)當(dāng)是公認(rèn)的權(quán)威，更重要的是他的人格力量——他應(yīng)當(dāng)是具有精神領(lǐng)袖式的人物。至于他“做”了什么，“做”了多少，是不必計(jì)較的，校長(zhǎng)畢竟不是事務(wù)主任。

年年此夜，年年如此的歡樂(lè)今宵。那時(shí)我們不知有明天，有災(zāi)難在明天等著我們。包括你、我、我們，包括我們敬愛(ài)的馬寅初校長(zhǎng)，我們都不知道!二十世紀(jì)五十年代中期，中國(guó)正經(jīng)歷著令人振奮的“百花時(shí)節(jié)”，那時(shí)的我們無(wú)憂無(wú)慮，天真爛漫，而且輕信——以為快樂(lè)無(wú)邊無(wú)際，以為此日、此夜、如此的年年此夜的歡樂(lè)永久!

別了，那飄著雪花的日暮。別了，那通宵達(dá)旦的歌舞。別了，那帶著微微醉意的新年祝詞。別了，二十世紀(jì)五十年代短暫的歡樂(lè)!

無(wú)悔的青春

我被廖東凡的敘述所吸引?！段业奈鞑毓适隆罚橇螙|凡用一生的心力寫成的，這里凝聚了他畢生的理想和信念，這里進(jìn)發(fā)著和燃燒著他永不衰竭的生命的火焰。這是作者以他的全部青春為代價(jià)換來(lái)的一枚痛苦而又甜蜜、經(jīng)歷磨難而又異常豐滿的果實(shí)。這是漫長(zhǎng)歲月中的淚水和傷痕、堅(jiān)持的行進(jìn)和艱難磨煉獲得的成功合成的一曲華彩的樂(lè)章。我近來(lái)作文不喜夸飾，愿意用內(nèi)斂平淡的語(yǔ)氣講述所見(jiàn)所聞?，F(xiàn)在面對(duì)這位熟悉的朋友的令人驚嘆的人生經(jīng)歷，我想，任何高級(jí)的形容對(duì)他來(lái)說(shuō)都不會(huì)過(guò)分。

廖東凡是我在北大中文系的同窗，論年屆他比我低一個(gè)年級(jí)，論年齡我比他大好幾歲。在校期間直至現(xiàn)在我們都習(xí)慣地叫他“小廖”。他在我的心目中始終是率真、單純、熱情而透明的朋友。我和他雖然不同年級(jí)，平日來(lái)往也不多，但卻是相知甚深，我自信是很了解他的，他是我在北大結(jié)交的一位可信賴的朋友。

廖東凡畢業(yè)后自愿去了西藏，這舉動(dòng)在我一點(diǎn)也不感到意外。我深信這是他真誠(chéng)而堅(jiān)定的選擇，而絕非一時(shí)的沖動(dòng)。廖東凡心寬如海，志高于天，他對(duì)生活充滿了憧憬，他始終以自己的行動(dòng)實(shí)踐著并印證著他的信仰與向往。我相信五十年代成長(zhǎng)的一代人，都能從廖東凡身上看到自己昔日的影子。不過(guò)我們中的許多人(包括我自己)行動(dòng)沒(méi)有他果斷，心境也不及他單純，可以有這樣那樣的選擇和承擔(dān)，但很難有這樣的堅(jiān)韌和持久。

說(shuō)到我的母校，北大在那個(gè)時(shí)代是集中了最優(yōu)秀的人才。總是少年壯志，心存高遠(yuǎn)，有很多的想象和憧憬，這原是北大人的優(yōu)長(zhǎng)之處。但是一般來(lái)說(shuō)，北大人可以目光遠(yuǎn)大，卻難于腳踏實(shí)地，他們會(huì)有很多的豪言，卻易于忽略甚至擯棄瑣屑的細(xì)節(jié)。廖東凡憑著一腔豪情，一個(gè)定念，形單影只，離家背井，把自己最可貴的青春，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都貢獻(xiàn)給了西藏這一片常人難以到達(dá)的雪域絕地。

他在雪域高原是一只孤飛的鷹，忍受著冰雪嚴(yán)寒和曠遠(yuǎn)的寂寞。入藏時(shí)二十三歲，調(diào)離內(nèi)地時(shí)四十七歲，他在西藏總共歷時(shí)二十四年。他是把所有的青春年華都貢獻(xiàn)給了那里的土地和人民，換來(lái)了內(nèi)心的勝利，并贏得了廣大的藏族人民的信任和熱愛(ài)。這一切，他是用八千七百三十六個(gè)日日夜夜他人無(wú)法理解的堅(jiān)忍，是用無(wú)邊的孤寂和流血的心靈為代價(jià)換來(lái)的。

一個(gè)在湘水之濱成長(zhǎng)，又在北大這樣全國(guó)最高學(xué)府生活學(xué)習(xí)了五年之久的青年，一個(gè)人來(lái)到了完全陌生的雪域高原，他面臨的是任何人都難以想象的局面：特別的習(xí)俗、完全不習(xí)慣的飲食、艱難的，甚至是惡劣的生存環(huán)境，加上最初并不理想的工作安排(那是對(duì)他的所謂“家庭出身”的懲罰式的歧視)。

這一道道難關(guān)險(xiǎn)隘，都被他的頑強(qiáng)的意志攻克了。緊接著，他以更大的決心，更強(qiáng)的毅力學(xué)會(huì)了藏語(yǔ)，他成為了在西藏廣大土地上被稱頌的“會(huì)講藏話的漢人”。廖東凡創(chuàng)造了奇跡。長(zhǎng)期在西藏生活的詩(shī)人馬麗華禁不住用贊嘆的口吻說(shuō)：“俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。我看廖啦(藏人對(duì)廖東凡的昵稱)早已被堆龍德慶這方水土所滲透，而他也早已融會(huì)于這方水土，他是當(dāng)今漢人藏化的不可多見(jiàn)的典型人物?！?馬麗華：《秋季原野》)

對(duì)于廖東凡來(lái)說(shuō)，他不僅為自己無(wú)悔的選擇付出了青春，而且也犧牲了先是作為兒子，后是作為丈夫和父親的責(zé)任與親情，甚至，他也為此付出了健康。這一切，在他的書(shū)中，都不是敘述的對(duì)象，有的是略而不談(如健康，他只在書(shū)中的某一處捎帶地，而且語(yǔ)焉不詳?shù)靥崃艘痪洌骸拔业昧酥夭　?，有的是輕輕帶過(guò)。關(guān)于親情，他除了在“終于有了一個(gè)家”的敘述中表達(dá)了對(duì)于相濡以沫的妻子的歉意與感謝之外，他對(duì)母親的去世(未能前往告別)，對(duì)第一個(gè)孩子的夭折等等不幸，也都是一例地“輕描淡寫”。其實(shí)，廖東凡的心是非常柔軟的，他也有刻骨銘心的牽掛，他也自責(zé)：“遠(yuǎn)在世界屋脊，忙于搶救民族文化遺產(chǎn)的我，在妻子最需要丈夫，孩子最需要父親的時(shí)候，竟未能提供一絲一毫的幫助?！?/p>

他無(wú)意于表達(dá)苦難，他著意于書(shū)寫他工作的歡欣，特別是克服困難之后的喜悅。凡是涉及個(gè)人的榮辱得失，他總是表現(xiàn)出一種豁達(dá)。而他對(duì)自己的演出隊(duì)、文化館、文聯(lián)、刊物，對(duì)他所從事的民間文化資料的采集與整理，卻是一以貫之的一往情深，津津樂(lè)道。在書(shū)中，我們始終看到一個(gè)瘦長(zhǎng)身影的人，策馬于冰山雪峰之間，千難萬(wàn)險(xiǎn)也阻擋不了他勇敢的前行。他毫不厭倦地談?wù)撝跉v盡艱險(xiǎn)的采訪民間藝術(shù)的過(guò)程，這幾乎是這本書(shū)的唯一主題，也是他向我們揭示的生命的價(jià)值所在。

這是怎樣的一個(gè)人啊!他心中牽掛的始終不是自己，自己的家，而是西藏，西藏，西藏!其實(shí)，我們也看到了現(xiàn)實(shí)生活對(duì)他的不公和欺騙，這對(duì)他造成了傷害，但心理健全的他能迅速有效地化解這種傷害。例如，他始終引為自豪的“首選進(jìn)藏”的榮譽(yù)，數(shù)年后方知是由于前面的兩個(gè)人不愿前往，他充其量只是“第三號(hào)選手”。廖東凡的圣潔感受到了侮辱。還有就是那次進(jìn)京會(huì)演。他拼死拼活地領(lǐng)導(dǎo)大家排演節(jié)目，到頭來(lái)卻因?yàn)椤凹彝コ錾怼北慌懦谶M(jìn)京演出的名單之外。

這是怎樣一種殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)啊!但小廖卻忍了下來(lái)，他帶領(lǐng)被“排除”的十三個(gè)隊(duì)員，組成了臨時(shí)的演出隊(duì)走向了遙遠(yuǎn)的需要他們的地方。在西藏，他是快樂(lè)的，但這種快樂(lè)多半是他自己爭(zhēng)取來(lái)的。廖東凡很堅(jiān)強(qiáng)。在那些專門制造傷害的年代，他以他的堅(jiān)強(qiáng)使這些傷害降至最低點(diǎn)。小廖在艱難的歲月中堅(jiān)強(qiáng)地站立著和堅(jiān)持著，他從不為自己的遭遇流一滴淚。他就這樣堅(jiān)持了二十四年，直到需要他離開(kāi)的時(shí)候。

現(xiàn)在回到本文開(kāi)頭我提到的北大的話題。北大無(wú)疑從來(lái)都是青年才俊會(huì)聚之地，廖東凡只是其中普通的一員。但廖東凡又是絕對(duì)的與眾不同的一員。在北大赫赫有名的杰出人物中，不乏那些叱咤風(fēng)云、干著那些驚天動(dòng)地的大事業(yè)的人，廖東凡與此不同，是默默中矜持地工作的人。他忘了安逸，忘了榮譽(yù)，甚至也忘了孤獨(dú)，數(shù)十年中，他遠(yuǎn)離了母愛(ài)，遠(yuǎn)離了正常的家庭生活，只為了年青時(shí)節(jié)的一語(yǔ)承諾，他終生不悔!

北大應(yīng)當(dāng)為有廖東凡這樣一個(gè)學(xué)生而驕傲!

至于小廖寫的這本書(shū)：《我的西藏故事》，我是含著淚水，也夾帶著喜悅，一口氣讀完的。這是一本真實(shí)的書(shū)，沒(méi)有一句空話，也杜絕了豪言壯語(yǔ)，平實(shí)、自然、生動(dòng)而可信。通過(guò)它，我們不僅了解了西藏，而且了解了作者——他原本就是寫的自己。一個(gè)真實(shí)的、普通的，也是杰出而光輝的北大人!

廈門尋蹤——為紀(jì)念林庚先生赴廈門大學(xué)任教七十周年而作

為著尋找林庚先生當(dāng)年在家鄉(xiāng)教學(xué)和創(chuàng)作的足跡，我們來(lái)到了廈門。南國(guó)的深秋依然是滿目青翠。日光巖鋪天蓋地的三角梅，濱海大道惹人鄉(xiāng)愁的臺(tái)灣相思，南普陀依稀燈火中的暮鼓晨鐘，還有廈大校園里浮動(dòng)著的白玉蘭的暗香，到處都使我仿佛看到先生的身影。他是比我在20世紀(jì)看到的更為英俊瀟灑了，在廈大任教時(shí)他正是令人羨慕的青春年華。

在認(rèn)識(shí)林先生前，我已為他的詩(shī)歌所著迷。在福州的一所中學(xué)里，我偷偷地學(xué)著寫“林庚體”，我在那里找到了屬于我的詩(shī)的感覺(jué)。林先生所創(chuàng)造的詩(shī)的體式，那種可供反復(fù)吟詠的、輕柔而綿長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)和韻律，能夠非常適當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)著一個(gè)早熟少年內(nèi)心的苦悶。有一點(diǎn)感傷，卻體現(xiàn)著那種沖破黑暗的追求與向往。當(dāng)年我通過(guò)這種詩(shī)的體式得到了一種發(fā)散內(nèi)心積郁的愉悅。我忘了最初是怎樣一種機(jī)緣接近了這種詩(shī)歌的，但是，我的確是非常喜歡這種旋律和語(yǔ)調(diào)。

我來(lái)到北大的時(shí)候，林先生在我的心目中還非常年輕，他總是儀表非凡，神采飛揚(yáng)。林庚先生風(fēng)流倜儻的形象，總讓我們?yōu)橹畠A倒。當(dāng)年他給我們講課，他通過(guò)一片飄落的樹(shù)葉，掂量古代詩(shī)人用字的苦心，他在古人“落木”與“落葉”的不同使用中，分析二者的細(xì)微區(qū)別，從中傾注了他畢生研究中國(guó)文學(xué)的豐富學(xué)識(shí)。林先生講的是中國(guó)文學(xué)史，卻是融進(jìn)了他作為作家和詩(shī)人自身創(chuàng)作的體驗(yàn)。所以林先生講史，也講的是他自己。

我當(dāng)年有機(jī)會(huì)作為聽(tīng)課學(xué)生的代表，參加了一次類似后來(lái)“教學(xué)評(píng)估”的會(huì)議。我對(duì)先生的課堂講授，特別是他對(duì)“無(wú)邊落木蕭蕭下”的分析贊不絕口。同時(shí)也明顯地感到一種“不以為然”的評(píng)價(jià)——當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)氛圍已經(jīng)很壞。先生不為所動(dòng)，依然隨心所欲地、怡然自得地在課堂上表達(dá)他獨(dú)立的觀點(diǎn)。

在教條主義盛行的年代，日復(fù)一日的政治批判使學(xué)術(shù)尊嚴(yán)和自由思想受到極大的損害。而先生依然故我，周圍的“熱浪”并不曾動(dòng)搖他的堅(jiān)持。先生平日為人是低調(diào)的，學(xué)術(shù)上也如此。他從不對(duì)自己的堅(jiān)持說(shuō)些什么，卻堅(jiān)強(qiáng)而堅(jiān)定地抗拒著外界日益嚴(yán)重的壓力。他的這種堅(jiān)持表現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的良知，更體現(xiàn)著北大的傳統(tǒng)精神。

林先生的文學(xué)史體系在廈大任教時(shí)就已形成布衣精神，盛唐氣象，黃金時(shí)代等重要概念，當(dāng)時(shí)就已提出。他的《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，直至50年代還只有半部，這一方面表明那個(gè)年代已失去正常的治學(xué)和寫作秩序，另一方面，也說(shuō)明他作為學(xué)者的矜持與自重，他決不會(huì)輕易改變自己的觀點(diǎn)，他從不隨波逐流。

我從先生那里學(xué)得一種可貴的品質(zhì)，就是這種對(duì)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的敬畏之心。學(xué)術(shù)活動(dòng)是充分個(gè)體性的個(gè)人的創(chuàng)造性比一切都重要。而始終堅(jiān)持這種獨(dú)創(chuàng)性不動(dòng)搖，不輕易改變自己的觀點(diǎn)，在五六十年代這樣異常的歲月，更是難能可貴。

前天在福州我和孫紹振先生交談，他認(rèn)為林先生本質(zhì)上是一個(gè)唯美主義者，我是認(rèn)同他的這個(gè)論點(diǎn)的。林先生從生活到創(chuàng)作，從創(chuàng)作到學(xué)術(shù)，都是充分審美的，美服，美文，美聲，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但是“唯美”的定性往往易于忽略他入世和抗?fàn)幍囊幻妫笳咭彩撬愿竦牧硪幻妗?/p>

先生畢生研究古典文學(xué)，他的古文學(xué)修養(yǎng)極深厚。但他身上沒(méi)有通常研究古代的學(xué)者的那種“古氣”。他是非?，F(xiàn)代的，從生活到思想，從思想到學(xué)術(shù)。他唱歌，而且是美聲男高音，他運(yùn)動(dòng)，是男籃選手。林先生不重浮名，很少在公眾場(chǎng)合出現(xiàn)，而一旦出現(xiàn)則神態(tài)自若，溫文爾雅，總有著高雅的談吐。而最能體現(xiàn)他的特殊性格的，是他堅(jiān)持寫新詩(shī)，一以貫之地作九言、十一言的實(shí)驗(yàn)。他不會(huì)因?yàn)樗麑?duì)舊詩(shī)的深知而看輕新詩(shī)。他非常關(guān)心文學(xué)現(xiàn)狀。他的專業(yè)是中國(guó)古代文學(xué)史，但他同時(shí)又是現(xiàn)代詩(shī)人。在林庚先生身上，古典和現(xiàn)代有著完美的融合。他總是用古典來(lái)觀照現(xiàn)代，用現(xiàn)代來(lái)詮釋古典。

責(zé)任編輯 寧 肯