印象·遠(yuǎn)行

給王秀梅寫印象記，確實(shí)把我難住了。在電腦前坐了半天，卻不知道從何談起。平時(shí)感覺(jué)跟王秀梅已經(jīng)很熟很熟，但真正坐下來(lái)想一想，卻發(fā)現(xiàn)她跟藏在云中的仙女似的，虛幻且遙遠(yuǎn)。王秀梅屬于那種內(nèi)秀的人。每次她到濟(jì)南來(lái)，幾個(gè)朋友坐在一起吃飯或聊天，不管是談文學(xué)還是其他，王秀梅的角色多半是充當(dāng)聽眾。她不聲不響，安靜得像個(gè)學(xué)生，別人看不過(guò)去，說(shuō)王秀梅，你說(shuō)兩句啊。王秀梅露出白白的牙齒，笑笑說(shuō)，你們說(shuō)吧，我聽就行了。但大伙在一起時(shí)，卻都愿意跟她開玩笑，因?yàn)椴还荛_什么玩笑，她都表現(xiàn)得像一個(gè)好漢，全部笑納。她那一雙算不上大的眼睛一閃一閃的，很受看，有內(nèi)行的朋友說(shuō)這叫桃花眼。大家在一塊坐過(guò)多次，不可謂不熟，但我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)她激動(dòng)、憤怒，或者不高興的時(shí)候。她總是能夠從容地面對(duì)每一個(gè)朋友和朋友的每一句話。她不是一個(gè)情緒化的人，也不是一個(gè)感情容易外露的人。她沉靜而內(nèi)斂。

說(shuō)實(shí)在話，不管王秀梅多么的低調(diào)、內(nèi)斂，但從一開始剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我就感覺(jué)到她身上隱含著一種內(nèi)在的堅(jiān)韌和激情。那時(shí)候我還沒(méi)讀過(guò)她的小說(shuō)，后來(lái)因?yàn)榻o晚報(bào)做一個(gè)專欄，我較為系統(tǒng)地讀了她的一些作品。真是不讀不知道，一讀嚇一跳，沒(méi)想到王秀梅平時(shí)不言不語(yǔ)，卻是一個(gè)創(chuàng)作故事的高手，她的敘述充滿激情，小說(shuō)中時(shí)常有出其不意的情節(jié)和細(xì)節(jié)打動(dòng)你的心。她的才情和對(duì)語(yǔ)言的敏感已經(jīng)充分地展現(xiàn)出來(lái)。這對(duì)一個(gè)寫小說(shuō)不長(zhǎng)時(shí)間的人來(lái)說(shuō)，尤其難能可貴。但冰凍三尺，絕非一日之寒，我覺(jué)得王秀梅對(duì)文學(xué)已經(jīng)準(zhǔn)備已久，是一個(gè)從骨子里熱愛文學(xué)的人。當(dāng)我把我的想法跟王秀梅說(shuō)時(shí)，她卻輕描淡寫地說(shuō)，就是快30歲的那年冬天，因?yàn)闊o(wú)所事事，就想寫一篇小說(shuō)試試，于是就寫了一篇。但后來(lái)，她的一篇隨筆還是印證了我的猜測(cè)，原來(lái)，她的父親年輕時(shí)喜歡文學(xué)，年年訂文學(xué)期刊，并且還寫過(guò)電影劇本。王秀梅從小就喜歡讀她父親訂的文學(xué)期刊，并且悄悄地把一些美的段落抄在自己的筆記本上，這無(wú)法不對(duì)她的內(nèi)心產(chǎn)生影響。

王秀梅總是覺(jué)得自己開始寫作的時(shí)間偏晚了。她生于70年代上期，到快30歲時(shí)才開始寫第一篇小說(shuō)，確實(shí)，相對(duì)于那些早已成名成家的“70年代生”的女作家來(lái)說(shuō)，王秀梅開始寫作的時(shí)間顯然晚了許多。這不符合張愛玲那句“出名要早”的名言。但我覺(jué)得王秀梅更看重的是一個(gè)“寫”字，早也好晚也罷，反正她享受到了寫作給她帶來(lái)的快樂(lè)，她才這樣說(shuō)。實(shí)際上，對(duì)王秀梅的寫作影響最大的還是現(xiàn)實(shí)生活。據(jù)我所知，王秀梅的工作單位是一個(gè)既平板又處于變革動(dòng)蕩的地方，王秀梅竟然能坐在辦公室里偷偷寫作，并且有時(shí)候一天能寫出幾千字來(lái)，她似乎想把那些流失的時(shí)間撈回來(lái)，這不能不讓人佩服。也許對(duì)她來(lái)說(shuō)，能坐下來(lái)寫作，就是最幸福的一件事了。但這的確是沒(méi)有辦法的辦法，所以有時(shí)候，王秀梅會(huì)流露出對(duì)有大塊時(shí)間的渴望和向往，說(shuō)，我如果有錢，首先要做的就是辭掉工作。

后來(lái)跟王秀梅聊天，才知道她最喜歡的作家是王小波，最喜歡的小說(shuō)是王小波的《黃金時(shí)代》。我一點(diǎn)兒都不感到驚訝。只要你讀過(guò)她的作品，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的作品中有一種強(qiáng)烈的特立獨(dú)行的氣質(zhì)。讀她的小說(shuō)時(shí)，你的腦海中時(shí)常浮現(xiàn)出一個(gè)人孤單的身影，這個(gè)人神情有些哀怨有些迷茫有些疲憊，但步伐卻是倔強(qiáng)的，義無(wú)反顧。據(jù)說(shuō)，王秀梅初中畢業(yè)后，直接就報(bào)考到天津的一個(gè)中專去了，之所以沒(méi)有選擇讀高中考大學(xué)，是她想讓自己走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離開家，離開那個(gè)她熟得不能再熟的環(huán)境，去感受一種陌生的不同的生活。拋開其他的原因不說(shuō)，我覺(jué)得她從內(nèi)心喜歡這種一個(gè)人遠(yuǎn)行的感覺(jué)，實(shí)際上，她的寫作也給人這樣一種感覺(jué)，她的小說(shuō)里的字里行間也彌漫著這樣的一種氣息。她的每一篇小說(shuō)的創(chuàng)作，都是一次一個(gè)人的遠(yuǎn)行。

天道酬勤，王秀梅的勤奮和努力在幾年后得到了回報(bào)。從快30歲的那年冬天，那個(gè)無(wú)所事事的夜晚，寫了那篇小說(shuō)開始，王秀梅便一發(fā)而不可收。激情和自信心的推動(dòng)，王秀梅在很短的時(shí)間里接連推出一些作品。2005年初，王秀梅的中篇小說(shuō)獲得“99讀書人世界之旅網(wǎng)文大賽金獎(jiǎng)”，這使她得以免費(fèi)到歐洲去開了開眼界。她最近創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《樹洞》，是我非常喜歡的一篇。這是一篇回到內(nèi)心又從內(nèi)心出發(fā)的小說(shuō)，有關(guān)童年記憶的小說(shuō)，女主人公的心靈在童年時(shí)期受到的傷害，直接影響到她成年后的精神和生活，她為了消除這種痛苦而在不斷地抗?fàn)?，直到后?lái)，她把這一切都填進(jìn)一個(gè)深深的樹洞里。這篇小說(shuō)意味深長(zhǎng)。

王秀梅能取得現(xiàn)在這樣的成績(jī)，除了才情和勤奮之外，還有一顆敏感的心。對(duì)于一個(gè)充滿敘述激情和內(nèi)心極其敏感的人來(lái)說(shuō)，寫作會(huì)使她得到全面放松，正如她在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中所寫到的，“……對(duì)周圍這個(gè)世界的過(guò)度敏感，導(dǎo)致我對(duì)自己在生活中的角色遲遲不能定型，我想，這也許就是我為什么在快要30歲了的時(shí)候，才突然寫起小說(shuō)的原因所在?！边@說(shuō)明，王秀梅把小說(shuō)和自我之間的關(guān)系擺得很清晰，對(duì)于一個(gè)年輕的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這是很重要的。讀王秀梅的小說(shuō)，撲面而來(lái)的是生活在塵世間的那些男男女女的情愛世界，他們糾纏在虛幻與現(xiàn)實(shí)之間，在愛情和欲望之間掙扎，滾滾紅塵，夢(mèng)起夢(mèng)落，欲罷不能。王秀梅小說(shuō)中的男男女女總是一些可憐的人，他們有夢(mèng)想有追求，渴望純凈和溫情，然后，他們碰在一起了，而等待他們的卻是血淋淋的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)就像撒旦，它無(wú)情地驚醒那些夢(mèng)中的大男大女……我們?cè)谕跣忝返臄⑹鲋?，感覺(jué)到一股悲憫的力量，這是非常難得的。

去年夏天，王秀梅完成了她人生中最大的一部作品——她成為一個(gè)孩子的母親。她在生活中的角色變得無(wú)比重要起來(lái)。我想她坐在窗前，迎著撲面而來(lái)的陽(yáng)光或者漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的黑夜，再次一個(gè)人“遠(yuǎn)行”的時(shí)候，肯定不再感到孤單，她的心情跟二十年前的那次遠(yuǎn)行會(huì)是截然不同的，少了哀怨和迷茫，多了沉靜和溫暖。

責(zé)任編輯 曉 楓