時間之遠(yuǎn)

不得不先說說我的父親。這個性格暴戾的男人對我的性格形成、進(jìn)而從事文學(xué)影響深遠(yuǎn)，一方面，我痛恨他隨時而至沒頭沒腦的拳腳，另一方面，誰也不知道，我無比尊崇地愛戴著這個身高接近一米八、以村支部書記身份叱咤村里村外、各路朋友多得山呼海嘯的男人。他是一個矛盾的魔鬼，用身邊隨手可取的工具作武器，對我進(jìn)行頻繁的施暴：用拳頭打我的額頭，用飯勺磕我的臉，還用粗粗的木棍捅我的肚子。有些責(zé)打伴隨著極其牽強的理由，而多數(shù)責(zé)打毫無道理。后來據(jù)我分析，他在利用這種方式、通過我，達(dá)到自己的某些釋放，因為也許他太累了，在我記憶里總是會有那么一些村民到家里來找他的茬，讓他過得很不安生。而據(jù)我觀察，他是一個難得的清廉的村官，在他執(zhí)政十六年期間，只貪污過村里訂的一些雜志，這些雜志還是負(fù)責(zé)收信的人主動送到家里去的，無疑那是個善于溜須拍馬的人。但是我父親睜一只眼閉一只眼，默許了這些本應(yīng)放在村委會辦公室的雜志在我家里定居。

非常有必要交代一下這些雜志，它們有《小說選刊》、《人民文學(xué)》、《啄木鳥》、《鴨綠江》、《大眾電影》、《大眾電視》、《上影畫報》、《故事會》，當(dāng)然，這只是其中一部分，還有很多其他雜七雜八的，包括一些影視劇本，時隔多年，我已經(jīng)記不起來了。直到現(xiàn)在我都感到匪夷所思，勉強初中畢業(yè)的我的父親，怎么會訂這么一些很有品位的雜志。

除此之外，我家里還莫名其妙地存有《新兒女英雄傳》、《紅樓夢》、《金瓶梅》、《聊齋志異》、《射雕英雄傳》這樣的“大書”。這是上個世紀(jì)70年代末80年代初的事情，我父親用他的暴力統(tǒng)領(lǐng)著我童年和少年時期的性格：憂郁、敏感、彷徨、易驚，甚至厭世，而讓我憤憤不平的是，他對我的其他三個姐妹都很好，同眾多的農(nóng)村父親對子女的態(tài)度一樣，他對他的四個女兒都疏于呵護(hù)，但至少她們從來不必?fù)?dān)心挨他的拳腳。至于為什么他偏偏對我一個人動怒，我母親的解釋是這樣的：小時候我很愛哭，沒有道理的、沒完沒了的哭。難道這就是理由嗎?我絲毫不這樣認(rèn)為。在這種情況下，我感覺我很孤獨，我的三個姐妹很當(dāng)然地被我疏遠(yuǎn)了，同時被我疏遠(yuǎn)的還包括我的母親，那個看著我挨揍而不予理會的女人。在這樣的環(huán)境里，我只能選擇跟上述那些雜志為伍，用通俗的話說，它們轉(zhuǎn)移了我很大部分的精力，使我用來沉默、發(fā)呆、反復(fù)咀嚼那些打罵和冷漠的時間相對少了許多。

在那個時期，我跟其他女同學(xué)一樣擁有幾件私人物品，它們都跟藝術(shù)有關(guān)：歌曲手抄本、影星剪貼本，稍微喜愛看些書的女同學(xué)還有一個本子專門用來抄書，內(nèi)容無非是瓊瑤的那些對白，層次再高一些的，抄錄一些唐詩宋詞。我當(dāng)然也有這樣一個本子，但抄的卻是小說。舉個例子可以證明我當(dāng)時對抄錄小說這件事情的癡迷：我甚至還抄過李存葆的《山中，那十九座墳塋》，當(dāng)然是某些片段，描寫景物的，還有心理的。當(dāng)時那樣的本子我擁有好幾個，抄錄的內(nèi)容通通都能背誦下來。

因此必須得說，我很感謝我的父親當(dāng)了一個村官，并做了他執(zhí)政十六年里唯一的一件不怎么光彩的事情：把那些書據(jù)為我們家所有。盡管他和我的母親自以為是地把《紅樓夢》和《金瓶梅》視為禁書予以掩藏，但這反而激起了我的反叛，終于有一天我從母親收拾得極不利索的衣柜里找到了《紅樓夢》。可惜的是我當(dāng)時對它不太感興趣，一直讀不下去，我喜歡讀的是那些雜志上的當(dāng)代小說。某一天我在一本不算文學(xué)刊物的雜志上讀到了王朔的《一半是火焰一半是海水》，那是個石破天驚的日子，我被一種莫名其妙的、強悍的力量所擊中，同時，我感覺我的青春嘩的一下就來了。

在那個時期還有一件事情對我影響深遠(yuǎn)：我的父親有一天忽然寫起了劇本。也許這件事情他覬覦已久，也許只是心血來潮，總之它的起因是一部名叫《咱們的牛百歲》的電影，我父親得知寫這個電影的居然是一個農(nóng)民，他想他干嗎不也寫一個呢?他準(zhǔn)備了很多紙質(zhì)優(yōu)良的稿紙，很像模像樣地取了一個題目叫《喜變》，然后設(shè)計了一串劇中人物，開始了他生平第一次也是最后一次創(chuàng)作。這個時候，無疑，他訂的那些跟劇本有關(guān)的雜志派上了用場，他中規(guī)中矩地按照雜志里劇本的格式，一場一場地邊編邊寫。這項工作是秘密進(jìn)行的，我父親可能生怕被別人知道了笑話，在我看來，他是出于對這個劇本最后是否會成功出爐的擔(dān)憂，才對它進(jìn)行了保密處理。我時常趁他不在家、我母親又沒有注意的時候，偷偷到抽屜里找到他的劇本，觀察那東西的進(jìn)展。不出我所料，很不幸，很多因素注定了這個劇本的不了了之，我父親態(tài)度含糊地終止了起初引得他熱血沸騰的這件事情，我的母親和我都心照不宣地不再提及那個夭折的劇本。我的其他三個姐妹在我記憶里一直對這些事情或者說她們對我們的父親不那么關(guān)注，理由當(dāng)然是她們沒有挨過他的揍，在她們眼里他是一個跟她們同學(xué)父親沒什么區(qū)別的父親。

就是這樣，某一天，我的初中語文老師兼班主任到家里造訪我的父親，他告訴他說，我的作文寫得很不錯，其他功課成績也不錯，而且性格堅韌要強(曾經(jīng)有一次由于成績不太理想，我對自己很不滿，導(dǎo)致肝火旺盛口舌生瘡)，他認(rèn)定我的前途不可限量。無疑。我的語文老師兼班主任給我下的評語極富權(quán)威性，它直接導(dǎo)致了我父親對我態(tài)度的扭轉(zhuǎn)，某一次他甚至吃掉了我從學(xué)校里帶回來的剩咸菜，他嚼得咯吱有聲，我卻差點因為受寵若驚而掉下眼淚。

我的初中語文老師兼班主任對作文的偏愛，是地處偏僻的農(nóng)村中學(xué)里的一件大事。在他的授意下，我們成立了一個名叫“奮飛之鷹”的文學(xué)社，跟校長討要到教師山墻上的一面黑板當(dāng)陣地。我們開始利用周日時間，在那塊黑板上抄自己寫的小隨筆和小詩歌，花花綠綠地弄上很多花邊，除此之外，語文老師還自己掏腰包買信封郵票，把我們的作文向外郵寄。

我一直認(rèn)為，初中結(jié)束后我固執(zhí)地選擇到天津去上一所中專學(xué)校，是因為要逃離讓我膽戰(zhàn)心驚的父親，我太想到一個非常遠(yuǎn)非常遠(yuǎn)的地方去了——即便他后來對我態(tài)度好轉(zhuǎn)，我也時時因為他對我流露出的那些好而備受驚嚇，我總是擔(dān)心這種好態(tài)度堅持不了太久。與其這樣不如離開他，同時離開讓我厭煩的家，這是我當(dāng)時少年老成的想法。這直接導(dǎo)致了我從事小說創(chuàng)作之后時時而生的懊悔：如果我按照他的意思去讀高中，假如說能考上一所大學(xué)，那我很有可能去念中文，無疑在一所大學(xué)里的中文系念上幾年，比在一所理工學(xué)校里念上幾年，之后再從事小說創(chuàng)作，有著不可同比的意味。念理工導(dǎo)致的直接惡果就是，我不知道自己可以寫小說。學(xué)校里有些高年級的師哥師姐辦了幾份油印刊物，有那么一天我萌生了寫篇東西給他們的念頭，當(dāng)天晚上自習(xí)課間隙，我拿著那張紙，在師哥教室外面徘徊了十分鐘，最后把它撕掉了，扔在垃圾桶里。四年里，我一直在跟那些讓我懵懂的測量儀器、工程制圖、各種力學(xué)書較著勁，稍一疏忽就有考試不及格的危險，這更消亡了我寫點東西的念頭。

1994年我來到煙臺，那幾年我頻繁光顧位于大海洋路的一家郵局，因為只有在那里我可以買到《小說月報》、《青年文學(xué)》之類的雜志。促使我對小說真正產(chǎn)生感覺的，除了王朔，還有張欣和劉索拉，后者正是拜上世紀(jì)90年代中期大海洋路那家郵局所賜。我讀到并記住的是張欣的《親情六處》和劉索拉的《你別無選擇》，張欣娓娓的，毫不驚慌的，寫了名叫余惟沉和簡俐清這兩個性格截然不同而又在生活里緊緊抱成一團的女孩，劉索拉則乖張地去寫了一群音樂學(xué)院的學(xué)生——這個乖戾的女人自此在我心里生根發(fā)芽。

這個時候，我開始意識到做一個作家，躲在小說背后，被讀者去尊崇，去猜想，是一件很有意思的事情。與此同時，一批70后作家已經(jīng)風(fēng)生水起了，但是對于我來說，這一切都是陌生的，遙遠(yuǎn)的，遙遠(yuǎn)到我絲毫不知情。這到底是源于什么呢?源于這個城市對這個圈子的疏離(在相當(dāng)長一段時間里，我認(rèn)為這是主要的)，還是源于我自己的淺陋、無知?總之，真正接觸小說創(chuàng)作、發(fā)表、圈子里的人和事、某些花邊新聞、某些潛規(guī)則，等等。這些，已經(jīng)是2001年了。

2001年冬天之前，我仍然是一個對文學(xué)一頭霧水的、但年齡已經(jīng)接近30歲的女人了，無疑這樣的年齡用近些年的創(chuàng)作“行情”來看，已經(jīng)是有些老了。在那年之前，我仍然不敢有自己寫小說的念頭，當(dāng)然，很多外因的限制也不得不考慮，比如我一直沒有房子，結(jié)婚后租住在城鄉(xiāng)接合部一間十平方米的廂房里。終日只能圍著一張床在有限的空間里轉(zhuǎn)圈，還比如，那時候我尚不知道電腦為何物。那個冬天里的某個晚上，很難回憶出于什么動機，我忽然決定自己來寫篇小說試試。那年剛有了新房，設(shè)施不全，還沒有供暖，我坐在電熱毯上，膝蓋上放了一個文件夾，文件夾里放了一些紙，開始編(我一直認(rèn)為初始的那些小說只是在編故事)我的小說處女作，一個土匪和一個少奶奶之間的故事。

自那以后，我又意識到我有編故事的才能，某個編輯告訴我，并非每個作家都具備編故事的才能。這給我信心不小。然而一段時間過去了，我進(jìn)入一種難以表述的郁悶之中：我看不到我在文學(xué)創(chuàng)作上還有未來。起步太遲、起點太低、地處偏遠(yuǎn)、難以適應(yīng)某些規(guī)則、看著別人一夜之間就奇異地大紅大紫了，而自己無論好稿子和爛稿子都只有在小刊上發(fā)表的份兒，這些都成了我所認(rèn)定的桎梏，我感覺即使脫下鞋子時刻沖刺，都已經(jīng)為時太晚。這種狀態(tài)下的寫作實際上已經(jīng)沒有多少快樂而言。

與此同時，我時刻處在生活的危機之中：我就職于一個體制內(nèi)單位，那些憑借裙帶關(guān)系一路扶搖而上的各路人物，一直讓我生存在壓抑和窘迫之中。很顯然，處理人際關(guān)系，提防別人的擠對，拼命干那些一無用處的工作，這些事情嚴(yán)重占據(jù)了我的空間。有段時間我熱切幻想的一件事情是，突然有一筆錢從天而降，它使我此生衣食無憂，我可以從此不必理會上述那些事情，而安心在家里坐著寫寫小說，發(fā)發(fā)呆，或者到海邊去坐著看看大海。

總的來說，我的寫作陷入困頓。這讓我發(fā)慌，于是我用更拼命的寫作來與之抗衡，企圖用源源不斷的小說來證明，我并沒有放棄和失去寫作。然而真實的情況是，那些小說毫無價值可言。

這種情況下，似乎必須有一件事情改變目前的生活狀態(tài)了，這件事情如期發(fā)生了，那就是2005年的冬天我升格成一名準(zhǔn)媽媽了。終于可以用諸多借口(擔(dān)心電腦輻射等)來暫時放棄寫作了，我想試試如果就此把它擱下，能不能以后都不再想起，它給我的煩惱和苦悶實在太多了，我不想要它了。然而事實上我一刻都沒有忘記小說，在忍無可忍之下我重新坐到電腦前面，這時我卻無可奈何地接受了一個事實：妊娠反應(yīng)已經(jīng)使我無法寫作，任何一點需要動用思維的腦力勞動都使我頭痛難忍。我重新陷入了困頓，表現(xiàn)有很多：失眠，易怒，愛哭，甚至我遷怒于未出世的孩子，恨他剝奪了我的時間和精力。我想，這下我更來不及了，我已經(jīng)太老了。

等我重新恢復(fù)寫作，時間又過去了很多，已經(jīng)是2007年了。在寫完《樹洞》之后我發(fā)現(xiàn)，一切都已經(jīng)風(fēng)平浪靜了，包括我先前的憤懣、壓抑、不滿。是時間積淀了那些東西，還是我終于發(fā)現(xiàn)了我自己的淺薄，這些都不重要了，重要的是我開始平心靜氣地寫作。家人識趣地把孩子帶在我寫作之外的房間里，給我提供盡可能的時間和空間，我聽著那個小孩子奇異的咿咿呀呀，心態(tài)平靜地寫我的小說。

現(xiàn)在我的父親已經(jīng)很老了，頭發(fā)花白，面目慈祥。由于他的蒼老和日漸贏弱，我原諒了他曾經(jīng)對我的施暴。我想，他的四個女兒中居然奇異地出現(xiàn)了一個業(yè)余寫寫小說的，這肯定會讓他時時想起那個沒有堅持下去的劇本。他會懊悔嗎?我時常做此猜想。我還會在某些心情不錯的時刻對他心生感激——盡管他的劇本沒有寫成，但至少這說明他不是一個對寫作絲毫沒有感覺的人。這么一說，我是傳承了他的一些基因的。這種傳承讓我用一輩子的生理年齡，在過幾輩子的人生，從這點上來說，我得感謝他的基因，感謝他無意識讓那些雜志給我的啟蒙，感謝我因此在做寫小說這件事情。

責(zé)任編輯 曉 楓