無聲的驚雷

2006年12月29日，中央電視臺《新聞聯(lián)播》節(jié)目播出一條33秒鐘的消息：“具有我國自主知識產(chǎn)權(quán)的第三代戰(zhàn)斗機殲十，已經(jīng)正式裝備部隊，整建制形成作戰(zhàn)能力。”在嚴格保密狀態(tài)下走過了漫長歷程的我國“殲十飛機工程”首次解密，標志著我空軍戰(zhàn)斗力跨越提升的國產(chǎn)三代戰(zhàn)機正式亮相。一時間，舉國關(guān)注，全球矚目……

2007年2月27日，中共中央、國務(wù)院在北京人民大會堂舉行2006年度國家科學技術(shù)獎勵大會?！皻炇w機工程”被授予國家科學技術(shù)進步特等獎。這是繼中國載人航天工程之后，第二個獲此殊榮的重大科研項目。與殲十總設(shè)計師宋文驄、總工程師薛熾壽、總試飛師周自全等功勛人物一道名列前茅的獲獎人員中，飛行員只有兩人：空軍某試飛大隊大隊長雷強、空軍某試飛團副團長李中華。

在殲十定型試飛中作出突出貢獻的李中華，被中宣部確定為2007年度第一個全國重大典型，各大媒體連續(xù)進行了大篇幅報道。2007年7月，中央軍委授予李中華“英雄試飛員”榮譽稱號。

而對于第一個把殲十飛上藍天的雷強，人們則所知甚少……

一

雷強的名字是父親起的，當然母親完全贊成。姓本身就響亮，名也要硬朗，組合在一起，叫起來朗朗上口，聽起來磅礴大氣。雖然上面有一個姐姐了，但作為家里的長子，父母對雷強寄予厚望。

父親對名字感觸頗深。雷家祖籍陜西綏德。米脂的婆姨綏德的漢，綏德男人威猛，英俊。但這絲毫改變不了他們貧窮悲苦的命運。雷家世代赤貧，父親生下來的時候，窮得連個名字都沒有——倒不是沒有那個權(quán)利，而是大人們覺得沒那個必要，或者說不愿花那個心思。隨口喊個娃，或者按排行叫個三兒，就這么叫到了十來歲。從六七歲開始就給人家放羊，早出晚歸，頂風冒雪，雖然對苦難的感覺，已經(jīng)到了麻木的程度，但畢竟還是個孩子，面對黃土高坡，或唱或跳，苦中作樂。這一天玩得有點過頭，該回家的時候，一數(shù)，羊丟了兩只。想到回去后將要受到的懲罰，小羊倌不寒而栗。這促使他的人生發(fā)生了一次翻天覆地的重大轉(zhuǎn)折——小羊倌橫下一條心，像他的兩個哥哥一樣，投共產(chǎn)黨當紅軍去了。

一看是窮苦人家的孩子，部隊還真收留了他。問他叫什么，回答有姓無名。首長說：革命戰(zhàn)士了，沒名字哪行。你這姓好，干脆一姓兩用，拆開作名，就叫雷雨田吧!

這是在1937年上半年。正式有了姓名的雷雨田，成為一名光榮的紅軍戰(zhàn)士，年齡還不滿11歲。一個名副其實的紅小鬼，若干年后，成了受人尊敬的老紅軍。

作為戰(zhàn)爭年代的幸存者，雷雨田在同代人中是幸運的。他的兩個哥哥都犧牲了，戰(zhàn)友們多數(shù)也沒能看到勝利的一天。而他，不僅從槍林彈雨中沖殺了過來，而且沙里淘金地從陸軍戰(zhàn)士被選為飛行學員，成為人民空軍的第一批飛行員。參加了抗美援朝，擔任過空軍第三飛行學院副院長、第二飛行學院院長、空軍成都指揮所副主任，是人民空軍中赫赫有名的元老級人物。

作為一個地地道道的在機場長大的孩子，雷強與軍隊、與飛行有著一種天然的血緣。望著藍天白云，聽著發(fā)動機的轟鳴，少年雷強也曾編織過自己的夢想。然而，當他只有9歲的時候，一場史無前例的“文化大革命”打亂了他人生的軌跡。1975年，18歲的雷強高中畢業(yè)。按當時的政策，城市里的知識青年都要上山下鄉(xiāng)，到農(nóng)村落戶，接受貧下中農(nóng)再教育，每個家庭只能留一個孩子。老紅軍雷雨田毫不含糊地模范執(zhí)行黨的政策，只把最小的兒子留在身邊，雷強和姐姐、妹妹都下鄉(xiāng)當了“知識青年”。

一年多的“知青”生涯，是雷強終生難忘的一段經(jīng)歷。耕田犁地，割稻插秧，揮汗如雨，筋疲力盡，壯勞力，滿工分，一天只掙一毛錢。從小在軍營里長大的雷強，深切地感受到最底層的中國勞動人民，生存狀態(tài)是何等的艱辛。作為一名立志報效國家的紅軍后代，雷強覺得自己思想上一下子成熟了許多。

1976年，空軍招收飛行學員的范圍從在校高中畢業(yè)生擴大到下鄉(xiāng)知識青年。經(jīng)過層層篩選，雷強樣樣合格，順利地跨入飛行預(yù)備學院——上天之前，需要先經(jīng)過系統(tǒng)的理論學習和嚴格的體能訓練。

轉(zhuǎn)過來到了1977年，十年動亂結(jié)束之后，中斷了11年的高考制度始得恢復(fù)。老紅軍家教很嚴，雷強的母親又是文化人，兄弟姐妹四人學習都很好。雷強從小就懷有一個上大學的美好理想，只是歲月蹉跎，使他壯志難伸，如今春風再綠，埋藏胸中多年的理想像火苗一樣“騰”地又被點燃。率直的雷強找到領(lǐng)導(dǎo)，坦誠地提出想?yún)⒓右幌赂呖家话串敃r的政策，允許青年軍人報名參加高考，當然要經(jīng)過組織批準，飛行學員肯定更嚴格一些。

有人撂出話來：這小子怕死!

雷強一下被激怒了：軍人后代，怕死?就沖這句話，老子飛行員當定了!

雷強天生就是當飛行員的材料。悟性好，又刻苦，在同批學員中出類拔萃，第一個放單飛。從初教團畢業(yè)時，團里想留他當教員。飛螺旋槳初教六?不干。雷強明確拒絕。

1979年，飛完高教機的雷強以全優(yōu)學員的成績從飛行學院畢業(yè)。那時，一首名為《血染的風采》的歌曲，唱得人們熱血沸騰。按照計劃，雷強他們這批畢業(yè)學員，全部分配到北國空軍某部。而雷強的一顆心，卻飛到了戰(zhàn)事猶酣的南疆。他死磨硬纏老紅軍父親為自己求情走一次后門，單獨分到了廣州軍區(qū)空軍某部。

雷強以優(yōu)異的成績飛完全部戰(zhàn)斗提綱，成為人民空軍空中戰(zhàn)斗序列里的光榮一員?！拔母铩敝锌哲娛橇直搿ⅰ八娜藥汀钡闹貫?zāi)區(qū)，撥亂反正，步履維艱。雷強苦練精飛，翼展雄風。很快，他成為能在四種氣象條件下(晝間簡單、晝間復(fù)雜、夜間簡單、夜間復(fù)雜)執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)的全天候飛行員。當時，能夠達到這種水平的飛行員，在全空軍也是鳳毛麟角，雷強是年齡最小的。

這樣年輕優(yōu)秀的尖子飛行員，自然成為眾多目光注視的焦點。

飛行動作極為準確規(guī)范的雷強，曾被請到“八一”飛行表演隊編寫飛行表演動作大綱，表演隊想把這位“鼻祖”挖過去；

空軍機關(guān)需要選調(diào)一名熟悉殲、強部隊情況的飛行參謀，盯上了全空軍最年輕的全天候飛行員；

全軍實行干部年輕化，航空兵各建制團要配備一名30歲以下的領(lǐng)導(dǎo)干部，時年二十五六的雷強自然是首先考慮的人選……

這些，都沒能讓雷強動心。他心中埋藏著一個人所不知的秘密。

1982年年底，中央軍委授予滑俊、王昂“科研試飛英雄”榮譽稱號，空軍上下開展了向滑俊、王昂學習的活動。當了六年多飛行員的雷強第一次知道空軍里還有“試飛員”這么一個行當。駕駛的是研制中的最新的機種，飛的是別人從沒有飛過的科目，向變幻莫測的風險挑戰(zhàn)，在航空未知領(lǐng)域開拓，走在戰(zhàn)爭的前面，為部隊戰(zhàn)斗力的成長蹬雷開路，這一切，對雷強產(chǎn)生了極大的誘惑。他隱隱覺得，這正是自己從兒時就開始追逐的夢。冥冥中他期待著夢想實現(xiàn)的一天。

雷強可謂生逢其時。1983年，空軍和航空部門聯(lián)合在全空軍范圍選拔試飛員，為航空工業(yè)和空軍建設(shè)的大步追趕儲備人才。千淘萬漉，雷強始終名列前茅。試飛員入選名單上報空軍后，張廷發(fā)司令員用筆在雷強的名字上畫了一個圈，對人說：他們一家出了5個飛行員，是個飛行世家。別人我不熟悉，這小子干試飛，再適合不過。

張廷發(fā)司令員說的“一家出了5個飛行員”，指的是雷強和他的父親、弟弟、姐夫、妹夫，一個家庭中的全部成年男性成員，無一例外地都是飛行員。這樣的飛行世家，不要說在中國，世界上大概也不多。

1983年12月，雷強辭別南疆，調(diào)入空軍某試飛大隊，回到了自己出生和成長的成都。

二

回到成都的雷強，如同哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，躊躇滿志地撲向他所鐘愛的試飛事業(yè)。誰知兜頭就是一個下馬威，讓他吃了一記悶棍。

調(diào)入試飛大隊之后不久，雷強便與老試飛員一道，前往大漠深處的西線機場，執(zhí)行一項十分重要的試飛任務(wù)——駕駛國產(chǎn)某型飛機加掛引進的空空導(dǎo)彈進行空中靶試。先由老將出馬。誰知出師不利，前面4名試飛員發(fā)射導(dǎo)彈時，全都發(fā)生空中停車。幸虧重啟發(fā)動機成功，沒有造成大的事故。外方專家搖了搖頭：你們的飛機太輕，掛載不了這種武器。國家花費巨大代價購進的先進武器，國產(chǎn)飛機不能掛載?年輕氣盛的雷強不信那個邪。他與前面幾位試飛員反復(fù)切磋，感到外方專家說得有道理，我們的飛機是有點輕，導(dǎo)彈發(fā)射之后，強大的坐力把飛機彈得幾乎直立起來，飛行員下意識地要壓桿改平，正好進入導(dǎo)彈發(fā)射產(chǎn)生的煙霧里，造成發(fā)動機空中停車。心里有了幾分底的雷強提出來試一試。暗中把雷強作為重點培養(yǎng)對象的領(lǐng)導(dǎo)，也正想往他身上壓一壓擔子。飛機爬升到指定高度，雷強摁下發(fā)射按鈕，“砰”的一聲，發(fā)射導(dǎo)彈的坐力果然把飛機掀了起來，胸有成竹的雷強沒有壓桿改平，而是順勢側(cè)轉(zhuǎn)，躲過導(dǎo)彈噴出的尾煙，發(fā)動機沒有停車。

眾人皆大歡喜。接著又試了兩次，還是沒有停車。戰(zhàn)友們贊賞有加，雷強也不無得意。外方專家卻毫無表情，冷冰冰地說：飛得不咋樣。

雷強不服。你說要馬赫數(shù)1.0，我速度誤差沒超過20公里，要高度8000，我誤差沒超過10米呀!老外二話不說，調(diào)出飛行曲線給雷強看：按照給定條件，要求平飛發(fā)射，曲線應(yīng)該是平直的，而雷強飛出的曲線起伏不定。雷強還是有點不服氣，提出再試一試。專家要他保持姿態(tài)不變，連續(xù)直飛5分鐘。結(jié)果試了好幾次，飛行記錄數(shù)據(jù)顯示過載都大于1，沒有一次達到平飛的要求。

在部隊飛行1000多個小時、打分沒有不是5分的全天候飛行員，到了試飛部隊卻不會平飛了!雷強怎么也沒想到，當試飛員還這么難。動作，數(shù)據(jù)，軌跡，曲線……試飛為雷強打開了一片嶄新的天地。他想起了馬克思的名言：在科學上是沒有平坦的大路可走的，只有在崎嶇山路的攀登上不畏勞苦的人，才有希望到達光輝的頂點。

事業(yè)像一塊巨大的磁鐵，緊緊吸附著雷強的整個身心。走進雷強的房間，你會被他對飛行的熱愛和投入深深地感染。滿屋密密麻麻，全是有關(guān)飛行和航空的書籍、資料；案頭、茶幾、書櫥、窗臺，擺放著一二百架各種各樣的飛機模型；從調(diào)入試飛大隊的1983年開始，二十多年的《航空知識》一期不少地擺放在一起(起初有幾期不全，雷強專門跑到舊書市場淘寶，終于全部補齊)。記錄整理的學習筆記和飛行心得，讓人看了肅然起敬：大氣的本子，整齊的文字，紅的是題目，黑的是正文，重點地方用熒光筆勾畫，宛如一本本印刷精良的書，共有一二十本五十多萬字。還有摘錄剪貼的航空資料上百萬字、飛機圖片一千多張……

飛行中，雷強更是一絲不茍，精益求精。每一個架次下來，他都要將飛行測控記錄回放一遍，虛心與工程設(shè)計人員探討交流。飛行完畢，他蹬上自行車到總裝車間去，看飛機線路怎么走，管路結(jié)構(gòu)是什么狀態(tài)，如果發(fā)生故障是個什么狀況，應(yīng)該怎么處置……

為了熟悉飛行地標，他將半個球場大的領(lǐng)航地圖鋪在操場上，頭頂烈日，趴在上面一看就是半天。機場方圓幾十公里的地形地物全都印在了腦海里……

蒼天不負苦心人。雷強成了有名的“難不住”、“問不倒”，更成了一流的飛行尖子。他飛加力盤旋，腦袋扭向一邊，盯著窗外，儀表看都不看，僅憑感覺控制飛機，高度、速度、過載始終保持不變，轉(zhuǎn)上一圈，飛機一點波動都沒有。戰(zhàn)友們驚羨不已，公認雷強是飛行天才。

一次飛行，氣象突變，機場上空烏云籠罩，暴雨如注，塔臺要求飛機立即返場。由于能見度不足1.5公里，4架飛機像低空盤旋的燕子，就是找不到歸巢。望著頭頂呼嘯而過的戰(zhàn)鷹，大家手心捏出了汗。按理，油量最少的必須優(yōu)先落地，雷強的飛機油量不足戰(zhàn)友們一半，但他毅然請求最后一個落地。雷強有膽，指揮員有識。待戰(zhàn)友們?nèi)柯涞刂?，大雨滂沱中，雷強穿云破霧，一個漂亮的接地動作，機身后拽起一丈多高的水霧，穩(wěn)穩(wěn)地落在跑道中央。

雷強不但在圈里大名鼎鼎，而且威名遠播海外。駕駛國產(chǎn)戰(zhàn)斗機首次在國外進行飛行表演，他為祖國贏得了榮譽。某友好鄰邦較早購買了我國的殲七飛機，飛行中遇到一些問題，請國內(nèi)派專家去幫助解決。雷強奉命前往，問題迎刃而解。情況匯報上去，該國空軍司令問道，來的是哪位神人，答曰雷強。司令立馬上車，飛馳幾百公里，趕往機場，見到雷強，一個立正敬禮，喊了一聲“雷斯爾(長官)”——當年司令在中國改裝殲七，就是雷強手把手教出來的。

事業(yè)上一帆風順的雷強，生活上也春風得意。1984年，雷強與自小青梅竹馬的女友喜結(jié)連理。岳父與父親是一起共事多年的戰(zhàn)友，也是個“老飛”。這為“出了5個飛行員”的飛行世家又增添了一筆傳奇色彩。妻子十分漂亮，是屈指可數(shù)的成都美女。雷強的心里溢滿了幸福。

1987年6月，就在雷強迎來“三十而立”的生日那天，他的兒子呱呱墜地。雷強為兒子取名雷宇。他相信，兒子長大后，將要面對的是更為廣闊的世界。

更為令他欣喜萬分和激動不已的是，一個維系著社稷安危、奔涌著炎黃血脈的鋼鐵寵兒，正躁動于中華民族的母腹之中。

20世紀80年代，中國的改革開放風起云涌，世界政治軍事格局風雷激蕩。國不可一日無防，軍不可一日無備。世界上軍事強國的第三代戰(zhàn)機早已嘯傲長空，而中國用來保衛(wèi)領(lǐng)空的，還是已經(jīng)遠遠落后了的、仿制蘇聯(lián)的一二代戰(zhàn)機。這不僅使空軍將士心不能甘，更使高層決策者夜不能寐。

80年代中期，改革開放的總設(shè)計師、軍委主席鄧小平果斷拍板：發(fā)憤圖強，大步跨越，研制擁有中國自主知識產(chǎn)權(quán)的第三代作戰(zhàn)飛機“殲十”!

這一重大舉措，當時被稱為“型號工程”，屬于國家核心機密。中國航空工業(yè)各路精英全力以赴，成都飛機設(shè)計研究所和成都飛機工業(yè)集團公司，首當其沖挑起大梁。時年56歲的宋文驄，受命出任總設(shè)計師。

在現(xiàn)代噴氣式戰(zhàn)斗機發(fā)展史上，從第一代、第二代的機械操縱系統(tǒng)，到第三代的電傳操縱系統(tǒng)，是一次質(zhì)的飛躍。用業(yè)內(nèi)行話講，一二代戰(zhàn)機為硬飛機，三代戰(zhàn)機為軟飛機。飛行員拉桿、蹬舵，并不產(chǎn)生相應(yīng)的機械傳動，而只是向電腦輸入了一個電信號，一切都在飛行控制率的掌控之中。而飛行控制率的開發(fā)，需要由眾多的優(yōu)秀飛行員，在飛行品質(zhì)模擬臺上模擬出飛行中的各種動作，采集成千上萬組數(shù)據(jù)，分析、比較、篩選、組合，技術(shù)凍結(jié)，固化版本，然后再一步步修改、完善……為了使人機界面更加人性化，也需要飛行員參與到設(shè)計中來，包括駕駛桿握在手里怎么才能舒適，要由飛行員用橡皮泥一點一點捏出形狀……按照現(xiàn)代先進理念，在三代機的研制中，飛行員——準確地講是試飛員——必須參加整個研制的全過程。為此，空軍優(yōu)中選優(yōu)，匯聚藍天精英，從全空軍范圍挑選了24名飛行尖子，作為殲十試飛員的人選。雷強幸運地入圍。

第一次上課，這些天之驕子們?nèi)既缏勌鞎?，目瞪口呆。采用全新設(shè)計理念的第三代戰(zhàn)機，與他們駕輕就熟的一二代戰(zhàn)機簡直是天壤之別。

初步啟蒙之后，開始對24名飛行員進行一場特殊的測驗。測驗并不復(fù)雜，但難度極大。每名飛行員坐在電腦前面，判讀屏幕上出現(xiàn)的圖形，共100幅，呈不規(guī)則變化，每隔3秒鐘切換一幅，必須立即作出“YES”或“NO”的判斷，判斷正確進入下一畫面，判斷錯誤或稍有遲疑，立即宣判“死刑”。面對令人眼花繚亂的圖形變換，沒有超乎尋常的反應(yīng)能力和快速準確的判斷力，一下子就亂了方寸。整個測試下來，24名飛行尖子僅有3人闖了過去。

第一個闖關(guān)奪隘的，正是雷強。

第二沖過去的，是空軍試飛團副參謀長盧軍。

最后初步選定14人作為殲十試飛員人選，雷強、盧軍名列前茅。

當時，開發(fā)飛行控制率必需的飛行品質(zhì)模擬臺，國內(nèi)還沒有研制出來。國家不惜代價，派雷強等三名試飛員與科研人員一道，到國外學習開發(fā)飛行控制率。

學然后知不足。在國外，雷強親眼看到中國航空工業(yè)與世界先進水平的巨大差距。知恥而后勇。雷強知道自己與戰(zhàn)友們正在填補中國航空領(lǐng)域的空白，使出了渾身解數(shù)。雖然他非常努力，但與外方人員直接交流十分困難。在回國的飛機上，國防科工委一名領(lǐng)導(dǎo)對他說：你什么都行，就是缺條腿。雷強知道是說自己英語不好。他默默地點點頭，表示了自己的決心。

雷強是個極有毅力的人。開弓沒有回頭箭，凡他認準的事，非要干到極致才行。為了當一名最優(yōu)秀的試飛員，除了苦練飛行技術(shù)以外，他還系統(tǒng)地學習了空氣動力學、飛機構(gòu)造與設(shè)計、氣象學、計算機等知識，如今，又瘋魔一般地撲到英語學習上。

那一段時間，試飛任務(wù)十分飽滿。殲十研制緊張進行，我們自己的飛行品質(zhì)模擬臺也研制成功。雷強常常是上午在場內(nèi)飛行，下午到飛機設(shè)計研究所，在品模臺上為開發(fā)殲十飛行控制率作模擬飛行，晚上回到辦公室，啃英語又啃到大半夜。

那一段時間，中國改革開放如火如荼。各種各樣的新思潮、新觀念、新時尚，如驚濤拍岸，卷起雪浪千疊。成都是個休閑之都，四川人最講安逸，人們哼唱著“瀟灑走一回”，吃火鍋，泡茶館，打麻將，進舞廳。南風陣陣，弦歌聲聲，鶯歌燕舞，酒綠燈紅。

雷強對此渾然不覺。他好像生活在另外一個世界中，這個世界里只有飛機與飛行。沒有節(jié)假日，沒有禮拜天，就是老婆孩子，他也好像熟視無睹。他忘記了，女人是需要呵護的，美女需要比一般人更多的呵護，而他所給予的，比一般人還少得多。

妻子越來越覺得冷清和寂寥。與這個已經(jīng)使她不再留戀的家庭相比，外面的世界很精彩。

1992年年初，去意已決的妻子與雷強離婚。

三

高歌猛進的雷強一下子跌入痛苦的深淵。

對任何人來說，這都是一個沉重的打擊。對于飛行員雷強來說，他面臨著更加沉重的雙重打擊的危險。

眾所周知，對于空軍飛行員，政治上的要求是極其嚴格的。不但要求本人絕對可靠，家庭也不能出一點問題。飛行員離婚，一般情況下都要停飛。

當然，不是沒有出路。以雷強在圈內(nèi)的鼎鼎大名，搶他的地方有的是。民航有關(guān)部門立即登門造訪，重金禮聘，整天待在辦公室不走。

民航不是雷強向往的地方。他的姐夫、妹夫，先后從空軍轉(zhuǎn)業(yè)，進了民航當飛行員(他們本來就是飛大飛機的)，雷強曾經(jīng)笑著對他們說：你們干的叫工作，我干的叫事業(yè)。是的，他所從事的試飛，是陽光下豪情萬丈的事業(yè)，特別是他所參與的在嚴格保密的情況下艱難而堅定地破冰前行的殲十研制和試飛，更是注定要在中華民族的歷史上濃墨重彩寫下輝煌的偉大而壯麗的事業(yè)。

雷強是個很重感情的人。在他心中的天平上，一頭是事業(yè)，一頭是愛情。由于對事業(yè)過于專注和投入，天平發(fā)生了嚴重的傾斜。他已經(jīng)在愛情上慘敗，如果再在事業(yè)上敗下陣來，那真是不堪承受的打擊。

關(guān)鍵時刻，響起有力的聲音。分管裝備工作的空軍首長，說出擲地有聲的三句話：一、家庭婚變，事出有因，責任不在雷強；二、整個過程，雷強態(tài)度冷靜，處理正確；三、雷強是個不可多得、可以造就的優(yōu)秀試飛員，如果停飛，損失太大。

國家航空工業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)，也說了同樣意思的話。

消息傳來，雷強熱淚盈眶。

雷強幸運地沒有停飛。不過，按照制度和規(guī)定，還必須受到一些這樣那樣的限制。

一項艱難的試飛任務(wù)，要到陜西閻良去完成。此任務(wù)非雷強莫屬。但飛機不能由他飛過去，要由別人擔任空轉(zhuǎn)，雷強只能坐火車地面前往。試飛科目油料也有限制，完成任務(wù)必須立即返航，沒有更多的留空時間。

這些，雷強都能理解。他默默地吞咽著自己釀成的苦果。妻子走了，留下空落落的家和不滿5歲的兒子。老紅軍雷雨田想把長孫接過去，雷強執(zhí)意要自己帶。他不愿讓年邁的父母受累，更不愿讓他們傷心。也許這是性格使然，雷強身上沒什么傲氣，卻不乏傲骨。盡管已是慘敗，他依然要做強者。

幼兒園只管白天不管晚上。下了班，雷強把孩子接回家，吃完飯，拾掇拾掇，趕忙把臟衣服洗出來，再早早把孩子哄睡。怕兒子從床上掉下來，雷強請工廠專門為他焊了幾個鐵架子。輕輕地擋在床的四周。然后悄悄出門，向試飛大隊走去。大門上了鎖，身手矯健的雷強逾墻而入，進到辦公室內(nèi)，看書，翻資料，寫飛行心得……不覺已是深更半夜，甚至東方欲曉。雷強關(guān)燈，出門，翻墻，回家。稍事休息，又該煮牛奶，叫兒子，打發(fā)他上幼兒園了。

每逢雙休日、節(jié)假日，幼兒園就全不管了。偏偏飛行不吃這一套，只要天好照飛不誤。雷強一手拎著頭盔、一只胳膊抱著兒子上機場。到了塔臺，往地上一撂，由他盡興玩耍。幾個起落下來，飛行結(jié)束，準備退場，卻四處不見了雷宇。全大隊人一起尋找，在廣闊的機場上拉網(wǎng)式前行。沒人的草叢里，小頑童泥猴一般，玩累了，睡著了……

情況反映上去，空軍首長為之動容。一再交代有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，要關(guān)心照顧好雷強。

1993年6月，雷強與成都空軍醫(yī)院醫(yī)生李蓉結(jié)婚。李蓉也是離過婚的，帶了一個女兒過來，女孩比雷宇小10天。雷強在自己不大的兩居室里，為女兒專門收拾了一間房子，讓雷宇睡客廳的沙發(fā)。為了更好地照顧雷強，組織上把李蓉調(diào)入試飛大隊當了航醫(yī)。

生活上柳暗花明，事業(yè)上乘風破浪。殲十的研制和試飛準備穩(wěn)扎穩(wěn)打，健康發(fā)展。入選的試飛員由14人減到9人，最后精簡為由5名精英組成的“首席試飛員小組”。雷強和盧軍，被內(nèi)定為殲十的首飛飛行員。

新婚后第6天，雷強與盧軍一道，肩負祖國的重托，前往俄羅斯國家試飛員學校接受培訓。

四

正規(guī)的試飛員學?；?qū)W院，全世界不過十來所，主要分布在幾個發(fā)達國家、軍事強國。俄羅斯試飛員學校是其中有著很高資望和地位的一所，坐落于莫斯科東南方向一百多公里的茹科夫斯基。雷強和盧軍，是改革開放之后中國第一次送到國外試飛員學校學習培訓的試飛員。

校長康德拉欽科是個十分威嚴的軍人，說話直來直去。見到雷強和盧軍，劈頭問道：你們是干什么的?回答：試飛員。校長笑了：中國有試飛員嗎?你們的飛機都是仿制的，要試飛員干什么?雷強感到對方有點傲慢無禮，但礙于情面，便未發(fā)作。校長接著又問：你們這次來想飛什么?回答：失速尾旋。四個字一出口，康德拉欽科眉毛一聳，感到眼前這兩個中國試飛員，需要另眼相看了。

國際試飛員試飛科目通用標準，按照難度和風險由低到高的順序排列，一共有5個級別：第一級是出廠試飛；第二級是機載設(shè)備試飛；第三級是發(fā)動機和雷達性能試飛；第四級是超穩(wěn)和飛行品質(zhì)試飛；第五級才是失速尾旋試飛。在國外，只有經(jīng)過非常嚴格的專門培訓，才能飛失速尾旋這個高風險科目。

失速尾旋，是由于速度過小時，造成飛機突然上仰，超過臨界仰角，升力小于重力，飛機形成可怕的難以控制的自轉(zhuǎn)，同時不自由地沿小半徑螺旋下降。如果不能及時改出，頃刻之間，機毀人亡。在國際試飛界，失速尾旋有著“死亡陷阱”的恐怖稱謂。美國和俄羅斯在進行這項試飛時損失飛機數(shù)十架，犧牲飛行員幾十人。后來，發(fā)達國家研制出防尾旋火箭和防尾旋傘，在危急時刻，發(fā)射火箭或者放傘，可以強制飛機改出尾旋。這一高難技術(shù)，當時我國還不掌握。為了給正在加緊研制的殲十飛機做好將來試飛的技術(shù)準備，國家不惜重金，派遣雷強和盧軍前往俄羅斯專門接受培訓。

康德拉欽科問明來意后單刀直入：飛失速尾旋非常危險，你們怕不怕死?雷強回答：人誰都不想死，但試飛員不能怕死。不想死，才要好好飛；不怕死，才能飛得好。校長贊許地點了點頭，然后拉開抽屜，取出兩條銀項鏈，送給雷強和盧軍，友好地拍了拍他們的肩膀，說：我的勇士，送你們一個“護身符”，祝你們好運。

走出校長辦公室，雷強對康德拉欽科的印象已經(jīng)大大改觀。

他們的帶飛教員叫沙沙。沙沙是個技術(shù)水準和心理素質(zhì)都很過硬的老試飛員，話不多，但帶飛動作準確到位，令雷強十分佩服。更令雷強敬佩的是，沙沙的父親也是一名試飛員，不幸在一次試飛中犧牲了，就長眠在茹科夫斯基的試飛員公墓里，這也是世界上唯一一處試飛員公墓。沙沙繼承著父親未竟的事業(yè)，堅定而執(zhí)著地繼續(xù)到九天探險。從沙沙身上，雷強和盧軍學到的，絕不僅僅是試飛技術(shù)和經(jīng)驗。(2003年，沙沙在一次試飛中也不幸命殞長空。如今，父子兩人并排靜靜地長眠在一起。)

在飛完米格—21正負尾旋100多次后，雷強發(fā)現(xiàn)教科書上規(guī)定的負尾旋不能超過3圈，并不是極限值。他懇請一試。沙沙愕然，這是他們國家?guī)状囷w員用生命作證已經(jīng)封頂?shù)摹敖麉^(qū)”。沙沙報告給校長。頗具膽識的康德拉欽科早已發(fā)現(xiàn)雷強不是等閑之輩，破例特許他試一試。不過按照慣例，雷強必須自己寫下一紙“生死狀”。信心百倍的雷強與沙沙一同跨入座艙，駕機直沖萬米高空。一連串熟練的動作后，飛機緩慢下沉，進入負尾旋狀態(tài)。發(fā)動機發(fā)出刺耳的尖嘯，飛機倒扣過來，不規(guī)則地自轉(zhuǎn)著同時螺旋下墜。隨著滾轉(zhuǎn)的速度加劇，轉(zhuǎn)速表驟然降為零，發(fā)動機停車!這是負尾旋中常見的雙險并發(fā)，雷強闖進了“鬼門關(guān)”。1圈，2圈，3圈……飛機像陀螺一樣越轉(zhuǎn)越快，后艙教官驚呼：雷，改出、改出!雷強胸有成竹，沉著地等待著飛機進入第4圈，抓住稍縱即逝的最佳時機，猛蹬一舵，飛機從尾旋狀態(tài)中改出。幾秒鐘后，伴隨一聲轟響，發(fā)動機重新啟動成功。一個破天荒的紀錄被中國軍人在異國創(chuàng)造。

盧軍也絕對是一個飛行天才。高難度的飛行動作，教員只消示范一次，他馬上就能做得中規(guī)中矩。作為同行，教員對這樣的高徒打心眼里服氣。

協(xié)議簽好的三個月時間還沒到，雷強和盧軍就把該飛的科目都飛完了。反正學費已經(jīng)交過，總得多學幾手回國才行。雷強和盧軍抓住機會，精益求精，又學到了外方教官輕易不肯帶教、試飛員一般不敢觸及的尾沖、小速度斤斗、躍升側(cè)轉(zhuǎn)等一系列高難科目。結(jié)業(yè)時，康德拉欽科校長親自為他們頒發(fā)了專業(yè)資格證書，伸出大拇指說：雷、盧，你們能把飛機飛得跟玩具一樣，太棒了。中國試飛員，一流的。

學成回國的雷強和盧軍，龍騰虎躍，大顯身手。試飛中的急、難、險、重，多是二人沖鋒在前。緊接著，1993年11月，作為后續(xù)梯隊，國家又選送首批具有工學、軍事學雙學士學位的年輕試飛員中最優(yōu)秀的“三劍客”——李中華、徐勇凌、張景亭，前往俄羅斯試飛員學校進行為期一年的全程培訓，填補我國沒有“國際試飛員”的空白。1994年4月，在有“中國西雅圖”之稱的陜西閻良，依托中國飛行試驗研究院和空軍試飛團，成立中國試飛員學院。“試飛英雄”黃炳新?lián)卧洪L，盧軍被任命為副院長。

4月1日，雷強和盧軍在一次會議上見面，向盧軍表示祝賀，然后問道：康德拉欽科校長送的“護身符”，回國后你載了沒有?盧軍笑了笑說：我不大信那個。我女兒倒挺喜歡，送給她了。

4月4日，中國試飛員學院舉行成立慶典，機場上彩旗招展，鑼鼓喧天。盧軍駕機起飛，在機場上空作飛行表演。誰知，竟突遭不測，在跑道邊上機毀人亡!

造物就是如此的殘酷。一場盛典驟變?yōu)橐荒粦K劇。人們不敢相信眼前發(fā)生的一切是真的。盧軍的妻子正在扛著攝像機錄像，一下子昏死了過去。

雷強所在的試飛大隊派了一名參謀前去祝賀，在現(xiàn)場第一時間，用手機向雷強報告了噩耗。

晴空霹靂!雷強驚呆了。

在人民空軍試飛員的群山里，雷強和盧軍是兩座并峙的高峰。雷強并不是一個傲慢的人，但就飛行而言，能讓他服氣、敬佩的人并不多。盧軍是第一個。盧軍長雷強一歲，二人情同手足，誼比管鮑，正準備比翼長空，為祖國的航空事業(yè)作一番貢獻，卻不料天妒英才，戟折黃沙。一縷英魂，散入九霄。雷強的心像刀剜一樣痛。他推開窗戶，遙望閻良，淚水模糊了雙眼……

內(nèi)定的兩名殲十首飛飛行員，只剩下雷強自己了。

雷強默默地走回辦公桌前，拉開抽屜，取出康德拉欽科校長送的銀項鏈，輕輕地戴在脖子上，再也沒有摘下……

五

冥冥中，似乎有一種強大的力量在托舉著飛行中的雷強，一次次地把獰笑的死神從身邊擊退。

一個人多次歷險，絕處逢生，常被稱為“九死一生”。而對于雷強來說，可以稱為“百死一生”了。在24年的試飛生涯里，雷強遭遇各種空中險情上百起，僅空中發(fā)動機意外停車就40多次!一個飛行員，能有一兩次空中停車的經(jīng)歷，就足以驚心動魄，終生難忘。雷強居然碰上了40多次，好似天方夜譚，令人難以置信。其實，原因倒也簡單，就在試飛員的一個“試”字上。明知山有虎，偏向虎山行，許多“麻煩”都是自找的。

1993年的一天，某型戰(zhàn)機改裝發(fā)動機試飛。雷強駕機沖到萬米高空，正要改平，只聽“嘭嘭”兩聲爆響：發(fā)動機停車!失去動力的飛機像鉛塊一樣迅速下墜，翼下是海拔5000多米的綿綿群山，如果啟動不成功，兩三分鐘后，飛機就會被雪山吞噬，即使跳傘，生還的可能也微乎其微。一般人聽到這些會感到十分緊張，而經(jīng)歷過千錘百煉的雷強，早已修煉得處變不驚了。他平靜地控制好飛機狀態(tài)，按下重新啟動按鈕。轟鳴聲漸起，發(fā)動機開車成功。雷強不敢大意，將油門收到最小，平穩(wěn)飛離山區(qū)，返場降落，有驚無險。

專家組立即對發(fā)動機進行檢查，結(jié)果沒有檢查出任何問題。雷強憑經(jīng)驗斷定：發(fā)動機肯定有故障。設(shè)計師反問：那怎么檢查不出來?這話有點不中聽，有問題檢查不出來，是科研試飛中常有的現(xiàn)象。擱上別人，也許會發(fā)火，畢竟，飛行員是拿生命在冒險。雷強卻什么也不說了，只提出來再試一次。他要讓事實說話。

這次，雷強多了個心眼，沒有往山區(qū)飛。飛機爬升到一定高度，發(fā)動機又一次停車。正在雷強的預(yù)料之中。重新啟動，安全返場。

發(fā)動機拉回工廠試驗，反復(fù)研究之后，作了一些技術(shù)改動。又找到雷強，還得再試。雷強是行家，說：我也分析過故障原因，感覺你們沒有改到點子上，說不定還會停車。設(shè)計師是專家，這次十分自信，說：老雷，你放心，我拿腦袋擔保，絕對不會再停車。雷強苦笑了一下，他清楚，這種拿腦袋擔保的話，沒有太多實際意義。而如果自己打退堂鼓，這種機型的飛機無法出廠，受損的是部隊戰(zhàn)斗力。他二話不說，再次跨進座艙。

畢竟是中國第一流的試飛員，感覺是可靠的。飛機在高空飛到1.5倍音速時，又是“嘭嘭”兩聲巨響，發(fā)動機果然再次停車。

這次飛機可不像前兩次那么溫順，簡直像一頭被激怒了的瘋牛，時而左突右奔，橫沖直撞，時而拋上拋下，劇烈震顫，顛得雷強已經(jīng)看不清座艙內(nèi)的儀表顯示。他雙手緊握駕駛桿，用力蹬舵，憑著精湛的技術(shù)和豐富的經(jīng)驗，終于將暴怒的飛機降服。落地后他才發(fā)現(xiàn)，座艙蓋兩側(cè)蹭滿了漆片，頭盔撞出一絲絲裂紋，后背勒出一道道血痕。

生死數(shù)秒，驚天一搏，雷強終于拿回了珍貴的數(shù)據(jù)。廠家確認故障后，很快查明原因，為該型戰(zhàn)機裝備部隊掃除了“攔路虎”。

僅在這種型號的戰(zhàn)機上，雷強就經(jīng)歷過9次空中停車。

按照空軍的有關(guān)規(guī)定，單發(fā)空中停車成功迫降可記二等功一次。雷強成功處置四十多次空中意外停車，可謂功高如山。但在采訪中談及此，他只是淡然一笑，認為不算什么。雷強有自己的一套看法和理論：試飛本身就意味著風險，試飛員的職業(yè)就是與風險打交道。不僅要有面對風險的勇氣，而且要有化解風險的能力。遇到險情，正確處置，化險為夷，是試飛員的題中應(yīng)有之義，談不上什么功；處置不當，損失慘重，甚至把飛機摔了，是試飛員未盡到職責，你是干什么吃的!

誠哉斯言?？匆豢蠢讖姷脑囷w經(jīng)歷，處置空中停車和另一些更為驚險的特情相比，真有點“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”了。

1995年的一天，雷強駕駛殲-7D戰(zhàn)機試飛升限科目，檢查發(fā)動機性能。打開加力之后，飛機呼嘯著沖上15000米高空。突然，雷強發(fā)現(xiàn)飛機推力驟然下降，燃油消耗很快。他閃電般地做出判斷：飛機漏油!立即關(guān)掉加力，扭頭對準機場返航。800，600……油表指針不斷下滑。油漏進發(fā)動機艙，飛機起火，尾部拖出一股濃濃的黑煙。雷強當機立斷，以最短時間，在就近機場直接落地。濃煙裹挾的飛機呼嘯而來，沖向跑道。落地時，后身垂尾已經(jīng)燒變了形。

還有一次，雷強駕機起飛不久，發(fā)現(xiàn)液壓壓力脈動并迅速下降。紅油泄漏!極其危險!雷強立即調(diào)轉(zhuǎn)機頭，返場著陸。緊接著，駕駛桿出現(xiàn)操縱不靈活，說明紅油泄漏很快，飛機將越來越難以駕馭。雷強向地面塔臺報告，指揮員命令他準備跳傘。跳傘?生命得以脫險，飛機呢?科研試飛數(shù)據(jù)呢?那可是成千上萬名科研人員多少年的心血汗水呀!不到萬不得已，雷強是決不會放棄飛機的。他向指揮員報告，決心做最后的努力。駕駛桿越來越難操縱，雷強把全身的力量都集中到手掌上，像一名最高明的騎師駕馭著一匹桀驁不馴的烈馬，控制著飛機的飛行狀態(tài)，對準機場方向，迅速下降高度，一次著陸成功。當飛機在跑道上滑跑時，紅油已經(jīng)漏光，駕駛桿已經(jīng)完全不能操縱——再晚10秒鐘，就是神仙也落不下來了……

空軍一位首長得知后，開玩笑說：雷強，你可是連閻王爺也不愿要的人啊。

雷強淡淡一笑。不是閻王爺不愿要他，是閻王爺跟他掰手腕沒有掰過他。

為了練出這過硬的一手，雷強付出了常人難以想象的努力。他不僅勤于學習，而且善于學習。每次發(fā)生飛行事故的通報，他都要反反復(fù)復(fù)研究個明明白白，切實把別人的教訓變成自己的警惕。對于我軍和外軍正確處置空中特情的各種資料，他更是搜羅得應(yīng)有盡有，一遍遍地學習，一遍遍地琢磨。看的時候，先看現(xiàn)象部分，遮住后面的處置經(jīng)過，思考如果自己遇到這種情況該怎么處理，然后對照結(jié)論進行對比，在腦海里打上更深的烙印。

“天將降大任于斯人也”，為了完成好歷史賦予自己的神圣使命，雷強不敢有絲毫的懈怠。

六

1997年11月，我國第三代戰(zhàn)機殲十01架樣機，終于昂首挺立在東方的地平線上。

人類第一次飛行是由美國萊特兄弟1903年完成的。盡管1909年，中國人馮如就駕駛著自己制造的飛機飛上了藍天，但中國航空工業(yè)的真正起步，已經(jīng)到了20世紀50年代。1956年，我國第一架噴氣式飛機上天，這在當時是非常了不起的，說明我們與西方的差距正逐步縮小。以后歷盡坎坷，差距越拉越大，用圈內(nèi)專家的話說，我們與世界先進水平，早已“望塵莫及”。這種情況下，能把一架真正意義上的第三代戰(zhàn)機設(shè)計和制造出來，不能不說是一個奇跡。其間的艱難曲折，一言難盡。

而對于一種最終要投入使用的飛機來說，僅僅把它造出來，只不過是萬里長征才走了第一步。

飛行飛行，不飛不行。德國著名試飛員奧托·里林塔爾說過一句不無偏頗也不無深刻的話：設(shè)計一架飛機并不難，制造一架飛機也沒什么了不起，只有飛行才意味著一切。

盡管已經(jīng)經(jīng)過了反反復(fù)復(fù)的論證、計算和無數(shù)次的地面試驗，畢竟，一架新機的首次升空，作為人類向航空未知領(lǐng)域的探索與挑戰(zhàn)，存在著許多不確定性，潛伏著巨大的風險。世界航空史上首飛失敗甚至機毀人亡，不乏先例。在國外，航空公司給首飛飛行員開出的保險金額，是一個令人吃驚的天文數(shù)字。

殲十的研制，在我國航空工業(yè)史上有著里程碑的意義。從氣動外形布局，到計算機輔助設(shè)計，從數(shù)字化電傳飛控，到綜合化航電系統(tǒng)，有別于以往任何一種國產(chǎn)戰(zhàn)機，完全“脫胎換骨”。按照慣例，國外研制新型戰(zhàn)機，新品采用率通常不超過30％；我們由于必須謀求打破常規(guī)的跨越發(fā)展，“殲十”新品采用率高達60％以上。首飛風險之大；可想而知。

一二代戰(zhàn)機屬于靜安定飛機，第三代戰(zhàn)機屬于靜不安定飛機。通俗地講，靜安定，好比一顆鋼珠放進碗里，不管怎么滾動，它最后都能找到一個穩(wěn)定的支撐點。靜不安定，則好比把一顆鋼珠放到另一顆鋼珠上，理論上講應(yīng)該有一個點能放得住，實際上總要掉下來。靜不安定飛機性能大大優(yōu)于靜安定飛機，但作為科研首飛，風險要比后者大得多。國外首飛這種飛機，一般都采用加配重的辦法，使其變成傳統(tǒng)的靜安定飛機，在技術(shù)熟練確有把握之后再改回來。開始，殲十設(shè)計人員也想按國際慣例，給飛機加裝配重。但這樣一來，周期至少延長半年。怎么辦?兩種意見爭執(zhí)不下。

總設(shè)計師征求雷強的意見。受命時56歲的宋文驄，這時已經(jīng)67歲，滿頭青絲已然雪覆霜染。雷強看著這些頭發(fā)怎么由黑變白。他動情地說：不加配重，當然會增加些風險，但我反復(fù)考慮過，感覺問題不大。關(guān)鍵是贏得了時間。我們不能等、等不起呀!

作為生死安危系于一身的首飛飛行員，雷強的話，可謂一言九鼎。

也是軍人出身的宋文驄是個非常持重的人，他緊緊地握了一下雷強的手，什么話也沒說，心中充滿了信任與感激。

雷強說這話，絕不僅僅因為他具有過人的膽識，同時也建立在嚴格的科學態(tài)度和充分的地面準備上。在此之前，他已經(jīng)在飛行模擬器上不知演練了多少次，對于新機試飛中可能出現(xiàn)的各種飛行狀態(tài)、特殊情況以及處置方法，已經(jīng)爛熟于胸。

就像孩子學跑步，要先學會走路一樣，將新機飛上天，先要進行地面滑行。首飛前，有三個多月的時間，雷強天天和研制人員一道，進行滑行數(shù)據(jù)的測試。從牽引滑行，到低速滑行，再到中速滑行，最后到高速滑行，一次次地測試、演算，一步步地改進、完善。最后一步，根據(jù)新機的特點，要進行高速抬前輪滑行，這在國內(nèi)尚屬首次。只有抬起前輪飛機才有升力，必須拿到這個數(shù)據(jù)，才能驗證飛機的實際氣動力特性是否與設(shè)計吻合，才能最終確定飛機能不能上天。但是，一有升力飛機就有可能會飛起來，即使立刻減速、放傘，也必須要求跑道有足夠的長度。然而經(jīng)過計算，本場跑道長度不能滿足這一要求。跑道長度夠條件的機場遠在千里之外。一架沒有上過天的飛機怎么轉(zhuǎn)過去?

又一道難題橫亙在面前，科研人員愁眉不展，雷強更是坐立不安。憑著多年的豐富經(jīng)驗，雷強提出通過控制油門、掌握速度，使前輪提前一點抬起，可以在本場一試。時任國家航空工業(yè)部副部長的“科研試飛英雄”王昂與雷強惺惺相惜，只是事關(guān)大局，仍不免有幾分忐忑。宋文驄經(jīng)過反復(fù)計算，感到還是沒有把握，不讓雷強冒險。

一次次激烈爭論，一個個不眠之夜。宋文驄冥思苦想，找不出好辦法；雷強算來算去，覺得已成竹在胸。

次日的高速滑行中，雷強按照自己精心的計算和周密的準備，“一不留神”把前輪抬了起來，緊接著立即減速、放傘，飛機穩(wěn)穩(wěn)地停在跑道頭上。一次精心策劃的“違規(guī)飛行”，拿到一組苦苦等待的珍貴數(shù)據(jù)。雷強下了飛機就作檢討，一再申明是無意的。宋文驄二話不說，王昂會心一笑，總裝航空局劉勝局長高興地拿出一瓶存放了三十多年的茅臺，四人開懷暢飲。

1998年3月，香港回歸祖國后神州大地迎來的第一個春天，和煦的春風催開了萬紫千紅的花朵，中國航空界也傳送出一聲響徹云霄的春雷：國產(chǎn)第三代戰(zhàn)機殲十將進行首飛!

這是注定要載入史冊的一天?？偛?、空軍的首長和國家有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)一起趕來，航空科技、航空工業(yè)領(lǐng)域各路精英群賢畢至，機場上人頭攢動，群情振奮。所有人的目光都聚焦在起飛線那架黃色涂裝、具有新穎的近距耦合鴨式布局、進氣道置于機身腹部正中的卓爾不群的戰(zhàn)機上，許多人是第一次目睹殲十的英姿，大家驚喜而興奮地指點著、議論著，焦急地等待著它的主人身影的出現(xiàn)。

此時，作為首飛飛行員的雷強，正坐在塔臺休息室里，內(nèi)心掀起陣陣波瀾。雖然，在他二十多年的飛行生涯里，經(jīng)歷過上百次險情，一次次死里逃生，從來沒有害怕過，但這一次，他卻有些緊張，準確地講，是一種按捺不住的激動。這不是一架普通的飛機，它承載著幾代人的心愿，凝聚著數(shù)萬名科技人員的心血，更寄托著中國航空工業(yè)的希望；這不是一次普通的飛行，是科技進步、軍隊發(fā)展、國家強盛、民族振興的一次歷史性沖刺!從某種意義上說，雷強的這次首飛，和之后幾年楊利偉與“神五”飛天一樣，代表的都是中華民族的騰飛。只不過“神五”是在萬眾矚目之下絢麗升空，而殲十是在嚴格保密的情況下被人們充滿期盼地翹望著……

偏偏好事多磨。預(yù)定上午9點起飛，因氣象條件達不到要求，一拖再拖，一直等到下午4點，才勉強接近要求的條件。塔臺指揮員決心難下，向雷強問道：雷子，飛不飛?

回答斬釘截鐵：飛!

指揮員再問一句：確實有把握嗎?

雷強有力地點了點頭。

在無數(shù)雙期待的目光中，身穿特制橘紅色飛行服的雷強，昂首走向戰(zhàn)機。從塔臺到起飛線，不過二百多米，雷強卻好像穿越了二十多年的時空隧道：烈日當頭，俯身在操場鋪開的領(lǐng)航圖上，熟悉地標；月落星稀，用涼水拍拍腦袋，在辦公室里通宵達旦地攻讀英語；帶著兒子進場飛行，下了飛機卻不見了兒子的身影，全大隊人在草地上拉網(wǎng)搜索……雷強的胸中一時五味雜陳，不無自豪，不無感慨，不無欣喜，不無辛酸。他像喝了酒一樣，滿臉通紅。陪同他的大隊政委抓住他的手，一把脈，一分鐘150下!政委用詢問的目光看了看雷強，雷強用堅定的眼神作了回答。心有靈犀一點通：一個渾身燃燒著激情的人，胸中奔涌著萬丈波瀾，正常生理指數(shù)的堤壩豈能抵擋得住!

雷強大步登上扶梯，跨進座艙。一回頭，發(fā)現(xiàn)為他送行的劉勝局長臉上掛滿淚水。從事試飛這么多年，雷強頭一回見到有人在他飛行前掉淚。一股“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的蒼涼與悲壯涌上心頭。目光往前一掠，雷強發(fā)現(xiàn)滿頭華發(fā)的宋文驄站在稍遠的地方，卻顯得非常平靜，輕輕地向他揮了揮手。頓時，一腔豪情從雷強心底涌出：今天，就是缺胳膊斷腿，我也一定要把飛機給飛回來!

點火、滑出、加速、拉桿，雷強沉著冷靜地做著各種動作，飛機在快速滑跑中，如一柄利劍昂首刺向蒼穹。

天還是那方天，地還是那方地，可飛機，飛機不一樣了。從飛初教機到高教機，從飛亞音速到超音速，從飛國產(chǎn)機到蘇—27、蘇—30，今天。終于駕駛著具有我國自主知識產(chǎn)權(quán)的第三代新型戰(zhàn)機飛上了藍天!一種從未有過的豪邁和愜意，涌遍雷強的全身。他平穩(wěn)地操縱著飛機，有條不紊地做著各種動作。繞著機場飛了規(guī)定的三圈后，雷強發(fā)現(xiàn)燃料還有剩余，請示再飛一圈。18分鐘后，一個靈巧的下滑，新型戰(zhàn)機以一種極其美妙的姿態(tài)，穩(wěn)穩(wěn)地落在跑道正中。

頓時，整個機場沸騰了。人們激動地奔跑著、呼喊著，相互擁抱著、捶打著，任憑喜悅的淚水縱橫。我國第三代新型戰(zhàn)機，經(jīng)過漫漫的風雨歷程，終于橫空出世；中國航空工業(yè)，經(jīng)過多年的勵精圖治，掀開嶄新的一頁!

人們手捧鮮花，向走下飛機的雷強涌去。由于封閉式訓練、已經(jīng)一個月沒有見到雷強的李蓉，撲入丈夫的懷中，早已哭成一個淚人，雷強也不禁痛哭失聲……

筆者無緣親臨試飛的現(xiàn)場，卻有幸觀看了紀實的錄像，受到極大的震撼和感染。那么多人，幾乎無一例外地都哭了，哭得那么自然，那么忘情，膀大腰圓的壯漢，白發(fā)蒼蒼的老者，哭得像受了委屈的孩子……

當萬語千言都顯得蒼白無力的時候，聽任感情奔瀉的只能是淚水。

“忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨?！?/p>

中國航空工業(yè)哭了。

中國空軍哭了。

中國哭了。

七

首飛成功后，參軍后從來沒有生過病的雷強，卻大病一場，一連在床上躺了三天。雷強是個充滿激情的人。為了殲十的首飛，他專注和投入到了完全忘我的地步，聚精會神、心勞神疲，成功之后，突然一放松，身體整個癱軟下來。即使不生病，他也該好好地休息療養(yǎng)一段時間了。如果是在國外，他可以從此不再飛行而衣食無虞——國外的試飛員在首飛一種新型飛機后，作為一種終身的榮譽，不僅可以獲得十分豐厚的報酬，而且不再試飛同型號飛機的其他科目。

雷強絕對是一個特例。他不僅繼續(xù)在新型戰(zhàn)機上試飛多種科目，而且在隨后的03架(02架用于地面試驗)、04架、05架和第一架雙座機上，先后五度擔任首飛。這不僅是極高的榮耀，首先是極大的風險與責任。須知，每架新機都不是前一架的原樣復(fù)制，而是經(jīng)過試飛之后作了許多重大改進的發(fā)展和提升，對科研試飛來講，每次首飛都是一道溝坎，都是一次嚴峻的考驗。雷強以他的忠誠、智慧和勇敢，一次次交出了令科研人員滿意的答卷，一次次飛出了新型戰(zhàn)機的優(yōu)越性能和品質(zhì)，創(chuàng)造了超載落地、航電系統(tǒng)全國產(chǎn)化等十項紀錄，成功處置空中斷電、發(fā)動機葉片打壞、環(huán)控系統(tǒng)故障等重大特情，為殲十試飛立下了汗馬功勞。

1999年8月。雷強駕駛殲十飛行中發(fā)生慣導(dǎo)故障，高度、速度、航向、地平儀……記錄飛行狀態(tài)的所有顯示都沒有了。碰到這種情況，一般的飛行員會感到緊張，而對駕駛飛機千錘百煉到了“人劍合一”地步的雷強來說，處理這種特情，可以說是“恢恢乎其游刃有余”。憑著高度自信、可靠的感覺，雷強安然無恙地平穩(wěn)著陸。

2000年11月。雷強駕殲十執(zhí)行環(huán)控試飛任務(wù)，起飛之后，飛機燃油系統(tǒng)和環(huán)控系統(tǒng)故障。狹小的密封座艙內(nèi)，溫度驟然升高到攝氏五六十度，烤得雷強眼睛都睜不開，各金屬部件幾乎無法觸碰。短短幾分鐘時間，雷強差點休克過去。他憑著頑強的意志，迅速駕機返航，落地后飛行頭盔還燙手。

2003年11月。雷強駕殲十飛機起飛不久。攻角和過載傳感器同時故障，造成計算機功能下降，近乎“死機”——對于電傳飛機來說，這無異于點了致命的“死穴”。雷強迅速從正常狀態(tài)轉(zhuǎn)入備份，偏偏備份系統(tǒng)也出現(xiàn)故障!飛機像波峰浪谷中飄零起伏的一葉扁舟，很難操縱。按規(guī)定，遇到這種情況，飛行員可以跳傘，或者說必須盡快跳傘。地面指揮員發(fā)出了“可以跳傘”的命令。傘環(huán)就在座椅旁邊，往上一拉，只需0.01秒就能脫離危險。但是，上億元的科研樣機就毀掉了，故障原因?qū)敲造F一團，同樣的事故還可能繼續(xù)發(fā)生，結(jié)果可能導(dǎo)致研制過程徘徊不前，甚至迫使整個科研項目完全終止——那可真是災(zāi)難性的后果了。雷強不甘心：竭盡全力，不能摔飛機；就是摔掉，也要撿個明白。他努力保持好飛行狀態(tài)，憑借精湛的技藝和豐富的經(jīng)驗，控制飛機成功落地。設(shè)計人員驚嘆之余，不勝感慨：在航空試飛史上，還沒有哪個人能把這種“死機”的電傳飛機飛回來!

2004年8月。雷強帶領(lǐng)一名年輕試飛員駕駛我國當時唯一的殲十雙座飛機試飛最大爬升率。飛機保持加力狀態(tài)，朝著白云深處一路攀升。油量消耗非?？欤诤笈摰睦讖娋o盯著表盤指示，提醒前艙試飛員注意油量。突然，飛機油量指示告警，可前艙試飛員仍一個勁兒地開著加力往上沖。雷強大喊：關(guān)加力、關(guān)加力!前艙飛行員精力過于集中，聽若未聞。雷強一邊使勁拍打油門手柄，一邊不停地晃動駕駛桿，胳膊都碰出了血，前艙還是沒有反應(yīng)。情急之下，雷強果斷地一把關(guān)掉油門，發(fā)動機驟然停車。鎮(zhèn)定的雷強空中重新啟動，迅速返航。落地后，油量僅剩下幾十公升，再晚不到一分鐘，飛機就下不來了……

正是有了雷強和他的戰(zhàn)友們這些智勇雙全、膽識過人的試飛群英，與一批激情澎湃、航空報國的科技精英們齊心協(xié)力，創(chuàng)造了世界航空試飛史上的奇跡：西方發(fā)達國家和軍事強國，在研制試飛第三代戰(zhàn)機的過程中，無一例外地都摔過飛機，唯獨我們在殲十的研制試飛中，一路劈波斬浪，闖關(guān)奪隘，創(chuàng)造了未摔一架飛機的“零紀錄”!

八

在中國試飛員這個英雄群體里，雷強是坐頭把交椅的龍頭老大；在人民空軍的威嚴軍陣中，雷強是大名鼎鼎的傳奇人物。他駕駛過國內(nèi)外34個不同性能的機種機型，是我軍第一個三角翼飛機尾旋的首席試飛員和教員；他帶教過二十多個國家近二百名飛行員，經(jīng)他試飛出廠的飛機可以裝備6個航空兵團；他參與完成一百多個重大科研試飛項目，取得四十多項科研成果，填補了我國戰(zhàn)斗機試飛史上多項空白：他那四十多次空中停車、一百多次死里逃生的驚心動魄的經(jīng)歷，在空軍找不出第二人；他榮立一等功1次、二等功4次、三等功8次，是首批“空軍級試飛專家”，被授予“功勛試飛員”稱號。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人觀看飛行表演，多非雷強莫屬；新機部隊改裝殲十，必請雷強上課；航空工業(yè)部門向外推銷產(chǎn)品，雷強是魅力獨具的“形象代言人”……

但是，出了這個圈子，雷強并沒有多么大的知名度。

由于他的工作屬國家核心機密范疇，注定他只能做一個默默奉獻的無名英雄。

更令人感佩的是，雷強伸展開自身的高度。把戰(zhàn)友托舉過頭頂。

2004年7月1日，空軍某試飛大隊副大隊長梁萬俊，駕駛國產(chǎn)某型新機執(zhí)行試飛任務(wù)，空中突發(fā)故障，燃油全部漏光，發(fā)動機空中停車。當時，飛機高度為4700米，距離機場還有21，2公里!

當天，身為試飛大隊大隊長的雷強，在塔臺上是副指揮員。聽到險情報告之后，雷強不假思索，一把把話筒拿到了手中——事后有人說：你是副指揮員，搶話筒干什么?萬一飛機摔了，你負得起責任?這些，雷強當時根本沒想。他只想到他是大隊長，首當其沖義不容辭責無旁貸；他只想到類似的特情他曾遇到過，能夠給戰(zhàn)友提供幫助；他只想到千萬不能把飛機摔了，一定要讓它空滑迫降到場內(nèi)……

粱萬俊也是個一流的試飛員，臨危不懼，鎮(zhèn)定自若。一聽到雷強的聲音，更平添了信心和勇氣。仿佛一雙有力的巨掌，從塔臺伸出，穿云破霧，將失去動力的飛機托住。地面空中，聯(lián)系通暢，配合默契。一句句及時到位的指揮口令，一個個準確有力的操縱動作，把驚心動魄的一幕演繹得樸實無華：

——注意保持好方向，

——明白；

——做好迫降準備，

——好的；

——帶住桿，柔和，柔和；

——保持速度_×××，高度××××；

飛機終于出現(xiàn)在視線之內(nèi)。人們目不轉(zhuǎn)睛，心提到了嗓子眼。雷強敏銳地發(fā)現(xiàn)飛機下滑線高，有飛躍跑道的危險，果斷地指揮梁萬俊向外機動，調(diào)整軌跡!這真是一著險棋、高棋，稍有差池，飛機不是到不了機場即接地，就是飄過機場或沖出跑道，后果不堪設(shè)想……

8分鐘以后，這架十幾噸重的鋼鐵龐然大物，從二十多公里外的空中滑翔返場，以超出平常著陸速度一百多公里的大速度接地，輪轂與跑道擦出一條耀眼的火龍，終于像一匹被馴服的烈馬，在距離跑道盡頭300米處穩(wěn)穩(wěn)停住……

像這樣無動力高速飛機遠距離迫降成功，世界航空史上尚無先例。

梁萬俊與任長霞、牛玉孺、袁隆平、劉翔一道，被評為“感動中國·2004年年度人物”。頒獎詞這樣寫道：鷹是天空中最嫻熟的飛行家，但是他卻有比鷹還要優(yōu)秀的飛行技能。萬米高空之上，數(shù)險并發(fā)之際，他從容鎮(zhèn)定，瞬間的選擇注定了這次飛行像彩虹一樣輝煌。生死時分，驚天一落，他創(chuàng)造了奇跡!

在筆者采訪的時候，梁萬俊的語言卻簡潔而樸實：天時、地利、人和，缺一不可，那天湊一塊兒了。能見度特別好；發(fā)動機停車時飛機高度還夠；特別是大隊長指揮得非常到位。一聽到他的聲音，我心里踏實多了……

不光是梁萬俊，包括中國僅有的三名“國際試飛員”李中華、張景亭、徐勇凌在內(nèi)的健將級試飛英豪，都把雷強當做榜樣和楷模。

2007年1月29日，“李中華同志先進事跡報告會”在北京人民大會堂舉行。李中華在報告中深情地說：我身邊有一批與我患難與共、生死相依的藍天戰(zhàn)友，他們都為新型戰(zhàn)機的誕生作出了突出貢獻。第一個把殲十飛機飛上藍天的首席試飛員雷強，膽識過人，技術(shù)一流。從這位同行老大哥身上，我懂得了什么叫藝無止境……

坐在電視機前收看實況錄像的雷強，聽到這里略感意外，感動之余，心中掠過一絲欣慰……

此時的雷強，已經(jīng)到了“知天命”之年。戰(zhàn)斗機飛行員的最高飛行年齡規(guī)定是48歲，由于雷強特殊的地位和作用，空軍特許他延長兩年飛行時間。50歲的雷強功成身退，不再擔任試飛大隊大隊長，不再駕駛戰(zhàn)斗機穿云破霧馳騁藍天，只是用他的智慧和經(jīng)驗，繼續(xù)為航空工業(yè)和空軍建設(shè)的跨越發(fā)展貢獻著力量。

除了飛行員，除了空軍將士，除了軍事發(fā)燒友，沒有更多的人知道雷強。

但是，廣闊的機場忘不了他，翱翔的殲十忘不了他，中國航空工業(yè)忘不了他，國防現(xiàn)代化建設(shè)忘不了他。

雷強的心中，一如萬里藍天，云卷云舒?；厥淄?，他無怨無悔，無愧無憾。在空軍慶祝殲十試飛成功立功表彰大會上，雷強有一個激動人心的發(fā)言，結(jié)束的兩句話更是感人至深——

感謝試飛為我的人生插上飛翔的翅膀，感謝飛行帶給我激情燃燒的歲月!

讓我們以此作為本文的結(jié)束。

責任編輯：曉 楓