在坎墩（續(xù)）

上林秘色瓷與姐妹綠

俞 強(qiáng)

在我的書房或辦公室的案頭，常常是堆得非常雜亂的書籍與稿紙，沒有花草與工藝品的點(diǎn)綴，但總能看到桌角里放著一二塊已經(jīng)不成形的瓷器的殘片，或者是一只形體有些缺損的小瓷瓶。一縷古樸而又生機(jī)盎然的綠意使人的眼睛為之一亮：握在掌心，光潔、微涼，仿佛具有冰清玉潔的質(zhì)感；捏在兩手輕輕一敲，立即發(fā)出清脆透明的音色。綠瑩瑩的光，瞬間，上林湖的湖光山色就在我的指縫間和記憶深處蕩漾開來。心，立即從雜務(wù)與浮躁的縫隙中拔出來，抖落了塵俗與時(shí)尚的遮蔽，在青綠的沐浴中驟然變得安寧，明凈與愉悅……對于收藏家來說，這只不過是一些較為常見的瓷片和器具，但我卻把它們當(dāng)做傳聞中的“秘色瓷”一樣珍愛，因?yàn)檫@種色澤符合我的審美氣質(zhì)、寧靜的嗜好和對時(shí)間的遐想。有時(shí)候覺得，這些瓷片乃至這只頸口略見缺損的小瓷瓶，釉_光有些黯淡，但簡潔、樸實(shí)，似乎充盈著渾厚的元?dú)猓幸环N不事修飾的拙樸之美。插上一枝植株或者是一朵臘梅，這種隨意的搭配會給整個(gè)室內(nèi)帶來特別的美感與效果。

“姿如圭璧，色如煙嵐”，或“千峰翠色”，“類冰如玉”，古人用最美好的詞語與意象來形容和描繪越窯青瓷的釉色和器質(zhì)之美。上林湖是東漢以來越窯青瓷的發(fā)祥地和中心產(chǎn)地，迄今為止已發(fā)現(xiàn)窯址一百七十多處，秘色瓷代表晚唐至五代制瓷工藝的最高成就，是越窯青瓷中的精華與極致。陜西法門寺塔基地宮出土的是呈半透明狀的青綠色釉的秘色瓷，光亮、滋潤、柔和，因?yàn)楸闹械脑敱M記載已成為“秘色瓷”的實(shí)物標(biāo)本。此前，長期以來人們對什么是“秘色瓷”頗費(fèi)猜測與爭論：一種說法是宋人的解釋：作為吳越國專供朝廷使用的貢品和工藝秘不示人百姓不得使用，另一種說法是指青瓷的釉色，有晚唐詩人徐夤的《貢余秘色茶盞》為證：“捩翠融青瑞色新，陶成先得貢吾君，巧剜明月染春水，輕旋薄冰盛綠云。”還有一種是“稀奇，世上少有”也即“珍貴”之意。秘色瓷確實(shí)常做貢品之用，而我更愿意傾向于后二種而擯棄第一種說法，這樣，對秘色瓷的解讀，就多了一份人性的自由和靈動，少了一份桎梏的呆板與冷酷，剔除了皇家的霸氣，擺脫了奴性的占有，把大自然的靈氣與人類的智慧共同塑造的藝術(shù)之美從封建與等級的漫長囚禁中釋放出來，讓它通過貴族的品質(zhì)與平民的心態(tài)，在人類文明的共時(shí)性里發(fā)揮最高尚也最為普遍的作用。

自南宋之后越窯青瓷經(jīng)歷了漫長的沉淪，與在大江南北的流行和海上陶瓷之路的繁華，以及在亞非歐大陸的沿海港口與內(nèi)陸城市之間傳播的輝煌，構(gòu)成了巨大的反差。要不是20世紀(jì)30年代陳萬里先生從北京故宮博物院來到上林湖畔，上林湖在越窯青瓷中的地位，將受到歷史遺忘癥的質(zhì)疑，而青瓷的秘色，將仍然被埋沒或者密封在淤泥瓦礫和荒草寒波之下。

有這樣一則民間故事：有一天，一個(gè)從外國來的專家漂洋過海，來到了上林湖畔的小山村，在游歷了山水美景之后，在農(nóng)婦家里要了一勺水喝，回頭告別之間，突然看見兩只母雞爭食險(xiǎn)些被打翻的糠飯槽，正是只有當(dāng)年公主才能享用的秘色絕品，他沖上去抱在胸前，為它擦去表層的塵垢并熱淚盈眶，大有古代的九方皋抱住被鞭打的寶馬而哭泣的意味。

在越窯青瓷的發(fā)展過程中，匣缽的發(fā)明與使用，對于秘色瓷來說，不亞于生命的誕生所具有的母胎對于分娩的意義：在制作瓷坯之前，先根據(jù)尺寸做好直筒形或“M”形的瓷質(zhì)保護(hù)體，里面空心，配上蓋子，燒制成形，其用如匣其狀如缽，稱為“匣缽”；做匣缽和秘色瓷坯的材料都取自上林湖畔的高嶺泥土，仿佛出乎母子一體的血肉相連。瓷泥經(jīng)淘洗、揉搓、造型、修飾、上釉等工序，做成瓷坯，隨后放入早已準(zhǔn)備就緒的匣缽之內(nèi)，然后用蓋子將它密封，放入熊熊的窯火之中。匣缽在窯內(nèi)起到保護(hù)瓷坯成器，提高工藝質(zhì)量的作用，猶如子宮中的生命與胎盤的子生母亡的關(guān)系。一到瓷器燒成，必先砸破匣缽然后從中取出成品，所以秘色瓷精彩亮相之日，正是匣缽粉身碎骨之時(shí)。想象一下吧，當(dāng)窯門打開的瞬間，在一聲聲撕心裂肺的類似慘叫的破碎聲中，一只只精美絕倫的瓷器，披著一身青綠的釉光閃爍，像剛剛獲得生命氣息的嬰兒，從能工巧匠的喝彩聲中一躍而出，魅力四射，而倒在腳下的匣缽早已是血肉模糊，化成一片粉末與碎片。

秘色瓷的形成，也取決于窯爐之中的火候與氣氛的控制。因?yàn)槭求w積大的龍窯，傳遞進(jìn)去的高溫與熱量的分布就不均勻，形成不同的氣氛。在同一窯中，造成了青瓷的釉色以青為主色調(diào)的不同深淺程度的色差，有淡青、青綠、青黃、青灰等類青色多種。由于瓷坯在窯內(nèi)所處的位置與所受的溫度不同，同樣的質(zhì)地與釉料因?yàn)椴煌臋C(jī)緣產(chǎn)生了不同的效果。秘色瓷是在合適的溫度與還原氣氛中產(chǎn)生的，在烈火的作用下，鐵與氧在胎釉分子結(jié)構(gòu)中按照恰到好處的比例結(jié)合在一起?？傊诔龈G之后打破匣缽的一剎那，成為秘色瓷的僅僅是整個(gè)窯床里的絕小部分。其他釉色不能體現(xiàn)秘色瓷標(biāo)準(zhǔn)的器物，均被視為不合格的產(chǎn)品或砸碎作廢，而我恰恰喜歡這樣豐富多彩的色差，這使我聯(lián)想起春日原野上的野花夏夜的繁星，以及春秋時(shí)期諸子百家的爭鳴……和而不同，異中求同，同中存異，是人類文明發(fā)展與繁榮的存在方式，也是人與世界相遇時(shí)保持個(gè)性與和諧的前提和目的。出窯的即使是普通的青瓷，也是十分惹人青睞與喜愛。正因?yàn)檫@些絢麗多姿的色差，才造就了越窯青瓷家族的龐大與燦爛，映襯出秘色瓷的珍貴和美麗。

秘色瓷給我的震撼與啟迪是如此獨(dú)特與持久。一只秘色瓷的完整，在宮廷的榮耀與贊嘆的中心和荒野窮村的日常器具之間，都可以做到淡定、從容、波瀾不驚；一塊碎片濃縮了上林湖的千峰翠色，蘊(yùn)涵著東方文明的精粹，在云起花落的山溝溝里，習(xí)慣了地老天荒的湮沒與遺忘，漫不經(jīng)心地抵抗著膚淺與媚俗。走進(jìn)上林湖，需要用博大的胸懷去擁抱與承擔(dān)歷史中的悲歡榮辱，以超然的心態(tài)在寂寞與孤獨(dú)的處境里堅(jiān)持自己的一片本質(zhì)，一份本色。特別是“匣缽”這個(gè)意象背后蘊(yùn)涵的勇于自我犧牲的精神，這是無數(shù)創(chuàng)造了秘色瓷之美的上林窯工的化身，也是在精神的幽谷里默默探險(xiǎn)的無名勇士的寫照。他們用畢生的努力開辟并守護(hù)著人類的夢想，名不見經(jīng)傳，卻像匣缽包裹著毛坯似的抱璞守真，任火燒、任煙熏，在生存與歲月的磨礪中保護(hù)心中的形象不變形、不受污、不走樣兒。最后將自己的追求與晶瑩、透明的生命之色，以脫胎換骨的方式融入秘色瓷的釉光與質(zhì)地，在烈火中獲得再生。

在浮躁的時(shí)代語境中，如今的人們只盯住秘色瓷商業(yè)炒作的潛在價(jià)值，注重它的物質(zhì)性與有形部分，忽略甚至漠視它在人文內(nèi)涵與精神質(zhì)地上的傳承與對存在的叩問。就我而言，它是個(gè)人視角對生命美學(xué)哲思的書寫，即使是一只殘件，一塊碎片，其意義也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過羅列在豪華商場的古董乃至是擺放在博物館里的文物。換一種視角，完整可能是另一種殘缺，也許，那令人引以為憾的破碎與裂縫，是生命的滄桑感給予它的最感人的紋飾。如同在無數(shù)失敗的初戀中寄存的記憶與細(xì)節(jié)，任何一種生活經(jīng)歷只要與心底的愛糅合在一起，在逝水年華里就會越來越顯得珍貴，就會越來越透出生命中的秘色。

一只略有缺損的小瓷瓶，陪伴著我工作或?qū)懽?，已有些年份了，它的造型在與時(shí)間的碰撞中演繹了生命的軌跡與奧義。盡管瓶口缺了一角，但一想到它來自一千多年前的窯火，是上林湖秘色瓷的姐妹綠，我的心就一片潤澤，溫暖。

坎墩行走

第廣龍

我第一次聽到這兩個(gè)字，嘴里坎墩坎墩念著，心想，這個(gè)名字真結(jié)實(shí)!這可是南方的名字啊。南方是嫵媚，是靈動，是濕氣彌漫的田野……尤其是我這個(gè)在西北的溝壑間長大的漢子，滿眼塵天旱地，大手粗臉迎著刀子一般的風(fēng)行走，見識了許多粗糲的事物，特別需要柔和的水土給予緩沖，我就異樣地向往南方。因此，只要有機(jī)會，我都樂于走動，向著潮濕，落下我的身影。對于南方，我總是和水聯(lián)系起來，和飄舞的衣袖聯(lián)系起來，而酥軟了心田，松弛了骨頭。在南方的土地上，我很容易地便安靜了下來。所以，聽到坎墩這個(gè)名字，我倒好奇起來。產(chǎn)生了探究一番的愿望。這名字出現(xiàn)在隴東，我是不會奇怪的，就像我不會奇怪崾峴、屹嶗這樣的名字一樣。但卻存在于秀美的江南，我感到是一個(gè)意外。我在想象，坎墩會是一個(gè)什么模樣兒呢?

我出發(fā)時(shí)，西部已經(jīng)寒冷，就留意天氣預(yù)報(bào)，了解坎墩的溫度?？捕针x杭州近，應(yīng)該還暖和著，便只穿了一件外套。到杭州轉(zhuǎn)車，外頭果然暑氣蒸騰，有通體被罩住的感覺。天色在黑暗下去，我一路出發(fā)，也就三個(gè)多小時(shí)的車程。經(jīng)過紹興、余姚、上虞這些讓我心跳的名字。我看到，路邊的民居，都是一棟一棟細(xì)高的樓房，三層，五層，積木一般擺設(shè)在田畦間，卻都沒有亮起燈光，就猜測暗影里的人們在做什么?；秀遍g路邊閃出一排宏大的兩層磚房，五六面大窗戶亮堂透徹，里頭卻不見人活動。也許人在低處，只是我看不見。當(dāng)建筑物密集起來時(shí)，燈火紛亂，黃光迷離，已經(jīng)抵達(dá)了慈溪。慈溪。又是一個(gè)柔和的名字。

坎墩就在慈溪，坎墩是慈溪的一個(gè)鎮(zhèn)，位于慈溪的北區(qū)。寡聞的我，到了坎墩才知道，這片土地的得名，久遠(yuǎn)可追溯明清，因?yàn)榫劬拥匾镭韵筇幙参?，有坎塘之稱，而坎塘邊筑有了望海匪動靜的烽墩，為方便表達(dá)，各取一字，故而被叫做坎墩。當(dāng)晚，我安頓下來，就出去走動，主要是找吃的。我有個(gè)習(xí)慣，每到一個(gè)地方，一是到夜市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃些小吃，二是到菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看買賣些什么。這樣，我大體就對當(dāng)?shù)厝说纳钣辛俗约旱呐袛啵椅艺J(rèn)為這樣的體驗(yàn)，往往能夠真切地接觸到一個(gè)地方的脈搏，對于多數(shù)人的煙火形態(tài)，就有了準(zhǔn)確的把握?？捕諘o予我什么印象呢?

坎墩并沒有我想象的那么擁擠和熱鬧，甚至，路燈照耀的街道，還顯得空落和冷清。即使在汽車站旁，也沒有密集的人流。我尋到了一個(gè)大排檔，沒幾個(gè)人，就不走了。攤主招呼我，我聽不懂，就說了一句，知道了我是北方人，改說普通話，就明白了，就坐下。吃什么呢?自然吃特色。就端到面前了，有泥螺、海瓜子、水果糖大的螃蟹。泥螺和海瓜子更小，都只有小拇指蛋大。小螃蟹我一口一個(gè)嚼著吃，挺有味道的，泥螺和海瓜子就得有耐心，吃起來麻煩，針尖大的肉，進(jìn)到嗓子里，有一種獨(dú)特的鮮香。我還要了一條魚，名字頭一回聽說，我也記不住。細(xì)長形狀，肉質(zhì)細(xì)，刺少。我是要喝酒的，而且，我喝白酒。攤主就說，當(dāng)?shù)厝艘话悴缓劝拙?，都是喝啤酒。我就說，喝啤酒我肚子脹，所以我喝白酒。臉上放光的時(shí)候，我就話多了，開始和攤主一問一答，都是些口水話。說著說著，攤主也活泛起來，就主動介紹起坎墩的種種好來。自然從吃的說起，就說泥螺和海瓜子產(chǎn)于坎墩的灘涂，在長三角，也是最好的，是別的灘涂比不上的。我頭回吃，沒有比較，便只是聽。這里沒有嘈雜，只有安靜，倒自在，喝著喝著，我略有醉意了。夜色濃烈起來，看四周物體，似乎附著晃動的水紋，高出半空的電線桿是清晰的，星空茂密，正對我頭頂?shù)?，是一條帶弧度的滿盈的銀河。

我睡得晚，起來得卻早。這是我多年養(yǎng)成的習(xí)慣?？捕盏脑绯?，人還是稀少，空氣里卻含有一絲涼意。街道清楚了，白墻黑瓦，巷子窄深，和江浙一帶其他城鎮(zhèn)的模樣兒大致相同。不時(shí)有一個(gè)騎摩托車的過去，聲音大，刺耳。這里的人們出行，都少不了摩托車。也有騎自行車的，少。在一株香樟樹下，停一輛，車圈生銹，呈暗黑色，車梁脫漆，也銹跡斑斑。就想一定是雨水多的緣故。路邊栽種的樹木，主要是桂花樹和香樟樹，葉子蓬勃著，在桂花樹頂端，零星鮮明著紅色的樹葉。隱隱浮現(xiàn)著香氣。不自覺，我肺部的活量加大了。在我走過的這條街道上，已經(jīng)開門的有兩家早餐鋪，都是供應(yīng)餛飩的，還有一家水果鋪，擺滿了各種形狀的水果，我全都見過，也能叫出名字。這不奇怪，物流通暢的今日，雖然地域各別，人們卻都在一棵樹下。

是的，坎墩是填海造田造出來的，三百多年前，沒有坎墩，也沒有坎墩這個(gè)名字。岸上的人們，把海潮推遠(yuǎn)，才在海水涌蕩的杭州灣，擁有了一片立足的土地。我走在坎墩，能聞見腳下泥土散發(fā)出來的海腥味兒嗎?我聞不見，即使聞見了，也是風(fēng)從遠(yuǎn)方吹過來的。三百多年了，海腥味兒早就散盡了。我也不會有漂浮感，這是一片被人們的雙腳早已踩踏結(jié)實(shí)的土地，走人的路鐵一般結(jié)實(shí)，種莊稼的天地稻香彌漫。我就覺得，坎墩名副其實(shí)，和我當(dāng)初的理解，沒有多少差別?？捕?，名字結(jié)實(shí)，土地結(jié)實(shí)。一代人又一代人，把他們的力氣，貫注進(jìn)了這片嶄新的土地，包括他們的骨頭和血。

他們也是一群結(jié)實(shí)而有力的人。

他們是移民。在中國，誰能祖祖輩輩都在一個(gè)地方生活呢?翻開族譜，都有大槐樹的記載。天災(zāi)人禍，水井背到脊背上便上路了。兒女的哭聲，一路播撒。炊煙，從中間掐斷，又在異地，從中間接上。哪里睡覺能睡踏實(shí)，哪里就是家鄉(xiāng)?？捕盏南让?，都是從近處的紹興、寧波，遠(yuǎn)處的河南、安徽遷徙而來的。命運(yùn)的起伏，生存的艱難，使他們做事有狠勁，里外抱成團(tuán)。根系是混雜的，反而是牢靠的。大海上都能筑田立足，還有什么樣兒的風(fēng)，能吹倒這些嘴唇咬出血的漢子。他們又是土著。每一把泥土，都曾在手心暖熱。坎墩屬于他們，屬于他們第一個(gè)到來的先人，也屬于血脈的繼承者。

既然能走出來，自然也能走出去。走出來，有、了一個(gè)天，臉面改變了，口音改變了，但眼光卻更遼遠(yuǎn)了。走出去，身子是挺起來的，又是那么靈活和親和。向外，水路旱路都走得通，向內(nèi)，經(jīng)脈一樣形成系統(tǒng)?？捕沼兄镩L街的美名，商貿(mào)給坎墩帶來了活力。過去，買賣的無非是山貨藥材漁鹽棉繭，流通出了“十里橫塘住萬家”的繁榮。這些，我想象得出來。如果我能夠倒轉(zhuǎn)時(shí)光，我是一襲長衫，還是齊腰短打，一定要坐在酒肆里，消磨一個(gè)晚上，也可能讓身子不安分的。如今的坎墩人，走南闖北，依然能把事情做大。他們有這個(gè)能力。更有這個(gè)心勁。

坎墩辦了許多廠子，我走了幾家。都安靜，不是大轟大嗡，電閃雷鳴的情景。走到跟前，也不鬧騰。先去一家造牙刷毛的，就看見掛在竿子上的長長的細(xì)絲，染成花花綠綠的顏色。有工人在修剪，整齊了兩頭，機(jī)器上包扎了，上頭一個(gè)套環(huán)，作為原料的成品就下線了。我每天都刷牙，但從來也不去想牙刷是怎么生產(chǎn)出來的。生活中的許多物件，背后都有故事，我可能永遠(yuǎn)也不會知道。即使是我眼前的生活，也常被我忽略。遮蔽了的部分，也許更真實(shí)。我看到的，可能只是表面，我不知道正在忙碌的工人的所思所想，我只有成為其中的一員，我才具備另一種表達(dá)的立場。但即使那樣，我是否也流失了其他真實(shí)呢?都說深入下去，誰又真正深入了，誰又在回避?上頭和下頭，都無法空缺，但一個(gè)完整的見識，多么難以獲得。在造汽車元器件的廠子，我看到了更多的工人，都年輕，有的臉上長滿了痘痘，低著頭，專心地組裝著線圈，擰緊一顆顆螺絲。我問了一個(gè)女的，她笑笑，說河南來的，三年了，就又拿起了一個(gè)半成品。她有男朋友嗎，她住的宿舍里有電視嗎，她一年回幾次家?這些，我都不知道。我永遠(yuǎn)也不會知道的，就是下次我再來，也不一定遇見她，遇見了，也不一定會問這些問題。似乎缺少某種氣息，某種色彩，這是一個(gè)條碼和程序的社會單元，秩序已經(jīng)建立并被制度化，并越來越符合條文要求。這里，包括坎墩的其他地方，人們都在各自的位置上完成著生活和工作的內(nèi)容。

坎墩不是一個(gè)喧鬧的地方，但卻是一個(gè)產(chǎn)生利潤和增長率的地方。富庶是必然的，在坎墩我沒有見到一個(gè)游走的閑人，如果有，那是我這個(gè)匆匆的外來者。辛勞之余，誰都有享受的權(quán)利。畢竟，這片土地的構(gòu)成中，還需要一些更空靈的內(nèi)容。也許，人們只有在喝當(dāng)?shù)氐囊环N味淡而滋養(yǎng)腸胃的勾青茶的時(shí)候，才會把生活的另外一面呈現(xiàn)出來。而喝茶又是何等安靜，何等見性情。

校園的冬青樹

阮萬國

作為青少年時(shí)期最清晰的記憶，在我心中，初中校園的冬青樹依然蔥郁如初。

1969年4月初，小學(xué)改成了五年制。正在浙江慈溪東三中心小學(xué)讀六年級的我，通過堂兄大哥的介紹，轉(zhuǎn)學(xué)到勝北中學(xué)下片初中讀書。當(dāng)時(shí)，學(xué)校已開課一個(gè)多月了。說是初中，其實(shí)只有一個(gè)班級，第二年又?jǐn)U招了一班。校所坐落在七塘橫江南岸的下一灶自然村東邊，是原崇勝公社大院的舊址。1966年12月，崇勝公社撤銷建制后，公社大院大部分成了衛(wèi)生所的用房和農(nóng)產(chǎn)品加工廠，剩下的幾間做了教室。

這是一幢典型的“品”字形院落。正門面朝南，有正屋三間和庇屋兩間，東西兩側(cè)各兩間廂房，用圍墻連成獨(dú)立的院子。中間是天井和“十”字形走道，路兩旁是齊腰高的冬青樹，修剪成平整劃一的綠籬。由于正門前面沒有村莊，我們一般都從兩邊側(cè)門出入學(xué)校。西門路南有一個(gè)很深的池塘。據(jù)說是挖院基時(shí)挖成的。池塘的石板埠頭兩旁也有兩棵冬青樹，枝繁葉茂，高聳挺拔。

初春，楊柳早早地從睡夢中蘇醒，噴苞吐綠，細(xì)嫩的枝條倒映在碧藍(lán)的池水中，奪盡了春光，而冬青似乎還沉睡在甜美的夢里。其實(shí)，冬青比楊柳的復(fù)蘇要早得多，只是它頂端的枝葉生來就比楊柳黛綠而不容易被人們察覺。江南的黃梅季節(jié)多雨水，一旦天晴，校園的冬青樹立刻成了被褥的晾架。衛(wèi)生所配藥的姑娘，經(jīng)常把白大褂、床單之類的東西曬在冬青樹上。同學(xué)們都很厭煩這個(gè)胖乎乎的女人。埋怨她遮住了滿院春色。據(jù)說，她到年齡很大了才嫁出去。

初夏的早晨，被宅院遮陰的池塘，霧靄輕輕地籠罩在水面上。岸邊，晶瑩的小水珠從茭白葉的尖端不時(shí)下滑，在如鏡的池面上漾起圈圈波紋；睡蓮葉上覓食的青蛙，喉嚨一脹一鼓，等待著大意的小昆蟲飛過；偶爾還會有幾條小魚，頑皮地把頭探出水面，呼吸一下新鮮的空氣。而埠頭邊的那兩棵冬青樹，正披著一身晨曦兀立在濕漉漉的草叢上，像忠誠的衛(wèi)士，莊嚴(yán)地守護(hù)著這如詩如畫的寧靜!

盛夏的晌午，驕陽如火，同學(xué)們伏桌午休了。蟬兒在冬青樹梢上高叫，“喳啦啦、喳啦啦”地吹噓它們的愛情，擾得個(gè)別男同學(xué)無法入睡。這時(shí)候，常常有人偷偷地扯一下前桌女生的長發(fā)，招來她們的拍桌聲，教室內(nèi)頓時(shí)躁動聲不斷……

當(dāng)無情的秋風(fēng)剝落萬千樹葉，校園的冬青樹卻平靜地散發(fā)著蠟質(zhì)的光澤。初冬的時(shí)候，深紫色的小果實(shí)會成串地掛滿它的樹梢。嚴(yán)冬萬物凋零，飛雪飄落，而冬青的葉子依然綠油油地保持著那份沉穩(wěn)、深邃和蔥蘢。

冬青樹雖然四季常青，對土壤的要求不高，即使鹽堿地也能生存；對肥料的需求量也不多，抵御病蟲害的能力卻很強(qiáng)。但因并不名貴，總是被人忽視。然而，恰恰是它，用這平凡普通的綠色，默默地點(diǎn)綴著我貧乏的初中時(shí)光，扎根在記憶的深處。

初二那年，一位人民大學(xué)畢業(yè)的謝老師和一位復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的岑老師，被下放到我們學(xué)校。對他們這樣的名牌大學(xué)高才生來說，在那“知識越多越反動”的年代，被分配到窮鄉(xiāng)僻壤，近乎“流放”。當(dāng)時(shí)的條件十分簡陋，兩位老師住宿在校，用兩條毛竹高凳鋪一張竹榻做眠床，人稍轉(zhuǎn)身就會發(fā)出“吱呀呀”的聲音。在這樣艱苦的生活環(huán)境下，兩位老師以樸實(shí)的為人和嚴(yán)明的教風(fēng)，像冬青樹一樣，用知識的綠色明亮了我們這些農(nóng)家孩子的眼睛。他們在這兩年里教給我們的知識和做人的道理，差不多指導(dǎo)了我的下半輩子。曾記得，謝老師教我們魯迅先生《論“打落水狗”》一課時(shí)，把時(shí)代背景、段落大意講得深入淺出，使我對魯迅先生的文風(fēng)有了深刻的了解，對后來看懂《藥》、《祝?！贰ⅰ犊袢巳沼洝菲鸬饺跁炌ǖ淖饔?。我們這一代是不幸的，因?yàn)橛龅搅四莻€(gè)近乎冬天的年代。但也是幸運(yùn)的，因?yàn)榕錾狭藘晌欢鄻湟粯拥暮美蠋煛?/p>

多年以后，有關(guān)部門把校園改建之后賣給了個(gè)人，那里的冬青樹也不見了。岑老師仍健在，謝老師卻已離世多年了。如今，兩位老師與冬青樹一樣成了我永恒的懷念，他們安靜地站在記憶的阡陌里，守望那曾經(jīng)的青春和夢想，以及那種樸實(shí)、執(zhí)著和無怨無悔的美麗。

那一陣琴聲悠揚(yáng)

鐘 穎

我總是會在夜深人靜的時(shí)候回想起我的母校，那一幢高大的木結(jié)構(gòu)的樓房。它有著“口”字形的花園，赭紅色的護(hù)欄在眾多學(xué)子的書聲里袒露著，花香充斥著校園的每一個(gè)角落。桂花是筆直的，含笑是嬌羞的，還有我們的青春是飛揚(yáng)的。

花園的背后，有一個(gè)小小的池塘，沿邊種滿了棕櫚樹。樹下的石凳上，總有三三兩兩的學(xué)生，閑坐著，讀讀書，寫寫生。不時(shí)有琴聲從附近飄悠過來，回蕩在小小的池塘上方。

琴房，在小池塘的邊上?；蛘撸菓?yīng)了池塘的靈秀之氣，琴房總是彌漫著淡淡的優(yōu)雅。它雖處在最不起眼的角落，卻是我們必須到達(dá)的地方。它總不會寂寞，那條狹小的青石板鋪就的小路，被學(xué)生們踩出了圓潤的光彩，有星星的夜晚，還泛著熒熒的月亮的光。

琴房不大，每個(gè)房間都擺放著一架風(fēng)琴和一張凳子，留出點(diǎn)空間，也只有一個(gè)人回旋的余地。學(xué)校里的鋼琴不多，難得有幾間大的房問，都擺上了鋼琴。能拿到那幾個(gè)房間鑰匙的同學(xué)，臉上總會多多少少顯露出一絲神氣來，頭也自然抬得比其他同學(xué)要高出許多。

每天的早晨和傍晚是琴房最熱鬧的時(shí)候。沿著那條小徑走過，耳畔到處是嘎吱的聲響，那是我們踩著風(fēng)琴的聲音，琴聲便斷斷續(xù)續(xù)地從門縫里鉆出來。怯怯地、結(jié)結(jié)巴巴地帶著好幾個(gè)停頓，那一定是一年級的新生；流暢的、嫻熟地跳躍著的、偶爾還會伴有一陣歌聲的，便是高年級學(xué)生的展示了。

我的琴房在一個(gè)不被人注意的角落里，有一架破舊的風(fēng)琴，腳一踩上去，它總會大聲地呻吟。風(fēng)箱里的風(fēng)嗚嗚地響著，蓋過了琴鍵的聲音。我的手指是纖長的，老師說我有一雙適合彈琴的手?？墒?，我不喜歡彈琴。我總喜歡坐在屬于我的琴房里，隔著一道道門，傾聽每個(gè)琴房傳來的琴聲。我會想象彈琴者的姿勢，優(yōu)雅的，或者是奔放的。

素波是我的好友，有著一雙大大的眼睛。她的手掌也是寬寬厚厚的，絲毫沒有女孩子的纖柔。她總是戲稱自己長著勞動人民的手。

那個(gè)開學(xué)迎新的晚會上，我和她坐在一起。舞臺上，一個(gè)三年級的男生正在彈奏著鋼琴曲《獻(xiàn)給愛麗絲》。燈光打在他的身上，使他的頭發(fā)閃著熠熠光彩。他的琴聲輕悠如訴。我回頭看看素波，她那雙大大的眼睛也散發(fā)著熠熠光彩。

琴聲落下，掌聲響起。素波回過頭來看著我說：“我也要學(xué)鋼琴!”

我笑了。她的手指緊緊地交織在一起，厚厚的手掌絲毫沒有學(xué)琴者那份纖巧和細(xì)長。

素波卻是當(dāng)了真。也不知道是通過什么辦法，她竟然真的拜了那個(gè)男生為師。她抱著那本大大的《車爾尼鋼琴初級教程》，穿梭在琴房、教室和寢室之間。她的琴聲也是澀澀的，琴鍵一頓一頓，卻總是連不成調(diào)。她是真著了魔，在教室的課桌上敲打，在寢室的床鋪上敲打。和她一起走在學(xué)校的小路上，她的手指會不由自主地敲落在我的背上，一下一下，嘴里還哼著那些小調(diào)。她的手指粗壯，敲打在我背上的節(jié)奏卻越來越清晰了。

我說她是琴癡，她總是笑笑。她還是一如往常，每天凌晨三點(diǎn)悄悄起床。她睡在我的上鋪。我總會在固定的時(shí)間被她下床的聲音驚醒，然后，聽著她屏住呼吸，躡手躡腳地拉開寢室的門。門外的月光斜斜地透進(jìn)來，把她的身影拉得長長的。她的手掌很大，月光下，她拉門的手總是毫無保留地顯露出來。

琴房離寢室較遠(yuǎn)，她的琴聲是傳不過來的，可我閉上眼睛，總能浮現(xiàn)她彈琴的身影。那琴聲還是澀澀的，在我的腦海里回旋。

終于有一天晚上，她在技能課自由時(shí)間里，興奮地跑過來，拉著我往琴房跑。她把我摁在琴凳上：“你聽著，我彈給你聽!”

她彈奏的是一曲《半個(gè)月亮爬上來》。她粗壯的手指按在琴鍵上，彈響琴聲竟然舒緩悠揚(yáng)。她的手指變得靈巧了，指尖跳躍在琴鍵上，琴聲充滿著夜的輕柔。這時(shí)，我看到了月亮。下弦月正懸掛著木質(zhì)的窗欞邊沿，淡淡的月光和昏黃的燈光交織著，映得她的發(fā)梢熠熠地散發(fā)著光彩，一如迎新晚會上那個(gè)男生頭上的光環(huán)。

當(dāng)最后一個(gè)音符戛然而止，她的眼中已溢滿了淚水。她用含淚的目光微笑地看著我。她的手掌還是粗厚的，可在白色的琴鍵上，竟生出了許多的柔情。

以后，她依舊反復(fù)地彈琴，依舊在凌晨三點(diǎn)起床，依舊躡手躡腳穿過木質(zhì)樓板長長的走廊，在還沒有破曉的清晨敲打著自己的琴鍵。那個(gè)教她鋼琴的男生畢業(yè)了，她一個(gè)人繼續(xù)琢磨著，向其他同學(xué)請教，向老師請教著。她的指尖，開始跳躍出歡暢的《小步舞曲》，開始流淌出安詳?shù)摹稉u籃曲》。我總是她學(xué)成新曲后的第一個(gè)聽眾，在那間小小的琴房里，陪她和她的琴聲走過了一個(gè)寒暑。

第二年，學(xué)校搬遷至滸山。嶄新的校舍，有寬敞的教學(xué)樓，有明亮的琴房?？墒?，寢室樓下安上了結(jié)實(shí)的防盜門，在起床鈴響之前，是斷不可能離開寢室前往琴房的。我和她同樣懷念東山頭那簡陋的琴房，脫了油漆的房門，還有那一輪透過窗子斜照進(jìn)來的弦月。她能彈更多的曲子了，她也能像那個(gè)高年級的男生一樣在迎新晚會上為全校師生演奏了。她的手依然很大，但日益靈活了。

畢業(yè)后，我和她各奔東西，偶爾見面，總不忘聊起東山頭的琴房。我本以為可以這樣談?wù)撘惠呑樱钡轿衣牭剿鲕嚨湹呢臅r(shí)才知道，有些記憶并沒有一輩子那么長。

她的生命在20歲戛然而止，她的琴聲也在20歲戛然停止。她家里信奉基督教，在她的葬禮上要唱一曲送別的歌，歌的旋律便是《友誼地久天長》。那是我們師范畢業(yè)那天反復(fù)吟唱的歌，改了歌詞，卻放在了她的葬禮上。彈琴的人不在，我說我來彈吧。

歌聲里，她的影子又一次浮現(xiàn)：月亮透過窗欞，探出腦袋來，映照著她也映照著我，映照著她的手指和琴鍵。琴聲流淌，是那時(shí)的悠揚(yáng)。

責(zé)任編輯：趙蘭振 宗永平