北京往事

什剎海和黃宗江先生

這什剎海，我曾來往過二十余年，不管春潮秋雨，溫暖寒涼，都還坦且適之。

那是民國三十四年，即1945年8月下旬，過這荷花池西岸，到什剎海來，正聚著會賢堂飯莊呢。早秋晚上，燈火輝煌，知道日本無條件投了降，我跟娘就來這樓上赴盛宴，印象頗深。

可到民國三十六年隆冬，我又來這什剎海的前井兒胡同去拜望榮天琳先生。他教過我在北平二中的歷史課，常拋開歷史，講些時事，給我的印象也頗深?？刹恢缡堑叵鹿伯a(chǎn)黨員了。

等“文革”的中后期，我早晨騎自行車出家門，經(jīng)安定門、鼓樓東大街至煙袋斜街，到銀錠橋的什剎后海，再到西直門外的教育學院上班——就這樣一往一返，也還算自在。

1986年初秋下午，什剎海恭王府前院的中國藝術(shù)研究院里，我也來做客，且由李希凡主持，討論“京味八家”。正休息呢，有人說起黃宗江來，希凡就說他住后海。黃宗江先生，我自是仰望的，卻沒見過面。等隔年以后，我這才有機會……

正是中秋，由《人民日報》的《大地》副刊編輯李輝出面，邀我們到武夷山一游，竟像不涼也不熱似的。其中就有詩人兼雜文家邵燕祥，有《天下第一樓》的女劇作家何冀平……至于黃宗江先生，我卻只知道他是劇作家，像電影《農(nóng)奴》、《柳堡的故事》、《?；辍贰惯€看了不止一遍?？晌也⒉恢浪缭谀祥_大學、燕京大學，就曾演過話劇呢。當天，我們游了九曲十八灣的竹筏子，濺滿了溪水也不顧了。忽見一高峰正矗立在那里，有撐篙人說：“那就是‘大王峰’啦!”等傍晚回來一看，見李輝有些著急：“只剩下黃宗江沒來了。”直到晚上要入餐了，黃先生才趕了來，連說“抱歉”。原來他是從廬山下來的。我也問候了他。次日上午，像有些陰晴不定。我們來這飛檐亭下，還看了朱熹當年讀書授學的宅院。又見有桂花正老枝老干地盛開著，聞一聞，清香極了——還一股一股的呢。黃先生說：“你們誰大?”我就說：“他比我大半歲?！毖嘞樾χf：“他比我小半年?！秉S先生又說：“你們屬什么的?”我說“屬雞的”。黃先生故意板了臉說：“我比你們大一輪!”我們也笑了。黃先生就說：“我比你們大多少?就叫黃宗江!”

再次日下午，我還想看看這武夷山，依依不舍似的。也聽人說叫做“大紅袍”的是武夷山茶的極口，可該到哪里買去?再說，畢竟是中秋后了。又看那僻靜處掛著招牌幌子，上有一木牌，下有微飄著“茶”的紅穗子。好，就到那小鋪子去看看，可有沒有“大紅袍”。這小商人瞧了瞧我，低聲說：“只剩下二小兩了?！辈徽f欣喜若狂吧，也不管貴不貴了，趕忙買下來?；厝ヒ徽f，宗江先生搖了搖頭：“不用看，什么‘大紅袍’?準是假貨——你想，這武夷山只一個山腰間上才有那么幾棵，大概有三百多年了，也是原來給清朝供奉的，怎么會——我傻了——”

等我從北京回來，不到半月，秋卻深了。我去了什剎海，來這恭王府后身兒，即東煤廠胡同，門牌13號院——看，可像個雜院的樣子，且那門似掩非掩的。我走進來，見有樹葉子也還濃著呢。哦，北屋約有三間，門微敞著，其半間放了簾子，另兩間半，屋里有畫兒，有書，還有沙發(fā)以及桌上的報紙和雜志——對，準是這兒了：“宗江先生在家嗎?”“誰呀?”聽聲音保準就是啦?！斑M來?！蔽疫M去了，也自是寒暄一陣子。本想說那西邊遷移的北京圖書館(今國家圖書館)，看了《賣藝人家》的《廣和樓》，竟還有怦怦跳的感覺，先別說了。不知怎么，我說起清代年問的黃宗羲來，宗江就說：“還有叫黃宗霑的，做了導演，是美籍華人。”宗江還問我做些什么，我就亂七八糟把閑事說了些，才說在北京圖書館解放前的上?！段膮R報》，看宗江寫一篇《廣和樓》，我竟呆了似的。宗江寫《廣和樓》，據(jù)說是明朝回族查氏所建；到清朝“康熙曾親蒞觀劇，頒賜臺聯(lián)”，也就是“前門外肉市”，即“最古老的戲院里”了。我也去過肉市東邊的廣和樓，也是富連成的科班兒戲，都是孩子們還沒出科的。趕到下午，我看到不少的戲：第一出、第二出……直至倒第二壓軸，都記不清了。只記得大軸兒是武戲，叫《戰(zhàn)馬超》。那正是民國三十五年暑假，我要上北平二中了，日本投降后整一年嘛，我記得。可我都想些什么?是廣和樓“過道兒長年貼著紅紙金字的海報”，還是“看座兒的”說：“今兒個世來的《思凡》，‘頭抹兒貼”’?要不就是正紅著的“小梅蘭芳李世芳，小筱翠花毛世來”，即“四小名旦”之一二位嗎?后我又說：“李世芳坐飛機失事，是去上海還是回北平的?”宗江說是“去了上海，看的報紙”……哦，可惜我只看最后阿拉伯字碼“1944年”，其下竟沒怎么注意。等我再到北京圖書館去，又看了《廣和樓》，才發(fā)現(xiàn)有“夏于內(nèi)江樓”這些文字。還想“仍是‘最好吃的餛飩’，仍是都可以說話可以不說話的人在掌勺兒”嗎?不覺悵然。還是宗江寫得好：“廣和樓的門扉上有兩聯(lián)大金字：‘廣歌盛世，和舞升平’，是老主人查氏對風雨中的父老們遺留下的溫和諷刺?！鼻艺f“一天諷刺仍將還原到歌頌——‘王師北定中原日’”!下就是“1944年夏于內(nèi)江茶樓”了!見宗江并不言語。事后他把一個大信封給我寄了來，其中就有《賣藝人家》的《廣和樓》!

我像總抱著這本《賣藝人家》，看這封面題簽，印有“郭紹虞”字樣兒，骨子里也極好。往這扉頁右看，自是“巴金”的，還有“年八十”模樣兒。再往扉頁左下看，畫的是宗江半身，可愛得很，也不必問，準是丁聰。自也免不了再瞅瞅《廣和樓》，看這“上面有兩聯(lián)大金字：‘廣歌盛世，和舞升平’”——哦，這不正是一個“廣”、一個“和”嗎?查氏對風雨中真的是一個諷刺了……又見宗江給我的信，戲稱他“八八年十一月三日為老雞生日”。我呢，又笑了，笑得痛快。

轉(zhuǎn)眼到1991年5月，我生病住了醫(yī)院。后右手、右腳不大靈便了，只可拄了拐杖。索性不出屋子。1994年1月6日，收到一封信，是宗江先生的：“年末不見蹤跡，我以為你大隱于市，閉門授徒為樂了。適接李輝信，方驚悉你臥病……先奉此文(指《羊城晚報》——作者)，唯望養(yǎng)病第一，來日方長也。”1998年9月，我的學生郭慶山帶來邵燕祥的《雜文自選集》，喜得我忙把龜話打過去。到2000年9月，宗江先生和我通了電話，還寄來與阮若珊女士合作的《老伴集》呢。后我打電話給宗江，說中央8臺有《今生是親人》，我卻沒看上——正是宗江演的呢。宗江就說：“別忙，還會有。”果然，2006年冬，在中央12臺重放了《今生是親人》，我和妻同看一遍。哦，還有他妹、弟四人扮演的《大柵欄兒》。此時，宗江先生也早搬到西三環(huán)的“八一電影制片廠”干休所去了。

2006年深秋，我又來這什剎海恭王府里，由妻幫我推著輪椅，不到府前，只朝后府花園子里來。見有西洋拱門一座，進去竟豁然開朗起來了——有小池塘，有屋檐的五大間，東為一戲臺，也款式至極，唱的是昆曲《牡丹亭》一折。

今年春節(jié)前，我和宗江通了電話，問候了他，告許他又去了什剎海。他說：“東煤廠胡同13號院不知道怎么樣了。”我就說：“等開春兒我再到什剎海去看上一看，可好?”

天橋兒的西河大鼓和王艷芬

那時候，我還沒上北平二中初二——可暑假里仍是悶。讀著林琴南譯的文言文《茶花女遺事》，我正啃也啃不動呢，娘卻非要我跟去看天橋兒王艷芬的西河大鼓不可。還說后晌午就去。唉，去就去吧。

我知道，娘早成了她們的朋友。

常聽娘說，天橋兒本來還有位王老先生，總同臺彈著弦子陪艷芬唱，也就是她的爹了。1938年，即民國二十七年3月末，王老先生曾帶她去東渡日本。正是4月初櫻花盛開的時候，特別是落英滿地時節(jié)，到大阪去。那兒有一個中國下屬工會，介紹給王老先生和艷芬。一路連札幌也去了，唱了兩個多月才回國，那時候艷芬也不過二十。娘還說，她額上正剪著“劉海兒”，后邊留一條長長的辮子，還綴著紅頭繩兒呢……誰想盧溝橋開了戰(zhàn)，日本進一步侵入中國，艷芬也少言寡語了。等日本投了降，王老先生卻在秋天過了世。這且不去說他。

跟娘來到天橋兒北路，就見一個天棚頂子，內(nèi)有小臺，坐西朝東，三面圍著一排排長凳，不少人也早上了座兒。唯有兩張方桌，各擺三把椅子，卻空著。就這時候，娘在東面坐下來，我也坐了。此時見臺上有一女子，艷芬的妹妹艷茹，短頭發(fā)，圓圓臉兒，穿淡灰布旗袍兒，頭上插一個灰絨花兒。正唱著叫做《借髻髻》的，真有“嘎崩脆”的味兒么。娘微低頭跟我說：“艷茹還戴著孝呢，唉，，-…”又有一茶坊沏上茶來。說也巧，艷茹恰好唱完了，謝了場。可臺邊坐在凳上、身穿淺灰布長褂子的那男人，將弦子一收，打住了。微黃著個白凈子臉，正把弦子放到圍桌一旁，仰頭不動。眾人呢，也亂哄哄的了。

兩年前，日本投了降，我剛上完虎坊橋小學五年級的時候，就跟娘看過艷芬和王老先生的西河大鼓，可我竟溜出到別的“落地兒”的場子里，擠了上去。哦，是京戲。見有打鼓佬用箭子正緊擊著，那大鑼偏又破著?？辞耙荒腥耍械葌€子，戴髯口，仿佛“搖槳”似的到場子來；后有一女子，不戴頭面，只系腰巾，也上了場子。胡琴卻不緊不慢似的拉著?？蠢仙吧濉保骸案概螋~在河下”——《打漁殺家》，有些譚富英的味兒；又看“家貧哪怕人笑咱”?？赡悄腥耸钦l?我仰頭跟一旁大人問：“大金牙嗎?”這人就說：“大金牙的兒子叫小金牙，可不鑲金牙，沒拉洋片，唱戲了?！钡取肮鹩赫品€(wěn)舵父把網(wǎng)撒”的時候，有小姑娘拿出大笸籮來說：“賞錢啦，賞錢!”我趕緊跑啦……

扯遠了——不一會兒，見王艷芬上臺來略低著頭，眾人也早靜下來；又見她單眼皮兒，薄下頦兒，不搽脂粉，一身淺灰布鑲白邊的旗袍兒，鬢發(fā)前也插著一個灰絨花兒，深鞠一躬。娘又回頭小聲說：“她瘦了……”就看艷芬微抬起頭，那弦子也隨著彈起來。就瞧她一手將鼓箭子打得“嘭嘭”地響，另一手把梨花片兒輕重不同地亮起來，弦子也時而急、時而緩——艷芬才開顏吐語，唱起“在位的明公慢慢地聽”來，哦，還很有保定府的味兒呢。娘又忍不住小聲說：“艷茹要是有‘花旦’的味兒，那艷芬可就是‘青衣’了?！庇挚雌G芬唱“上回書，說了半斷殘文那叫《三俠劍》”—-一可不，正是大宋的北俠歐陽春，雙俠丁兆嵐、丁兆蕙，南俠展昭麻。小時候我從話匣子里就聽王杰魁說的評書《三俠五義》，并有以盧方為首的“五義”……其后還有五弟錦毛鼠白玉堂那沖霄樓的《銅網(wǎng)陣》呢。又瞧這艷芬不茍言笑卻韻彩多姿，把歐陽春給形容得義膽而俠情，可我看娘瞅著艷芬，唉，娘的眼圈兒正含著淚——我也知道，娘是因為父親病故才……

等夕陽要落下去，人也散了，就見隔街有位婦人，正張望著我們，那該是她們的娘，也正一腳門里、一腳門外地迎著我們，我娘跟她娘也說了些話兒呢。可我沒聽太清楚，只知道娘要請客。哦，見前面有個獨門獨院兒，三間北屋，左右各是艷芬、艷茹的住處，中間為小客廳。我們也跟進來，等她倆換衣裳?？蛇@時候天快暗了。怎么，瞧他娘從西屋里出來，鐵青著臉，不言語，只把鎖一扣，就在院子里將凳子放下，不坐，也一聲不吭!就聽西屋那男人啞著嗓子——影影綽綽地我猜想那準該是艷茹她哥了。見他從窗里把玻璃敲破；拍打外邊的門鎖，說是：“開門，可憋死我啦，娘，我受不了嘍!”等我們四人要動身了，她哥又說：“哪怕是‘暗門子’我也去!……”就見她娘跟我們點點頭，使著眼色，意思是“快走”。等我們坐洋車來到珠市口煤市街的豐澤園飯莊入雅座之時，有堂倌各擺了碟子、羹匙和烏木銀筷子；我嘛，也打著橫兒坐下了。曾聽娘說這家是魯菜館子，又是由中南海里借用來的“豐澤園”么。還聽娘說山東館子是以海參為極品的呢。娘就笑笑說：“來，點菜吧?！笨沙蜻@艷芬竟低著頭，也不言語；等緩緩神，才抬起頭來，跟娘強笑著哪?？茨镆惨恍?，問了艷芬：“山東可是三面大海；那要不要上個蔥燒海參?”我可還想著艷芬她弟的事，什么叫“憋死”和“暗門子”的事，那是怎么回事……

眼看中秋到了。晚上，娘就在這大柵欄兒北面的厚德福飯莊——進去先是窄長走道，后又開闊的一個大院落里，聽說就因為先窄后闊而得名呢。哦，娘請了女客一桌，又由艷芬和艷茹拜了我娘做干娘，并且同鞠一躬。我呢，也正式拜她們?yōu)榻憬恪Ｎㄓ衅G芬娘跟她弟弟沒來。娘沒問，我也不敢問。曾聽娘說這館子是中州河南菜，也就是洛陽菜了。等筵席快要吃罷了，壓軸兒是清蒸魚翅做的濃白湯，且入了味兒。當晚還由我邀請倆姐姐回家做客。娘也笑著點點頭?；丶襾恚鸵娫鹤永锏脑铝烈矆A圓的了，清澈至極。進屋娘先讓倆姐姐到右耳房里來，我也跟進來了。等娘坐下，就說：“還留著云南的普洱茶呢，陳年的?！薄媸菨舛啵又庞行┪⑻?。娘又說：“有什么天橋兒的新聞沒有?”艷茹就笑說：“有個沈三兒的徒孫兒，外號叫‘棍子’，摔跤不錯。可有小人暗里使絆兒，把‘棍子’押監(jiān)入了獄……”這艷茹還甕聲甕氣地學“棍子”說話的語調(diào)兒，還說他來天橋兒把“褡褳”靠到地上，低頭抱拳跟沈三兒說什么“三爺爺，我要找……”可我竟沒心思聽了，困了……

記得艷芬和艷茹有《雙唱繞口令》的劇目。我當然很興奮。到這天后晌午，就真的去聽了。眼見秋深了，又仿佛這天公極作美似的，只是微涼了些——拿著外套兒不就可以了嘛。

可進了天棚，看那艷茹的哥哥正坐下來，把弦子調(diào)一調(diào)。見艷茹出臺來鞠了一躬，唱了一段《王二姐思夫》，嗓子別提多俏皮了。接著就是艷芬，唱r了段《杜十娘》的頭、二本兒，是《入院》、《從良》這一段，至于《投江》之類，可絕不能唱。

又停了停，臺上有人分別拿了鼓架子、鼓、鼓箭子和梨花片兒，就放在那兒了。艷芬和艷茹同時上臺來，一左一右站定，艷芬聲音竟提起來：“高高山上一老僧，身穿衲頭幾千層。要問老僧多么大的年紀，曾記得黃河九澄清……”接著可就同唱了：“老僧壽活一千零著那么五百冬!”

接下來是老僧收了八名徒弟：什么“僧三點兒”、“點兒三僧”，什么“崩葫蘆霸”、“霸葫蘆崩”……“僧三點兒，會吹管兒，點兒三僧，會捧笙”，“崩葫蘆霸，會敲磬，霸葫蘆崩，會撞鐘”……等接著節(jié)奏就快了：“玲瓏塔來塔玲瓏，十個人見了九個人驚!”見艷芬唱：“一張高桌，一條腿兒，一個和尚一本兒經(jīng)，一個金鐘四兩整，一個鐃鈸一口鐘……”如此從玲瓏塔的第一層、第三層、第五層……唱到第十三層，再又回到十二、十、八……一直到二層……可竟越唱越緊了上來：“不好了，西北乾天起大風?！笔裁础肮物w了松上的鷹，刮倒了冰上的松，刮滅了屋里的燈，到走了廟里的僧……”最后反正又急了上來，同唱：“這才是松倒、冰化、鷹飛、僧走……唱不斷的‘繞口令’，唱錯了一個字兒，就臊得我們臉兒緋紅!”

開國以后，聽說她家就搬到石家莊去了，也還唱著西河大鼓?！拔母铩敝?，揪了艷芬，也掛了牌子，問她去什么日本的事。后來就不知下落了。又聽說艷茹還健在，如今也八十二三了，該有小重孫子、重孫女兒了吧?

“葡萄?！焙蛯捵?/p>

“葡萄?！?，是以吹做“葡萄”為生的。這常家就住崇文門外、廣渠門兒內(nèi)的花兒市下三條路北靠左。聽娘說過，年輕時候去“葡萄?！奔?，不算年節(jié)，每年至少要去兩回：前半年是春尾，后半年是秋后。還說我姥姥家就住天壇外的四塊兒玉里，兩家離得又不算遠，祖輩們也早像親戚一樣走動了。

娘還說過，常家有三個姑娘，都不出閣，老閨女了。我呢，叫她們“四姑”、“五姑”、“六姑”，也數(shù)六姑疼我。唯有這三姑，早削發(fā)出家，成了尼姑。哦，聽常家人說，老輩們做著“葡萄”，可精巧了，還頂著“霜兒”、掛著“蔓兒”，曾得了“巴拿馬金獎”的獎狀呢。獎狀，我沒見，娘卻早見過。

有一天下午，即民國三十四年秋初，我跟娘去常家，可我心想保準該嘀咕了：怎么今兒個提前就來啦，還沒到秋后哪!是不是“秋后算賬”，說笑話了——還不是因為日本無條件投降了嘛!

等娘和我一進院門，就立刻聞見一股一股的撲鼻的香味兒出來，好像還沒走進正房臺階，娘就笑說，“怎么家里炸油餅兒啦，是嫂子給炸的吧——可不年不節(jié)的，午飯已完，晚飯還沒到哪!”常六姑也笑著說，今兒不是高興嘛，就好這一口兒!惹得大伙兒都笑開了。

娘又說，“我的寶貝兒子哪，跑哪兒去啦?”見娘就在大八仙桌子左邊的圈椅坐下，還輕扇著小黑金折扇兒呢。

可我呀，也正想找他呢，大概我倆有二年多沒見了。我跟著娘來過他家里，自稱他為“寬子”，那可是他們家的獨苗兒一棵了。當時覺得他還小，總也長不大似的。其實寬子跟我同歲，只比我長了半歲。正這時候，寬子來了，見了我娘就傻笑似的說了聲：“親爸!”娘也把小折扇兒一收，就拉過來說：“讓親爸瞅瞅，喲，又長高了，可還是瘦，溜瘦溜瘦的?！钡任乙豢催@寬子，比我的個頭兒還要高上半截子!不一會兒，我們倆竟玩到一塊兒去啦。

也不管娘跟幾個姑姑說些什么，反正我們就偷著到臺階下啦。我一瞧，院子旁邊有個沒起爐灶的地盤兒，小風箱也蓋著雨布似的。沒有一個男人。也聽娘說過，只有到秋后，開工忙活起來，那時候才有一男人拿著細長竿子吹著小小的玻璃球兒，另一男人也坐著拉小風箱……只有寬子媽，我叫她大媽，正蹲在一旁收拾家伙呢。我們趕快跑到院外去。去哪兒呢?寬子說要去沙鍋門兒爬城墻!

沙鍋門兒，也就是如今的廣渠門了。后聽郭杰先生，我的私家業(yè)師說過，這本是由蒙古人統(tǒng)管的地界，明代過后到清朝改了名稱，“天地統(tǒng)一”的皇朝，就更名為“廣渠門”了。等我近前仰頭一看這城墻，竟覺得有些心慌了，真要爬城墻?爬就爬，這本來也是我平生的第一回呀!寬子帶頭跑到前面去。見有內(nèi)城墻，有坡道，哦，要往上走才行?？蓪捵釉缗郎先チ耍只貋砝乙话?。往下一瞧，唉，廣渠門只有不多的人出來進去的了。又看城墻外就更荒涼，也只有土灰的荒悶。寬子呢，說要小心“蒺藜枸子”，得繞著走才行。喲，我手上還真扎了刺兒!見我要拔，寬子就說：別動，小刺兒，一拔就出來-了，沒血。寬子低下頭去，從我手上的小指真給拔出個刺兒來!

回到常家，太陽大概也西斜了，可我還擔著心呢：奇怪，常家的姑姑們和我娘，竟都說說笑笑的，也不管我們倆了似的。哦，原來“三姑”，即老尼，我稱她為“三爸”，也回她家里來了。三爸就低聲跟寬子說，是不是你們又去沙鍋門兒了?寬子也輕點著頭哪。六姑悄悄跟我說，“這幾天老有訂貨的，你猜怎么著，甭說大柵欄兒的瑞蚨祥，連東長安街的北京飯店，還有王府井兒的中原公司，也來訂貨了呢。”哦，天還大亮著呢，我們就出來在院前坐下乘著涼。我也瞅了，四姑真胖，五姑真瘦，六姑適中——當然，娘早跟我說過的。娘還低聲說過，“瞧瞧，你們的四姑五姑都有白頭發(fā)了，就是你六姑沒有?！蔽乙渤蛄四镆谎?，娘也沒有。又看大媽拿來矮長桌子，娘、三爸和姑姑們都把自己的小凳往前挪過去。我跟寬子坐另一小桌邊的凳上。大媽也早將煮好的米粉端上來。等回到家去，娘還跟我說，知道“葡萄?！蹦切八獌骸笔窃趺磁膯?我搖搖頭。娘告訴我說是從寺廟的香爐里請下來的香灰——敢情她們還要瞞著呢……

民國三十五年，即1946年3月份，父親故去了；1953年9月份，母親先浮腫、后肚脹，也故去了。我將娘送往河北安次老家，讓父母合葬?；乇本┖笕チ嘶▋菏邢氯龡l，我把一個氈子大炕墊送給常家，也好了卻母親的心意——可就是沒瞅見寬子!六姑出院門送了我一程。等到1956年秋天，就在我母親的北京二中教了語文。常六姑還托人給我捎來一盒小葡萄珠兒，小巧精致極了；比一個巴掌可要小得多，跟微縮景觀似的，幾個小綠葉兒，兩枝綠蔓兒，中間有不少小葡萄珠兒，真是頂著“霜兒”、掛著“蔓兒”，卻是馬奶子的綠白葡萄!只可惜“文革”時候也給人拿了去……

到2005年12月快要年末了，我又想起了寬子。只覺得他有個大腦袋，雙眼皮兒，可身架子比我還要高半頭，瘦骨嶙峋的，就停留在一個“瘦”字上……

寬子，你到底在哪兒呢?

責任編輯：寧 肯