納帕溪谷

一

如果要選擇一個(gè)地方在美國(guó)長(zhǎng)住下來(lái)，我想那會(huì)是納帕。

一次精心策劃的旅程，或者，無(wú)意中的經(jīng)過(guò)，都將在一個(gè)名叫納帕的小鎮(zhèn)上停頓下來(lái)。納帕是讓人無(wú)法潦草面對(duì)的地方，起碼也要認(rèn)真地打量幾眼，至于能夠停留多久，則完全看認(rèn)真的程度而定。我相信一定有人第一次經(jīng)過(guò)納帕就被它拴住了，再也邁不開(kāi)自己的步伐。

從柏克萊出發(fā)，上101公路，一條縱貫加利福尼亞州的主要通道，向北，再向北，公路邊的散亂的枯草就會(huì)慢慢變成大片的葡萄樹(shù)，千篇一律的房屋也被一些樣式別致的木屋取代，這時(shí)，我就知道，納帕到了。納帕好比我想象中的法國(guó)南方，中央山脈以南，比如波爾多，或者圖盧茲。陽(yáng)光芳香，葡萄酒的泡沫漂浮在上面，泥土是紅的，用手可以攥出形狀；葡萄葉繁密地卷曲，交織著，從遠(yuǎn)處看，像厚厚的、帶著花紋的地毯。納帕不像戛納那樣精致，有無(wú)數(shù)的老教堂，用來(lái)炫耀歷史，隨便走進(jìn)一座，看到的壁畫(huà)令美國(guó)的博物館自慚形穢；納帕的好處是遼闊，在這里，我們的視線不會(huì)受到任何約束；在這里，我想到的第一個(gè)詞就是：自由。自由首先從眼睛開(kāi)始。對(duì)于自由的貪婪使我的視線興奮起來(lái)，在大地上快疾地奔跑，而且越跑越遠(yuǎn)，越跑越快。大地上沒(méi)有障礙物阻擋它。兩側(cè)的山脈或許算是屏障，但那兩條灰藍(lán)的山脈離得很遠(yuǎn)，中間的峽谷像平原一樣寬闊。平原上到處是葡萄樹(shù)，像海，海上面有木頭房子，像帆船一樣漂浮。

這個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到，眼睛的自由是多么重要。當(dāng)然，我的眼睛從法律上講天生就是自由的，沒(méi)有受到一天的拘禁。但是，在平時(shí)，我不知道應(yīng)該將自己的視線投向哪里，比如，遠(yuǎn)方。很久以來(lái)，遠(yuǎn)方對(duì)我而言已經(jīng)成為一個(gè)陌生的詞匯。城市的建筑為我的視線規(guī)定了路徑，規(guī)定了哪些地方該去，哪些地方不該去，哪些地方能去，哪些地方只能想象，望梅止渴。我的視線必須遵從城市的管束，所以，眼睛的自由是理論上的，從未在現(xiàn)實(shí)中落實(shí)。無(wú)處可去的視線，最后只好落在屏幕上。電視于是成為視線的收容站。是電視，給死板的生活帶來(lái)有限的變化，所以，人們都對(duì)電視感激涕零。而想象中的遠(yuǎn)方，也只有在電視上才能出現(xiàn)。但電視上的遠(yuǎn)方只是虛擬遠(yuǎn)方，它只能在一定程度上滿足眼睛的欲望，卻無(wú)法滿足身體的欲望。我們的視線可以抵達(dá)天涯海角，但身體卻仍然停留在沙發(fā)上。所以，從根本上說(shuō)，電視挑撥了眼睛與身體其他部位之間的關(guān)系，制造了身體內(nèi)部的矛盾，進(jìn)而加深了現(xiàn)代人的尷尬處境。

在納帕，電視的意義消失了，它在這里成了多余的存在，電視退場(chǎng)之后，我們的視線才真正得到解放。我們不需要虛擬的遠(yuǎn)方，而需要給眼睛以真實(shí)的自由。所以，納帕的功能有點(diǎn)兒像美人谷、鳳凰、沙溪，像我去過(guò)的許多地方，不同之處在于，這里是美國(guó)，碩果僅存的第一世界。這個(gè)世界與200年前的美國(guó)幾乎沒(méi)有區(qū)別，沒(méi)有噪聲、污染、擁擠的人潮、奔騰的欲望，只有土地、植物、陽(yáng)光、酒和微笑。連汽車(chē)都是老式的，18世紀(jì)的老爺車(chē)，還有馬車(chē)，上面有閃亮的銅鈴，我想象趕馬車(chē)的人應(yīng)該是一位白胡子的老頭兒，有通紅的酒糟鼻和善良的笑容，重要的是，他永不死去。

在眼睛的帶動(dòng)下，我的身體躍躍欲試，有一種奔跑的沖動(dòng)。我是一個(gè)懶人，在城市里很少運(yùn)動(dòng)，只有貪食的肚子處于周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)之中，所以，肚子是我身體上最發(fā)達(dá)的部門(mén)。我想跑步，但車(chē)水馬龍，使我的身體無(wú)從躲閃，密集的紅燈，也時(shí)常為我叫停。躲避汽車(chē)的最佳辦法，是逃到汽車(chē)中去。只有在汽車(chē)中，我們的心才能安定下來(lái)。汽車(chē)代替了我們?nèi)康牡缆?，?dāng)然，也涵蓋了我們的命運(yùn)。我們的出發(fā)、游走。全部以囚禁的方式進(jìn)行。汽車(chē)是我們擺脫不掉的囚室，我們走到哪里，它跟到哪里。這是世界上最小的四室，小得無(wú)法伸腿挺腰，有人因在汽車(chē)中睡覺(jué)窒息而死。汽車(chē)是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)我們進(jìn)行身體虐待的重要工具，而汽車(chē)對(duì)于自由的許諾，是對(duì)自由的最大諷刺。

土地改變了我的處境。在遼闊的納帕溪谷，我覺(jué)得我自己正在變成一棵植物，從土地中直接汲取能量，我的身體可以肆意伸展。陽(yáng)光照在我的胸膛和臂膀上，光合作用每分每秒都在我的身體里發(fā)生，為此我應(yīng)該脫掉上衣，袒露身體。在納帕，一切都是健康的，包括所有的生物、土壤、房子、酒、夢(mèng)、愛(ài)情和哲學(xué)。我想像獵狗一樣奔跑，它們的速度也是土地賦予的。

在納帕，我們可以開(kāi)始生活。

二

現(xiàn)在需要談?wù)撘幌录{帕的房子。在納帕，我找到了自己最鐘愛(ài)的房子。那些房子樣式、質(zhì)地、來(lái)歷各有不同，但它們都有相同的品性，它們都是土地上最美的碩果，它們是土地孕育出來(lái)的，為此，它們充滿感恩，對(duì)土地顯示出謙卑的態(tài)度。納帕的房子深諳土地的哲學(xué)，因此，它們與土地是一體的，拒絕從土地中分離。我們可以把它們也視為一種植物，與所有植物屬于同一譜系，因土地而獲得生命，與土地朝夕相處，并不斷生長(zhǎng)。

瓊妮打開(kāi)那扇木門(mén)的時(shí)候，我注意到她的視線被陽(yáng)光刺了一下。她瞇眼的神情十分迷人。她是一個(gè)瘦削而且精干的中年女人，有希臘雕塑般精致的面容，我注意到她的唇邊有一道笑紋，是一條美麗的弧線，為優(yōu)雅的中年女性所專(zhuān)有。她經(jīng)營(yíng)這家葡萄酒園已經(jīng)20年。她還是少女的時(shí)候，就從爺爺手里接過(guò)這宗遺產(chǎn)，而她的父親，是紐約一所大學(xué)的教授。第一次來(lái)時(shí)，我是一個(gè)漫無(wú)目的的浪游者，她熱情地接待了我，教會(huì)我品嘗各種不同的葡萄酒，使我在寫(xiě)文章的時(shí)候有了賣(mài)弄知識(shí)的可能。她說(shuō)話的聲音十分輕盈，與酒的輕柔相匹配。我感受得到她的耐心，以及暗藏在耐心里的希望。她希望每個(gè)人都能真正體會(huì)酒的意韻，那是她的作品，為了杯子里的酒，她耗費(fèi)了自己的整個(gè)青春。

她帶我參觀了她的房子，木制的房子，在經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)雨季之后，顏色已經(jīng)老舊，變成了深棕色，與土地相近，這使它顯得十分穩(wěn)重。房子的造型十分簡(jiǎn)潔，橫平豎直，上面有巨大的斜坡，所以，這所房子是由幾個(gè)簡(jiǎn)單的幾何圖形構(gòu)成的，與我童年在紙上畫(huà)的房子幾乎沒(méi)有區(qū)別。這樣的房子充滿天真的孩子氣，但房子的細(xì)節(jié)是考究的，有落地的木格子門(mén)，陽(yáng)光可以大面積地涌進(jìn)來(lái)，桌椅剛好擺在陽(yáng)光的勢(shì)力范圍里，桌布是粗糙的土布，卻有著一絲不茍的花紋，陽(yáng)光照亮了杯子里的酒，使杯子變成了一盞燈，一盞紅色、透明的燈。如果在晚上，我相信這盞燈能夠照亮我們的臉。我們一邊曬太陽(yáng)一邊飲酒。陽(yáng)光透過(guò)杯盞，落在桌布上，我看見(jiàn)酒的幻影在桌布上晃動(dòng)著。我一邊盯著那紅色的影子，一邊與瓊妮說(shuō)話。啜飲的時(shí)候，我注意到墻上有許多木制的相框，里面鑲著老照片，是她的先輩。我逆光無(wú)法看清他們，所有的面孔都隱在黑暗里，仿佛不存在了，又可能在任何我們感覺(jué)到他們的時(shí)候，突然出現(xiàn)。

我最終住在瓊妮家里。在一間閣樓上。整個(gè)房間都洋溢著木質(zhì)的芳香。瓊妮換上了新洗的床單，躺在床上，我能夠看到遠(yuǎn)方的山影在隨暮色一點(diǎn)點(diǎn)加深。真的像夢(mèng)，我不知在夢(mèng)中，我是否還能繼續(xù)做夢(mèng)?

晚餐以后，瓊妮帶我參觀周?chē)木茍@。我注意到這里的房子沒(méi)有相同的，有的有繁復(fù)的尖頂，有的像幽深的古堡，有的帶著漫長(zhǎng)的廊棚。納帕河邊，有建于1884年的古老作坊，現(xiàn)在被列入世界歷史遺產(chǎn)名錄。格麗森倉(cāng)房(Gleason Barn)是在更早的1770年建造的，后來(lái)雖然被拆毀，但重建時(shí)，仍使用原有的木板。那些舊漆斑駁的木板攜帶的全部是兩百多年前的隱秘記憶。不同時(shí)代的房子，在空曠的夜晚，變成星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。夜色抹去了房子的輪廓，以便凸顯它的實(shí)質(zhì)——它是賜予人幸福、溫暖和睡眠的地方。有的人天生就住在這樣的地方，有的人要抵達(dá)這樣的地方，則需一生一世的跋涉。

三

遼闊的納帕溪谷，寂然無(wú)聲。除了風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)，我在這里幾乎聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。葡萄園里的風(fēng)車(chē)，是為避免葡萄結(jié)霜準(zhǔn)備的。我對(duì)它的物理原理一竅不通，我關(guān)心的是它們的美學(xué)效果。我想，山谷里的所有秩序首先服從于自然的法則，其次才是由美學(xué)原理確定的——與生存相比，藝術(shù)是次要的，美利堅(jiān)合眾國(guó)一再向我申明這一點(diǎn)，盡管這個(gè)國(guó)家的名字是“美”國(guó)——但是，正是由于山谷里的萬(wàn)物遵循了自然的法則，它們同時(shí)也就遵循了美學(xué)的法則，自然的法則與美的原則是一致的。自然的法則決定了莊園與河流、山脈、平原的布局，決定了人的來(lái)路與去處，決定了酒的成色，也決定了人的命運(yùn)，而這一切，又剛好合乎美的要求。所以，那些葡萄是在完全不知情的情況下介入藝術(shù)的。“天地有大美而不言”，納帕是最好的例證。

納帕的早晨是安靜的。這安靜里包括瓊妮的工作。她會(huì)在天亮以前，查看莊園里的果實(shí)，然后回到廚房準(zhǔn)備早餐。那時(shí)候我可能剛剛醒來(lái)，透過(guò)窗子，看到青山在一點(diǎn)點(diǎn)地顯形。納帕使我的身體獲得了某種機(jī)敏的本能，我會(huì)在每一個(gè)早晨被天色面不是聲音喚醒，不再像在城市時(shí)那樣昏聵和慵懶。那時(shí)，我會(huì)想起《所羅門(mén)之歌》中的句子：“讓我們?cè)缭缙饋?lái)，到葡萄園中；讓我們見(jiàn)證藤蔓是否茂盛，葡萄是否溫柔生長(zhǎng)?！?/p>

我知道瓊妮過(guò)的是一種有節(jié)律的生活。我只要看到太陽(yáng)的方位，就能知道瓊妮的位置，是在田園、馬棚，還是在酒窖里?從某種意義上說(shuō)，空間只是時(shí)間的賦形而已。她的節(jié)律是由自然的節(jié)律規(guī)定的，這與大地上的萬(wàn)物相一致。像鐘表，所有的零件都存在著隱秘的呼應(yīng)關(guān)系。我目睹了瓊妮是怎樣在大地的系統(tǒng)中生活的。她的年輕、蒼老和渴望，都那么富有詩(shī)意。而我們這些城市的寄生者，在我們的宣言里，已經(jīng)為土地宣判了死刑，土地上的生存者，也被列為賤民，并好心地向這些賤民發(fā)出投誠(chéng)的指令。只有在開(kāi)發(fā)商的眼里，土地具有價(jià)值，他們可能把土地迅速轉(zhuǎn)換為賬號(hào)里的數(shù)字，并且，再用韓喬生的話說(shuō)，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)，把土地改造為非土地。非土地以水泥、鋼筋、沙石、預(yù)制板的方式四處蔓延，氣吞萬(wàn)里如虎，聲稱優(yōu)待俘虜，對(duì)所有的土地背叛者予以重賞。它改變土地的性質(zhì)，同時(shí)也改變著生活的性質(zhì)。開(kāi)發(fā)商以人類(lèi)解放者的身份自居，趾高氣揚(yáng)，他們把人類(lèi)從自然的體系中分割出來(lái)，沒(méi)有人意識(shí)到，一個(gè)空前龐大和豪華的絕境正莊嚴(yán)誕生，企圖把所有人一網(wǎng)打盡。整體消失了，人被孤立出來(lái)。非土地使有著相似欲念的人們相逢在一個(gè)秩序井然卻程式刻板的空間里，包圍他們的，是水泥、水泥以及水泥，沒(méi)有旺盛的花朵，像流水一般光滑的草地，這里的芳香的人造的，彌漫在高級(jí)酒店的廁所里，廣場(chǎng)上的鮮花是根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的意圖拼湊的，花店里每一朵純潔的玫瑰花瓣上都毫不留情地寫(xiě)上標(biāo)價(jià)，情欲變成交易，永遠(yuǎn)躲避陽(yáng)光，在背地里潛滋暗長(zhǎng)。城市里的人們也服從節(jié)律，朝九晚五，擠公共汽車(chē)、去食堂吃飯、不可或缺的午覺(jué)、到學(xué)校門(mén)口接孩子、五一十一長(zhǎng)假旅游，在自古華山一條路上寸步難行，罵娘，以不同的方言朗誦國(guó)罵，還包括姥姥舅舅以及所有娘家人。但城市里的節(jié)律也是人造的，是不同級(jí)別、年齡、性別、個(gè)性的老板和領(lǐng)導(dǎo)們炮制的，與自然毫無(wú)關(guān)聯(lián)，它們存在于各種上級(jí)的電腦、打印紙以及公文夾里，以土政策的方式出現(xiàn)。上級(jí)的權(quán)威主要體現(xiàn)于制造節(jié)律，這使他們誤以為自己是上帝的同行，并從中得到無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣。由于每個(gè)上級(jí)都有自己的上級(jí)，所以，每個(gè)人的節(jié)律都是由他人確定的。這決定了一個(gè)人無(wú)論擁有怎樣的權(quán)力，他的命運(yùn)都將是被動(dòng)的，直到死亡——連死后的去處都已被安排好，火葬場(chǎng)冰冷的水泥方格已為每個(gè)人預(yù)留了位置，一二三四，甲乙丙丁，對(duì)號(hào)入座，所有的骨灰盒都將被楔入水泥方格中，變成非土地的一部分，無(wú)路可逃。

想到這些，令我頗感掃興。在納帕，實(shí)在不應(yīng)該想到這些，因?yàn)榧{帕所提供的一切圖像都與此無(wú)關(guān)。我想瓊妮不會(huì)想到這些，她腦子里沒(méi)有這些亂七八糟的事物，她的所有情感都與大地上的事物有關(guān)，這體現(xiàn)在她的性格中，單純、熱情、明亮，就像杯子里的酒，或者說(shuō)，她自己就是醇厚甘甜的葡萄酒。

在酒的感召下，我決定重返納帕。這一次，我將改變自己流竄者的身份，我決定在納帕找一份工作，至少在那里度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的夏天。至于以后的命運(yùn)，就交給上帝吧——它是否真的那么重要?米蓋爾·金奇(Michael Grgich)的話是中肯的：“當(dāng)我到達(dá)納帕山谷的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)到自己并不會(huì)因死而升入天堂。我是在天堂里工作?！?When I came to the Napa Valley I realized I wouldn't have to die to go to paradise.I couldworkin para-dise.)我要找到瓊妮，成為莊園里的第二十一名工人。我想瓊妮一定會(huì)體諒我這一微薄的愿望，但是由于我們?cè)诔鞘兄凶兊萌找驽钊?，?jǐn)小慎微，經(jīng)不起風(fēng)霜，即使這樣一個(gè)微不足道的決定，也是一項(xiàng)無(wú)比重大的決策，至少對(duì)我而言，它比美國(guó)攻打伊拉克要重大得多。我把它視為我解救自己的一條途徑，我將從城市中秘密潛逃，踏上一條真正的道路。我想瓊妮一定不會(huì)理解我的愿望，但她會(huì)在開(kāi)門(mén)的一剎那，露出純真的笑容。

責(zé)任編輯：寧 肯