日升日落

家鄉(xiāng)四月的田野上，到處都是紅楓、石楠、黃楊……紅的妖嬈，綠的翠碧，旖旖旎旎，風(fēng)景自成。但我的雙眼卻在尋覓，覓找那一塊純粹透明的、熱烈燦爛的黃色——油菜花的顏色。

油菜花，家鄉(xiāng)的田野上，已不見了它的蹤影。

以前的歲月里，四月，正是油菜花肆意喧囂、引蜂招蝶、風(fēng)姿綽約的季節(jié)。一塊塊的黃色，讓田野變得熱鬧、喜氣。人穿行在田埂上，一不小心，碰觸到斜伸過來的枝丫，衣服上就染上了黃黃的花粉。拍打著粘在身上的花粉，心里卻是歡喜的。這些花粉，慢慢會變成一枚枚菜籽。飽滿結(jié)實(shí)的菜籽，就是一家人油旺日子的底氣。

那年，婆婆（母親的養(yǎng)母）聽說枕菜籽殼做芯的枕頭，對頸椎炎有好處，遂到田里用蛇皮袋裝回那些落了籽實(shí)的菜籽殼，曬在竹匾里。一點(diǎn)點(diǎn)撥撿著，去掉草屑雜葉；一遍遍翻曬著，疊增著慈愛的喜悅。殼干后，婆婆瞇起老花眼，一針針，一線線，為我縫了一個(gè)菜籽殼枕。這個(gè)菜籽殼枕，在婆婆離開人世后，伴隨我很多年，直到殼碎了，枕已不成樣，才含著淚，一剪剪挑斷那密密的針線，任殼屑碎了一地。那一針針線的斷裂，從此割斷了我與婆婆僅存的一點(diǎn)聯(lián)系，再也找不到我與她可相連的東西。思念，也需要有物的承載，不然，空落落的虛白，讓思念輕飄飄的，找不到可以盛放的地方。一個(gè)枕，讓我可以碰觸到婆婆的音容笑貌。枕沒了，婆婆就不見了。千萬個(gè)不舍，疼痛千回百轉(zhuǎn)。從此真正理解了“活在心中”這四個(gè)字的意義。永遠(yuǎn)記得婆婆坐在午后的太陽下，在小屋門邊的竹匾前，一針針地縫、一把把地塞菜籽殼的那個(gè)瘦小的身影。

一片金黃……一枕菜殼……一個(gè)身影……成了回望時(shí)光的一個(gè)高高的檻，跨越不了。伊人已逝。蒼蒼白發(fā)，飄在了那個(gè)季節(jié)的午后。

跟隨逝去的，還有很多。它們常在午夜，來叩問我的夢魂。常會一覺醒來，不知身在何處？那些熟稔的物事，又在哪里？

青青的麥苗不見了，田野上失去了傲寒斗霜的勇士。

碧翠粉紫的紅花草不見了，失去了童年游戲的場地，更失去了嘴角一道鮮靈的美味。

褐黃的麥穗不見了，田野失去了收割的力量。

黃燦燦、沉甸甸垂向大地，回報(bào)大地哺育之恩的稻穗不見了……深藍(lán)高遠(yuǎn)的天空下，少了稻穗的致禮，大地是何等的寂寞寥落，田野是何等的單薄蒼白……

一直固執(zhí)地認(rèn)為，田野，是生長莊稼的地方。梅雨時(shí)，一汪汪的水，濕漉漉的，與一壟壟的莊稼纏綿著，濕潤著農(nóng)家人的胸懷。季節(jié)以明朗的步伐，在田野上走著，青苗碧綠如海，麥穗光芒暗斂，稻穗垂彎沉著，一年四季，清清爽爽，明明白白。

如今，季節(jié)仍在行走，可沒有了時(shí)令之物的提醒，季節(jié)的行走，是那么遲鈍、沉重。農(nóng)人們?nèi)栽趧谧?，他們的勞作，已不再與季節(jié)并行。季節(jié)予家鄉(xiāng)的田野，已失去了意義。曾經(jīng)的穗兒、飽滿、收割等詞，都墜落泥土，紛紛碎裂，碾轉(zhuǎn)疼痛，不復(fù)再生。

常想，家鄉(xiāng)的耕種，由農(nóng)作物轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)作物，經(jīng)濟(jì)效益比以前好了，可這對于自然的進(jìn)程來講，究竟是進(jìn)步了，還是退化了？不得其解……我深深懷念著，田野上那青青的麥苗、黃黃的油菜花、彎彎的稻穗……

一群群晚飛的鳥，逆著風(fēng)向，向著太陽升起的地方，歸巢。明日，它們將與太陽并行，升起在空中，作純粹的飛翔。偶爾有一只，低低地俯沖，擦過眼前的樹梢，似要停駐，卻又掠起。無論飛得高低，飛得遠(yuǎn)近，歸巢，是一日的姿態(tài)，一生的追尋，一世的方向。只是不知這些鳥們，可能安然找到自己心中的巢？

已經(jīng)遠(yuǎn)去的，還能回來么？還能再見么？我用什么，來分辨田野上的四季，來傾聽生命輪回的天籟？那一抹金黃，難道只能在圖畫中尋找、分辨了？

婆 婆

十五年了！

十五年，五千多個(gè)日日夜夜，它讓我由年輕走向年壯，由青澀邁向成熟，由急躁變?yōu)槌练€(wěn)。它讓我經(jīng)歷塵事，又忘卻諸多塵埃。無論經(jīng)歷怎樣的滄桑變化，有一個(gè)人，卻日日在我心中流光，始終不改初衷。盡管我已享受不到她溫暖的呼吸，拂過我的面頰。

時(shí)常想，該寫一寫她了?？蓭状蝿?dòng)筆，幾次都撂下了筆。遲遲不想動(dòng)筆，是我固執(zhí)地認(rèn)為，不寫她，是為了把她更深地埋藏在心里。對一個(gè)人的思戀懷念，愈是不表達(dá)，它愈是向內(nèi)心生長，會如一棵樹，葳蕤成一片，郁郁蔥蔥地根植在心里，成為一種力量，沒有任何刀鋸可以割裂。而我更害怕，我這支筆太禿，寫不出她對我的深情厚意。與其讓她蒼白于紙上，不如讓她活在我的心中。

她，是我的婆婆，母親的養(yǎng)母。婆婆與公公結(jié)婚后，未生兒育女，母親3歲時(shí)，被她領(lǐng)養(yǎng)回來。到母親談婚論嫁的時(shí)候，父親上門做了女婿。婆婆沒有斷掉母親、父親與自己娘家人的聯(lián)系，我們?nèi)耘c嫡親的外婆、奶奶兩家人有來往。為了區(qū)分血親與養(yǎng)親的稱呼，從小我們便喚家里的兩位老人為婆婆、公公，而我們姊妹三個(gè)，未有一個(gè)跟婆婆、公公姓，仍是隨父親的姓。有人很奇怪婆婆、公公的做法：領(lǐng)養(yǎng)的女兒，招上門的女婿，為什么不讓孫輩跟自己姓？婆婆說，“一家人在一起，只要過得開心，不在于跟誰姓”。

從姐姐出生，瘦小的婆婆即做了我們的“搖籃”。記憶中，我是在婆婆的背上開始識得藍(lán)天與大地的。哥哥與姐姐相差兩歲，玩的時(shí)候，大都是他們在一起。一次，他們與小伙伴玩扔磚的游戲，哥哥不小心，把磚扔到了姐姐的額頭上。血在流，姐姐哇哇大哭，哥哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。村上的小孩來叫婆婆。婆婆背上駝著我，左手?jǐn)v著哥哥，右手拉著姐姐，邁著小小的腳，向大隊(duì)衛(wèi)生站跑去?，F(xiàn)在想來，不知道那一米五五的瘦小的身軀里，怎會有那么大的力量！

孩提時(shí)的我，很倔強(qiáng)，常常惹得脾氣急躁的母親生氣。不知道什么原因，只記得老是在夜間惹母親生氣，常常被母親打哭。婆婆聞聲，立即來把我抱到她的床上，我的哭聲也就止了?，F(xiàn)在時(shí)常想，我與婆婆這么有緣，或許，我該是婆婆的孩子，晚生了很多年，做了母親的孩子，仍是離不開婆婆的庇護(hù)。

童年時(shí)代的我，雖是女孩子，卻頑皮的像個(gè)男孩，總是與村上的男孩們玩在一起。20世紀(jì)70年代，物質(zhì)比較缺乏，小孩子們沒什么零食可吃。一個(gè)暑天，有人提議去偷生產(chǎn)隊(duì)種在公墓上的瓜。我跟著去了，瓜沒摘到，卻把一只新涼鞋掉到了公墓邊的河里。婆婆見我光著一只腳，問清原委后，她扛著鋤頭，攙著我，到河里幫我撈鞋。婆婆下到河里，水齊到小腿肚……水到大腿處……水齊到胸口了，一耙耙下去，一耙耙往身邊拖，始終不見鞋的蹤影。婆婆說回家吧，你媽那里我?guī)湍阏f去。婆婆的庇護(hù)讓我逃過了母親的責(zé)罵。冬天貪玩，到結(jié)了冰的河面上去，不小心掉進(jìn)冰窟窿，不敢回家換衣服。同樣是婆婆拉著我，回家換衣服，烘衣服，逃過母親責(zé)罰那一關(guān)。

那年家鄉(xiāng)地震，我害怕得六神無主，想跑卻動(dòng)不了腳。婆婆一把拖著我，往竹林里顛著跑。一邊跑一邊告訴我，竹林里有竹根連著，地不容易塌。其實(shí)這只是婆婆的想當(dāng)然，但在那時(shí)，卻給了我莫大的安慰，似乎跟婆婆在一起，我就有了生機(jī)。

工作后，因職業(yè)關(guān)系，慢慢地頸椎有了毛病。婆婆聽說枕菜籽殼做芯的枕頭，對頸椎炎有好處，遂到田里用蛇皮袋裝回那些落了籽實(shí)的菜籽殼，曬在竹匾里。一點(diǎn)點(diǎn)撥撿著，去掉草屑雜葉，再一遍遍翻曬著。殼干后，婆婆瞇起老花眼，一針針一線線，為我縫了一個(gè)菜籽殼枕。這個(gè)菜籽殼枕，在婆婆離開人世后，伴隨我多年，直到殼碎了，枕已不成樣，才含淚一剪剪挑斷那密密的針線，任殼屑碎了一地。常常記起婆婆坐在午后的太陽下，在小屋門邊的竹匾前，一針針地縫、一把把地塞菜籽殼的那個(gè)身影。瘦瘦的，小小的，一頭白發(fā)，在陽光下閃著銀光。

25歲那年，婆婆沒來得及與我見最后一面，因腸穿孔誤了時(shí)間而突然去世。乍聽這個(gè)噩耗，我不相信自己的耳朵，不相信那個(gè)精力充沛的婆婆會死。我接受不了死亡降臨到婆婆身上的這個(gè)事實(shí)。靈堂前，我兩天兩夜未合眼：婆婆應(yīng)該與我有話說的，怎么能扔下唯有她用“英——哎——”來呼喊的我？從此我再也聽不到那獨(dú)特的“英——哎——”的呼喚。淚，止不住地流。跟隨著她，我們一起挑馬蘭，一起種蠶豆，一起摸蚌殼，一起鋤山芋，一起撿稻穗……藍(lán)天白云，見證我們祖孫倆在地頭田埂的身影。每天一睜開眼，我先找的是她，而不是母親。

婆婆剛剛離去的第一年，思念她的結(jié)一直打不開。有太陽的日子，會想：這么明媚的陽光，婆婆曬不到了；下雨的日子又會想：下雨了，婆婆會在哪里避開這凄風(fēng)苦雨？抬起頭，她又仿佛就在空中，對著我盈盈地笑。日日夜夜。

十五年了，想起她，依然有淚滴下。是她教會了我“活在心中”這四個(gè)字的真正含義。多么想再聽一聽那一聲短一聲長的“英——哎——”