煙雨三月訪楊橋

這是陽(yáng)春三月里一個(gè)少有的陰雨天，我們起了訪古探幽的雅興，驅(qū)車(chē)前往位于漕橋與宜興交界處的楊橋——一個(gè)新近發(fā)現(xiàn)尚未開(kāi)發(fā)的江南古鎮(zhèn)——以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，楊橋只是個(gè)村落，但過(guò)去此處商賈云集，街市繁華，稱之為“鎮(zhèn)”絕不過(guò)分。

車(chē)到村口，正好一陣大雨襲來(lái)，我們只好打起雨傘，穿行在楊橋的老屋舊巷之間。

從外面看去，楊橋與現(xiàn)時(shí)許多村莊并無(wú)兩樣，在碧綠麥苗金黃菜花以及各種鮮花碧樹(shù)的掩映之中，兩層三層的農(nóng)家小樓挨挨擠擠。而當(dāng)你進(jìn)入到村子的核心地帶，一條條真正的老街就展現(xiàn)在你眼前了。

到處都是百年以上的老房子，在歲月的侵蝕下，粉墻早已是斑駁，石灰剝落處，露出墻體磚石本來(lái)面目，甚至長(zhǎng)滿青苔；黛瓦也不再整齊，瓦片零亂參差之間，雜亂地長(zhǎng)著些瓦逢草。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，屋面上有一層油油的綠意，其實(shí)也是青苔。走近了仔細(xì)看，卻又看不真切——套用一下韓愈的詩(shī)句：“苔色遙看近卻無(wú)”。

老屋夾護(hù)著青磚石板鋪就的街道。雨中的街道濕漉漉的。街道很窄，當(dāng)間走人之處，光滑透亮；兩邊近墻根處，苔草泛綠。青石板與墻根相交處的碧草綠苔之中，偶而會(huì)露出一個(gè)鉆狗洞，叫人聯(lián)想起“雞犬之聲相聞”的情形。街盡頭拐彎處，走來(lái)一個(gè)扛著鋤頭的老農(nóng)，大概正要下地去。趕快拿出相機(jī)，照下這實(shí)在難得一見(jiàn)的情景。

街道雖窄，兩邊的屋檐卻伸得很前，中間只留下一道縫隙，完全就是“一線天”。這些老房子中，二層樓房很多，很明顯是樓下店鋪樓上住房的格局。樓上連片的窗戶，鑲嵌著百年前從法國(guó)進(jìn)口的五色玻璃，另外那些鑄鐵的窗格，也是當(dāng)年的泊來(lái)品；樓下是店鋪的排門(mén)，雖然舊了破了，不再打開(kāi)，但總讓人感覺(jué)它們?cè)谠V說(shuō)著往日的富足與繁華。也有些老房子純粹是住家，從夔脊封火墻到瓦當(dāng)?shù)嗡?，從門(mén)樓上的磚雕到梁柱上的木刻，從雙開(kāi)的半門(mén)到單開(kāi)的風(fēng)門(mén)，還有墻面上故意露出的單扇磨盤(pán)或墻角上的“山海鎮(zhèn)”方石，完整地體現(xiàn)出傳統(tǒng)江南民居的特色。每家門(mén)口還垂著一個(gè)木勾，這是用來(lái)掛淘洗好的米筲箕菜籃子或者下雨天從外面回來(lái)時(shí)的雨傘蓑衣的。

丁字形的河道流經(jīng)村中，古老的石拱橋依然高架在河面上。街道就在河的兩岸，連爿的店鋪中間，有時(shí)會(huì)有三尺來(lái)寬的夾弄，那是下河去的石級(jí)碼頭。細(xì)碎的樹(shù)葉花瓣被風(fēng)雨打落，鋪滿在潮濕的石級(jí)上。石拱橋在“丁”字形水道上面那一“橫”上，南北向，名叫“南楊橋”（應(yīng)該另有一座“北楊橋”，在“丁”字下面的一“豎”上只有一座新建的水泥橋了）。站在橋上望去，河水汩汩流淌，伸向遠(yuǎn)方。河邊碼頭上，有村婦正掄著棒棰在浣洗衣物，河兩邊是高低錯(cuò)落的新舊民居；稍遠(yuǎn)一些，有垂絲飄飄的楊柳和鮮花盛開(kāi)的泡桐；再遠(yuǎn)就是村外的農(nóng)田了，煙雨迷濛之中，碧綠的麥苗和金黃的油菜花依稀可見(jiàn)。

楊橋的老屋舊街水道石橋，還都處在未被開(kāi)發(fā)的“原生”狀態(tài)。盡管就“古鎮(zhèn)”的標(biāo)本價(jià)值來(lái)看，她可能不如周莊同里烏鎮(zhèn)那樣周全和眾多。但那些“古鎮(zhèn)”由于名氣大了，游客多了，相當(dāng)程度上被現(xiàn)代商業(yè)氣息所污染，顯得過(guò)于熱鬧和浮躁。倒不如這原汁原味的楊橋，她的古樸幽雅是純粹的，原版的。