陳建國的心事

陳建國最近有心事了。不，也不是最近。這心事究竟什么時候有的，他自己也不知道。它就像一棵小樹苗，在心里悄悄生，悄悄長，越來越枝繁葉茂。

事實上老陳是個爽快人，有什么說什么的?？蛇@心事就是說不出口，即使在老伴關(guān)彩楓面前，在自己一手提拔的王小川面前，更別說在遠(yuǎn)在加拿大的兒子面前了——因為這跟杞人憂天吃飽飯沒事干差不多，說出來會讓人笑掉大牙的。

其實，戳穿了不過是件普通得不能再普通的事——不就是到月底退休么？只要是上著班的，人人都要退啊，退了的人不都活得好好的嗎？有什么可多想的？可是老陳非但想了，還把這“想”字嵌入了骨髓。什么東西到了人的身體里總是異物，難受得要命，何況骨髓？冷不丁的就刺激一下神經(jīng)——這話一點不夸張，有時，他正和別人說著的事，腦子一下子就滑到那上面去了，說出來的話東搭西搭的不著調(diào)。有人議論說，老陳不比當(dāng)年了，腦子有點木。

老陳當(dāng)年可是市里的紅人啊，上過市里報紙頭版頭條的！紅就紅在他有起死回生的本事——好幾個瀕臨倒閉的國企經(jīng)他三弄兩弄當(dāng)年就扭虧為盈。好比一個高明的廚師，原料還是那原料，鍋還是那鍋，卻能調(diào)理出一流的菜肴來。這就是本事。你不服都不行。市里局里當(dāng)他寶貝似地捧著，那感覺只要他開口，要什么給什么?？墒抢详愖杂谐叨?，決不伸手要錢要官。當(dāng)了很多年的廠長還是廠長，也沒有掛個副局什么的，就連兒子出國也是他自己拿的全額獎學(xué)金。

人這一生啊，不管得不得意，不過是條拋物線。別看現(xiàn)在振臂一呼，應(yīng)者甚眾，那是回光返照……不信你瞧瞧人家老張，當(dāng)年群眾基礎(chǔ)多好啊?？涩F(xiàn)在呢？還不是門可羅雀？還不和廠里看門的老芋頭一樣？大熱天的，啊，穿著半新不舊的老頭衫在自家弄堂口看人來車往，到處找熱鬧？這人原先可是講究啊，頭發(fā)前不遮額、后不及頸、側(cè)不過耳，正宗啊。也許是受小年輕影響吧，還總愛往名牌跟前湊。有一回，老陳開玩笑說，你的“鱷魚”牌T恤是假的，“魚”頭的方向不對。兩個人爭了半天沒結(jié)果，最后找來辦公室的名牌通小聶。當(dāng)然，老張贏了。老陳看著張得意洋洋的樣子，呵呵一笑說，“你可以啊”。這是老陳的口頭禪。現(xiàn)如今老張也有了口頭禪：“這年頭啊……”下面就不說了。那意思老陳明白，不就是退休生活不寫意么？

人吧，總有個情緒高低。情緒高昂時，老陳想得開。退休不過是換一種活法。什么叫有滋有味的人生啊，這滋味就是換來換去的活——就像吃菜，幾十年一個滋味還不倒了胃口？然而低潮時老陳就想了，這種活法是被動換的，被動就意味著不情愿，意味著郁悶。但是，有什么辦法呢？這是國家規(guī)定，是法定。任何人犟不過去的。

換活法，老陳倒想像前朝遺老那樣，花上幾百萬兩銀子或造或買個園子，吟詩揮毫司棋調(diào)弦，余生也風(fēng)雅風(fēng)雅——瞧瞧蘇州那幾百個大小私家花園！可是，這可能嗎？當(dāng)然不可能。想也是不能想的。卸甲容易啊，喏，辦公室鑰匙一交，手上的幾件事往王小川那里作個交代，兩手一拍，幾十年的公家飯就吃到頭了。到頭是到頭了，可接下來呢？接下來怎么辦？全世界走一走？想是這么想，也有這種可能?？墒悄憧?，東是海嘯地震，西是恐怖分子，哪里敢去？

前幾年老陳就有過這種找不著北的感覺，可那不過是一片浮云，瞬間就被忙碌的風(fēng)吹得無影無蹤了。然而最近，沒著沒落的情緒像浮在水面上的皮球，輕輕摁下去，馬上又浮了上來，而且頻率越來越快。

今天是周日。吃過午飯，老陳和3歲的孫子一起搭積木。這小家伙非得玩一會才肯睡午覺。兒子在外面不容易啊，這不，老伴一退休就連忙把孩子送過來了。說是一起玩，其實都是老陳一個人在造屋搭橋。孩子的小手捏著積木不知往哪放。毫無疑問，他在認(rèn)識一個陌生世界——就像老陳要認(rèn)識退休后的生活一樣。

積木是老陳小時侯就有的那種，很土，很單調(diào)，就那么十來塊。也難為老伴藏了這么些年了。她曾經(jīng)高瞻遠(yuǎn)矚地認(rèn)為，越是原始的東西越好——道理很簡單，奇貨可居，市面上買不到么……果不其然，這小家伙就是不稀罕現(xiàn)在那些五光十色五花八門的玩意兒，對好婆從吊柜旮旯里翻出來缺角掉漆的十幾塊木頭情有獨鐘。關(guān)彩楓對此十分得意，相信自己的確具有某種前瞻性，她對股票的興趣就源于這種自信。她常常抱怨說沒時間弄，不然早發(fā)了。什么發(fā)不發(fā)的，老陳心里明白。這是話里有話呢。前些年有人來“獵頭”，價碼高得嚇煞人。老陳只是笑咪咪搖頭。人家吃了幾次癟，再不來找他了。很多人不理解，這年頭誰不想撈點好處？傻瓜一個！當(dāng)時還是技術(shù)副廠長的老張說，那是人家重感情??！是啊，組織的培養(yǎng)，大伙兒的信任能說扔就扔？人是不能沒良心的。不就窮點嗎？

憋了十來年的關(guān)彩楓一退休就迫不及待致力于潛能開發(fā)。周一至周五雷打不動地坐在電腦前，傻盯著那彎里彎曲幾條線。研究什么成交量啊，換手率啊……孫子送了幼托班，一日三頓也是對付，什么炒炒爆爆的全免了——要么微波爐里一轉(zhuǎn)，要么燉了一大鍋。這種吃法科學(xué)不科學(xué)姑且不論，中午晚上天天吃頓頓吃誰吃得消？你馬虎不要緊，老陳就沒了口福，而且還說她不得——你退休了啊，正好！不滿意是吧？那么你來弄！

對于老關(guān)異乎尋常的熱情，老陳很不以為然。股票是我們這樣的人家能碰的？那東西搞不好是要出人命的！《子夜》里那個吊死鬼有時就在老陳面前晃。不就是賭博么？贏了還想贏，輸了想翻本。對，還影響情緒。老伴在更年期，壞情緒恐怕得翻著筋斗來！總之，沒意思得很。老陳多次想對老伴說，別玩這個了。可是終究沒說出口。老關(guān)會說，不玩這個玩什么??？我喜歡！是啊，退休了，自然是可以做自己喜歡的事了。但是，老陳沒有特別喜歡的事。這很糟糕。

雷打不動是真，人定勝天也是真——比如孫子從托兒所回來。老關(guān)只好依依不舍地離開電腦，那份沮喪就像屢被阿斗召回的諸葛亮。她巴望老陳早點退休，這孩子跟老頭子特別好。

對于關(guān)彩楓的心思老陳自然洞若觀火。憑良心，這些年她不容易啊。他幾乎沒管過家里的事，只是把工資一交了事。用老關(guān)的話來說，他是白腳花貍貓——吃飽朝外跑。是的，他把時間精力都給了公家，給了單位。生活是什么？生活就是潮流。老陳這幾十年也是緊跟潮流的。革命的洪流，建設(shè)的洪流。而現(xiàn)在，這個潮那個流的突然就斷了源頭！他不想這樣，真的不想這樣啊……

小皮球又浮了上來。老陳的手就這么微微抖了下，一座巍峨的大廈就塌了。孩子溜圓烏黑的大眼珠沖著老陳眨巴幾下，忽然屁股上點了火似的從地板上直蹦起來：“好婆，好婆，阿爹不靈了?！标P(guān)彩楓嘴里哎哎著，身子卻不動。小家伙急了，拼命扯好婆的衣角。

陳建國借機溜了出來。腳步不知不覺往廠里去。他想去廠里看看。這個“想”字復(fù)雜呀，里面包含著留戀，失落，解脫……好比眼前繚繞的青煙，迷惑而紛亂。

老陳猛吸一口，把煙蒂扔進(jìn)路邊的垃圾桶。

調(diào)來調(diào)去，最后還是回到工作了二十年的老單位——這是他向組織提出唯一的，也是最后的請求。老局長拍著他的肩膀說，人嘛，葉落歸根也好，戀舊也好，總是忘不了踏上工作崗位的那一天。就像初戀，老到要死，病到要死也是不會忘記的啊。支持！

前幾天他就把辦公室的鑰匙交給王小川了，早晚要交，還是早點給人家吧，別顯著自己戀戀不舍。小川說，不忙，您先休息幾天，到外面散散心。是啊，連云港將軍崖上的千年石刻早想去看看了。老陳問老關(guān)去不去，老關(guān)一撇嘴說，嘁！那些石頭有什么好看的？當(dāng)然，沒那幾條線好看。老陳嘀咕了一句。

人是離開了，心卻留在了單位。不知道這兩天大家的情緒怎么樣，對股改有什么議論。此前曾有多家知名企業(yè)有合作意圖，但都在安排老職工的問題上卡了殼——他可不能圖省心而讓人戳脊梁骨啊。這是另一種意義上的晚節(jié)不保。股改成功了，資金和產(chǎn)品銷路在相當(dāng)長時間里應(yīng)該不成問題了。也算自己在退休前給大家一個交代吧。不容易啊，老國企了，退休工人比在職的多兩倍呢，標(biāo)準(zhǔn)的老牛拉破車。用老關(guān)的話來說，是只垃圾股。

廠里剛剛動了大手術(shù)，小川還年輕，本來想扶上馬送一程的……可是，唉。小川說，您掛個顧問吧。老陳搖搖頭說，不了，顧問顧問，顧而不問。那些賴著蹭錢的干部，嘿！沒骨氣。

他是看著小川成長的。這孩子聰明靈活，就是有點浮，還有依賴性。嗯，明天還得敲打敲打他——往后就靠他自己了。想著想著，老陳不由微笑了。我這是怎么了？那么的不放心，那么的舍不得。

“建國兄弟，今天還來??？”傳達(dá)室的老芋頭笑嘻嘻從里面晃出來?？磥韽S長心情不錯，自個兒在笑呢！

嚯嚯！這家伙平時廠長長廠長短的，今兒跟我稱兄道弟了？本來這也沒什么，可是今天這聲兄弟走了味啊——

老陳笑咪咪地應(yīng)道：是啊，是啊，來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

辦公區(qū)在最后面，緊靠圍墻。這是座兩層的紅磚小樓。很舊了。孤零零地戳在那里，外人常以為是個舊倉庫什么的。老陳之所以把辦公室放在最里面是有道理的——進(jìn)廠后順道巡視一遍啊。不能及時了解情況掌握第一手資料你還管什么呢？

怎么有響聲，越往前走聲音越大。不對勁。這是在干什么？！老陳警覺起來。緊走幾步一看，辦公樓前一堆建筑垃圾，兩個民工樣子的男人正在賣力地篩黃沙拌水泥。嚯！搞基建嘛。不過離開兩三天，廠里就弄出這么大動靜來。弄就弄吧，也不打個招呼。這事要是放在從前……老陳壓了壓火沒作聲。繞過堆在門口的黃沙，跟著工人往樓梯上走。那人覺得奇怪，回過身來說：“你到哪里去？今天辦公室沒人?！薄澳銈冊谧鍪裁窗?？”“你不是都看見了嗎？”等于沒問！老陳苦笑笑依舊跟在后面。

好家伙！自己的辦公室慘不忍睹。右首的整個墻面被推倒了，所有的窗戶砸成大窟窿。地上瓦礫成堆，根本踏不進(jìn)腳去。一個工人還在掄大錘，乒乒乓乓震耳欲聾。老陳縮回腳，下樓。站在樓前發(fā)了會兒呆，又圍著那座小洋樓踱了兩圈。長嘆一聲，往門口去。沒心思了啊，真的沒心思了……這一定是王小川干的好事！他多次提出翻造辦公樓，說要提升企業(yè)形象，顯示實力。老陳表面上不置可否，心里卻是不適意。噢，好不容易資金寬了些就急著消費？什么辦公樓是企業(yè)臉面，還不是虛榮心在作怪！面子重要還是里子重要？擴大再生產(chǎn)才是當(dāng)務(wù)之急啊。凡事總要考慮大多數(shù)人的利益吧？當(dāng)家人嘛。

他這也太迫不及待了吧？人還沒走，茶就涼了？居然拋開老領(lǐng)導(dǎo)自說自話起來。這個人他不認(rèn)識了，不再是那個謙虛的小川，熟悉的小川。

從來就是說一不二的老陳，舉足輕重的老陳，哪里受得了這個？沒錯！這是對他的輕蔑，嘲弄，甚至是挑釁！是刻意地，迫不及待地挑戰(zhàn)他的權(quán)威！老陳心里那點不放心就像滴到宣紙上的墨汁，瞬間化開。選錯了接班人可不是玩的。關(guān)系到全廠一千多口人、一千多個家庭的生活啊。完了，換人來不及了，局面已難以掌控。權(quán)力這東西就是一張臨時通行證，過期作廢?。?/p>

前后不過半個時辰，老陳的心情已是三重變奏，由失落而憤慨而傷感。

老于遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見老廠長出來，心里便有些奇怪。這家伙戀廠，根本沒有上下班概念。有時出差回來都半夜了，還會來轉(zhuǎn)圈，說是看看夜班工人。今天怎么蜻蜓點水似的？??！臉繃著，好像有點不高興嘛。這倒是難得。老廠長什么時候都是樂呵呵的。嗯，要離崗了，心里不舒坦吧？人家畢竟是廠長啊，哪像我似的席上地上沒什么區(qū)別。老芋頭是個善良老實人，忽然有些不忍。

“建國兄弟，要走么？”

兄弟就兄弟，還建國不建國的，不走你留我吃晚飯?。繂?！老陳心里有火發(fā)不出，沖著老芋頭就是一梭子——當(dāng)然，只是在自家肚子里。

“老于，你知道后面在干嗎？這些人從哪兒來？”老陳故作輕松地問。想笑，卻是笑不出來。

“不知道啊，辦公室的小聶打招呼說有施工的人來，叫我放行。咦？你不知道？”老芋頭一臉迷惘——不是為這個不高興吧？

“我不是出去了幾天么？”老陳說這話時臉上到底還是露出了幾分不快。

“嗨，老弟！我們又在同一戰(zhàn)壕啦……”對門的老張聽見樓梯響，一探頭，見是陳建國，笑哈哈迎出來。

“是啊……你忙你忙，我還有點事。”老陳急急說完，趕忙鉆進(jìn)自己家，關(guān)上了門。

“今天怎么這么早回來？太陽公公弄錯方向了？”關(guān)彩楓從臥室里走出來，湊到正在換拖鞋的老陳面前。

他被她身上的香水熏得連打了兩個噴嚏。一抬頭，唷，打扮過了。一件白底碎花的休閑西裝，下面一條白色的西褲，褲縫筆挺。高跟鞋擦得能照見人，臉上還上了妝。整個人喜氣洋洋的。

這是做什么？吃喜酒？老陳懶洋洋說。

也是，也不是。嘿嘿。

他沒接她的話頭，點上一支煙一陣猛吸。

“孩子托給隔壁了，今天我們出去吃——這星期我賺了30%！”關(guān)彩楓的聲音聽起來熱烈而綿軟。

“……”

你換件衣服吧。

老陳還是不吭氣

關(guān)彩楓有點火了。喂！你這人怎么這么掃興??？我就見不得你這種樣子。在外面像個彌勒佛一樣，回家就一臉的舊社會。別人還以為我怎么欺負(fù)你了呢！嗯？

她知道他的脾氣。在單位他從不拍桌子罵娘，最多開個會，弄個文件啥的統(tǒng)一思想，一進(jìn)家門，什么都寫在面門上了。標(biāo)準(zhǔn)的兩面派！關(guān)彩楓曾經(jīng)抗議，是很正式的抗議。聲色俱厲。你！能不能把在外面受的氣放掉再進(jìn)這個家？！瞧瞧他怎么回答：那還是個家嗎？說這話時，老頭子居然還理直氣壯還擺出一臉的不以為然。關(guān)彩楓氣了，很氣。這是什么話？！噢，家是垃圾回收站？我是出氣筒？然后他就不說話了，只要她認(rèn)真了他就不說話。

老陳翻了妻子一眼，甕聲甕氣地說，別惹我!

關(guān)彩楓終于發(fā)現(xiàn)老頭子臉色不對，兩眼空的，不知望著哪兒?！@老東西一定碰上疑難雜癥了。心一軟，溫柔地說，不去就不去吧，家里還有你愛吃的水煮肉片，買點素菜就成。

老陳連忙擺手說，別買了，吃不下。不舒服？關(guān)彩楓說著，試了試丈夫的額頭。沒發(fā)燒啊，拉肚子嗎？我沒病。啊喲，你沒病，我倒要被你弄出病來了——倒是說啊，今天到底怎么了？誰踩你尾巴啦？天塌了？

“我還沒退呢！”老陳的火突然冒上來，“他也太不像話了，招呼沒打就拆了我辦公室！”??？你打電話問問小川。也許……

沒什么也許不也許，事實擺在那兒。不打！老陳斷然拒絕。

關(guān)彩楓不響了。我這是干嗎？哄孩子啊？更年期我還沒怎么的呢，他倒作骨頭了。

老陳見關(guān)彩楓不高興了，嘆了口氣，攬過妻子溫和地說，我是不能打這個電話的。一來，砸的是我的辦公室，這種事情當(dāng)事人最不能說，最不好說。二來，這畢竟是件小事，勞師動眾的，忒小家子氣。我畢竟是長輩，別顯得壓制了他。這三，嘿嘿，不說你也知道——該是他向我匯報，我不能掉份。

嘁！作報告?。窟€一、二、三的。關(guān)彩楓噗嗤一笑。

不說了，不說了，你不是說出去吃晚飯么？走吧。老陳從沙發(fā)上站起來。

電話響了。兩人的目光碰了碰。

老關(guān)拎起電話：“喂，哪位？哦，小川啊，老陳啊——”關(guān)彩楓嘴里說著，眼睛卻瞟著丈夫。陳建國擺擺手。

“哦，他不在?！?/p>

剛掛電話，敲門聲來了。關(guān)彩楓很不高興地把小坤包丟進(jìn)沙發(fā)里。這都什么人啊，可真會挑時間，連吃個飯也不安穩(wěn)！不識相！

“哦，小川啊……”關(guān)彩楓本是一臉怨氣，見是王小川馬上換上笑臉，彎轉(zhuǎn)得急了點，笑容看上去有點僵。

“我就在門外打電話……老陳在吧。”王小川呵呵一笑。老關(guān)狐疑地看了看他。怎么這么肯定老陳在？一定是在剛才的電話里扎出了苗頭。這個人精！

王小川進(jìn)門就沖陳建國一笑。老陳渾身不適意，像有個發(fā)酵的面團(tuán)堵在了喉嚨口。他使勁咽了口唾沫，困難地說：“來啦，有事？”忽然覺得不妥，又補了一句：坐吧。

王小川坐了沙發(fā)的三分之一。這個姿勢在老陳面前已經(jīng)保持了若干年了，老陳心里一動。

關(guān)彩楓泡了杯剛上市的碧螺春。

泡茶是種語言，它代表了主人的殷勤，意思是請來人多坐會兒——老關(guān)只有給重要的人才泡茶。這倒不是小氣，一杯茶有什么了不起？哪怕是500塊錢一斤的她也泡得起。問題是時間！泡茶泡走的是時間，這才是最貴的。貴到?jīng)]人買得起。這人在老頭子心里分量很重——所以，盡管來得不是時候，她還是泡了茶。

王小川用明朗的聲調(diào)說：“呵呵，老陳啊……有個情況，媒體前天來人打招呼，下周省領(lǐng)導(dǎo)要來廠里考察股改的事。我想，總不能連個接待室都沒有吧？聯(lián)系不到您——您怎么關(guān)機了？我就自作主張敲掉了你我之間的那堵墻。兩間連起來應(yīng)該夠了。正加班弄呢，估計周一能搞定。嗯，我把底樓的兩間小倉庫騰空了，您那間還在我東面——”

“不好吧？退都退了，留什么辦公室??？”老陳的臉色陰轉(zhuǎn)多云。

“沒事！這顧問不顧問呢，是個虛名。咱不圖那個。您就幫我們把把關(guān)！啊？明天廠里開歡送會吧？喏，咱們今天先啜一頓去！啊，叫上老張、小聶！”

“對！這次一定叫老張輸。我就覺得他那件西裝不像名牌……”老關(guān)對老伴擠擠眼。

“走！”老陳一揮手。