焚香禮佛

一

那是一片普普通通的枯葉，掛在同樣普普通通的法國梧桐上。一般而言，平常誰也不會注意到它，但是今天的情況不同。路旁的行道樹都被時令剃了光頭，它是絕對的碩果僅存。歲月風(fēng)干了它曾經(jīng)豐腴的葉肉，以及曾經(jīng)豐盈的汁液，只留下一具徒有虛名的憔悴軀殼，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。隔著老遠(yuǎn)的距離，你都能感覺到它的干脆，陽光幾乎可以穿透。

克玉一動不動地盯著那片葉子，老僧入定一般。

他帶著兒子去火車站的途中遇上堵車，一堵就是半個多小時。堵車是正常的，不堵才不正常。問題在于時間長了點?？伤稽c都不著急。仿佛根本不需要擔(dān)心誤車。是的，他一點都不著急。確切地說，他對那片枯葉的關(guān)心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己的行程。

爸爸，怎么還不走？再不走，火車就開了！孩子終究是孩子，兒子屁股下面如同坐著烙鐵，左扭右拐地不老實。

別著急，一會兒就走了?？擞癯錾竦囟⒅瞧~子，只是敷衍。

火車開了怎么辦？

不會的，你放心吧。

真的？火車會等咱們？

嗯。

話說到這里，前面的車子開始移動，旁邊隨即有車見縫插針。司機(jī)別了兩下試圖堵住，但沒有得手，只得低聲罵句粗口，讓過之后立即緊貼上去，生怕又被人加了塞。

難道是車流經(jīng)過的氣息，成了壓倒大象的最后一根稻草？那片葉子忽然就在空中劃過一道弧線，飄飄悠悠地落將下來?？擞癫挥傻眯睦镆怀?。再看過去，它已經(jīng)混跡于散亂的落葉之中，再也無法區(qū)分開來。

一路上克玉眼前都閃現(xiàn)著那片無聲的葉子。樹葉離開樹枝的那一瞬間，會是什么感覺？疼嗎？想到這里，克玉看看旁邊的兒子，不覺無聲地一笑。那笑的過程短暫而突兀，待戛然而止時，他忽然就感覺身體的某個部位隱隱作痛，像是心里，又像是腦袋。

二

南方到底是南方。到了年關(guān)跟前，山上依舊青翠蔥蘢?？擞窨吹竭@一切，第一印象竟然是驚異。仿佛此地并非故鄉(xiāng)，而是一處陌生的國度。他很快就反應(yīng)過來，從樹梢間真切地觸摸到了春天的味道。沒錯，春天有自己的味道：濃郁的，粘稠的，香軟的，溫暖的。高中畢業(yè)之前經(jīng)常在山間放牛，那種味道他曾經(jīng)熟稔于心。只是大學(xué)畢業(yè)之后，確切地說是成家之后，那種味道逐漸被汽車尾氣和混凝土路面反射的熱浪覆蓋，慢慢沉入記憶最底層的相冊，偶爾被風(fēng)翻開，也必然是蜻蜓點水的，雪泥鴻爪的，像眼前這般強(qiáng)烈的感受，真是久違了。

克玉不由得加快了腳步。見到三年未曾謀面的孫子，爺爺奶奶那個親熱自不必待言。看著他們倆把兒子爭來搶去的，克玉心里漾起了一股怪怪的感覺，事后才回味過來是短暫的嫉妒。他隱隱約約地預(yù)感到，自己回來的主要目的，怕是不能如愿。

吃罷飯，母親就要帶著孫子去教堂。父親說孩子坐了夜車，正累，去什么教堂？你自己要瘋就自己瘋?cè)?，別累著我孫子！歡郎，來跟爺爺玩吧。到底是孩子，坐不住，兒子非要跟奶奶去。說不，我要跟奶奶去教堂！說著話又回頭看看爺爺，伸出小手在他臉上安撫地拍了拍，說爺爺，你等著，回來我再跟你玩！

母親牽著歡郎的小手出了門。父親看著孫子的背影，輕輕地嘆了口氣。母親加入基督教會四五年了，父親還是不能接受。嫌她丟下小賣部的生意，又是聚會又是禮拜的。

父子倆低著頭各自抽煙。屋里很快就成了重度污染區(qū)。父親嫌克玉帶回來的高檔煙沒勁，只抽了一根，便又換上了自己的旱煙。周遭很靜，把他偶爾的吧嗒聲襯托得越發(fā)響亮。

事情已經(jīng)這樣了，你也就別多想了。只當(dāng)蝕財免災(zāi)！老半天之后，父親一邊敲打煙鍋朝外清理煙灰，一邊說道。

還能怎么樣？只能認(rèn)栽！克玉深深嘆口氣，像父親抽旱煙似的。

這樣也好，要不你舍得回來過年，讓我們瞧瞧孫子？半天之后，父親又說道。

克玉沒吭氣。他側(cè)眼看看父親，心里多少有些慚愧，但更多的還是耿耿于懷。連續(xù)三年沒回老家過年，也沒帶兒子回來叫爺爺奶奶瞧瞧?？伤麤]日沒夜拼死拼活地奔波，到頭來又落了點什么呢？人財兩空。

克玉又長吁一口氣。父親不看兒子，自顧自地說這事就像病，早發(fā)現(xiàn)早好！你別多想了，還是考慮考慮將來吧。我們本來就沒有能力，現(xiàn)在又是一大把年紀(jì)，也幫不上你什么忙，一切還是像過去那樣，只能靠你自己。你自己還好辦，關(guān)鍵還有我孫子。哎，你們幾個也都是的。你哥到現(xiàn)在還在城里漂著，一家四口吃了上頓現(xiàn)找下頓。你妹妹剛剛離婚，又下了崗。這日子都是怎么過的呢？

話說到這個份上，克玉終于明白，回來療傷止痛的希望已經(jīng)徹底落空。這里不是醫(yī)院，父母也不是醫(yī)生。他們最多能幫著他打打下手，簡單地包扎包扎傷口，不可能清除里面的病變與毒瘤。他們沒有那個能力，自己也不能提那樣的要求。他甚至不能像在醫(yī)院那樣，陷入傷痛的旋渦時叫喊兩句。

父子倆再度默默相對。半晌后，克玉問明慧怎么樣，身體還好吧？父親說嗯。他身體一直很好?？擞裾f明天我去看看他。走前帶了兩樣素點心，給他捎去。

三

鐵佛寺就在村后的山上。最早建于北宋，多少年一直香火不斷。抗戰(zhàn)期間和尚跑了，寺廟無人照管，里面那座鐵鑄的大佛被鬼子弄去化掉造了武器。接下來又是文革，一把大火把從鬼子手下僥幸漏網(wǎng)的東西全部化為灰燼，只剩下兩間偏屋，生產(chǎn)隊廢物利用，做了牛欄。分田到戶以后，這點用場也派不上了，它們隨即成了鸚鵡洲。十多年前，有個村民手頭上余積了一些錢，不知怎么回事被一個法號明慧的游方和尚說動，就在原址上修了幾間屋，算是又給鐵佛寺續(xù)上了香火。

明慧跟村民的關(guān)系都比較融洽，與克玉父親是茶友，交往尤其密切。每年新茶下來，父親炒出第一鍋，都會給他送去兩盒。那年春天恰巧克玉在家，就承擔(dān)了送茶的任務(wù)。明慧笑吟吟地接下，拿出居士供奉的素點心要克玉品嘗，自己去準(zhǔn)備水泡茶嘗新。一會兒茶水沖泡好，明慧用舌尖抿抿，說聲不錯，然后吸入一小口，卻不著急吞下，只在口齒間慢慢品嘗。品著品著，忽然皺起了眉頭。

明慧飲下那口茶，說克玉，是你父親親手炒的么？克玉點頭稱是，明慧沉吟道，那他一定是生了病。不是身體不舒服，就是心情不好?？擞裾f不可能吧，我怎么就沒發(fā)現(xiàn)？明慧說走吧，咱們倆去看看。

明慧隨即關(guān)上山門，帶著克玉去了他家。一問，克玉父親也很驚奇，說你怎么知道的？明慧反問道你就說是不是吧?？擞窀赣H道確實有點不舒服。只是新茶剛下，得趕緊炒出來，所以沒顧上將養(yǎng)。明慧說你火候不到就出了鍋，過去從來沒有這樣過。我想一定是你心浮氣燥的緣故。

果真如明慧所說，父親當(dāng)時心浮氣燥。是母親引起的。父親嫌她炒制新茶期間那么忙，還非要去下村參加教友聚會，學(xué)什么“雞子叫”。兩人爭來吵去，弄得很不愉快。當(dāng)時克玉站在明慧旁邊，簡直不敢轉(zhuǎn)臉正眼看他。這實在太過神奇，任是誰都難以置信的。那時下學(xué)沒幾年，課本上的詩句還沒被消化干凈，眼前這一幕讓他不禁想起了兩句詩僧的詩：青山個個伸頭看，看我庵中吃苦茶。明慧在多少年的暮鼓晨鐘之中經(jīng)歷了多少的青燈古卷看過多少的云卷云舒，才培養(yǎng)出了這般的敏銳？

四

路程并不算遠(yuǎn)?？傻瓤擞窳嘀c心來到山門跟前，額頭上還是有微微的汗意。這就是歲月。說是山門，其實遠(yuǎn)沒有字面上的高大巍峨，與普通民居院落差不多，如果沒有門前的那座香爐，以及墻上的匾額，很難想象這里也在三界之外。當(dāng)初出資翻蓋房屋的老板，不幾年之后突然被查出艾滋病，很快便撒手西去。明慧并沒有放棄繼續(xù)化緣徹底重振門庭的努力，但因為治安不好，真正有能力的富豪屢遭敲詐乃至綁架，多數(shù)都辦了移民，一直沒有取得實質(zhì)性的進(jìn)展，簡直成了心病?？擞窀赣H曾經(jīng)勸慰過，說你能做到這一步，已經(jīng)算是功德無量，可以滿足了。

山門虛掩，里面隱約傳來敲擊木魚與頌經(jīng)的聲音?？擞裰缽R里只有明慧帶著一個徒弟，不能指望他們出來應(yīng)門，也就沒有叩打門環(huán)，輕手輕腳地直接推門而入。

正是功課時間，明慧領(lǐng)著徒弟不知在學(xué)什么經(jīng)卷。他們的語速很快，聽來如同天書。這兩年克玉去過不少寺院，和他們相比，這里的條件實在簡陋得可以。就連做功課，也只能將就在唯一的大殿。如果也要搞什么達(dá)標(biāo)驗收，肯定連資格預(yù)審都通不過的?？伤褪窃谶@樣的條件下，靠村里撥的一小塊地，外加村民居士零星隨意的供奉度日。

明慧眼睛微閉，微微仰頭朝著門外，一副目空一切的架勢，如同生公說法?？擞裣胨隙吹阶约毫耍€是識趣地后退半步，沒去打擾。明慧依舊身著灰藍(lán)色的舊衲衣，克玉估計他可能也沒有鮮亮的袈裟，因為從來沒見他穿過。屋里空空如也，也看不出有什么地方可以存放細(xì)軟。也許他們真的如同語文課本上曾經(jīng)學(xué)過的，吾一瓶一缽足矣？

門縫切割出一條筆直的衲衣。偶爾也會閃過明慧微閉的眼睛。那種投入執(zhí)著但是平靜的神態(tài)讓克玉莫名其妙地聯(lián)想起了柳宗元筆下的漁翁。天寒地凍杳無人跡，魚雖不冬眠，想必也躲進(jìn)了深水區(qū)。他獨自一人，苦等什么？難道那就是所謂的愿者上鉤？克玉看著看著，突然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的流淚沖動。他情不自禁地想撲上去，匍匐拜倒在他腳前，淚流滿面地親吻他破舊的衲衣下擺，把自己像嬰兒一般交付給他，任由他處置。他甚至下意識地縮了縮身子，如同嬰兒重新鉆進(jìn)母親的子宮。他這才回味過來，這就是昨天剛剛嗅到故鄉(xiāng)山林間的綠色時的感受。

克玉在想象中一次又一次地重復(fù)著匍匐在地頂禮膜拜的動作，連續(xù)回放的電影慢鏡頭一般?？伤置髦?，那是不可能的。他甚至沒有勇氣，把那個夢想說出來。但盡管如此，那個場景依舊讓他激動不已，還沒等伸手拭拭眼眶，一顆淚珠已經(jīng)撲簌而下。

克玉趕緊擰死了內(nèi)心深處的那個閥門。

等他們師徒兩人功課完畢，克玉這才清清嗓子，上前開口寒暄。明慧將他引到寢房坐定，徒弟過來奉上茶，然后躬身退出。

克玉說師傅，這是我?guī)Щ貋淼乃攸c心，請你嘗嘗。明慧卻不接茬，將點心接過來隨手放下，眼睛直直地盯著克玉的臉，仿佛面對生人一般。在克玉的印象中，他對自己從來沒有這樣生分過。

不，我不能為你剃度。片刻之后，明慧突然之間開了口，語氣不容置疑。

哦，為什么？不是有帶發(fā)修行的在家眾么？再說我并沒有要求你為我剃度呀。克玉心里一驚，仿佛把戲被看穿的騙子。

你與佛有緣，只是現(xiàn)在緣分還不到。你內(nèi)心尚有許多妄念。明慧依舊自顧自地朝下說，并不解釋他如何知道克玉有向佛之心。

克玉此時最大的苦惱，是他的確想有個信仰，但卻無法培養(yǎng)出一種足以支撐信仰的信念與感情。無論對佛教道教還是基督教天主教伊斯蘭教。他曾經(jīng)留意過佛教的理論，訂閱過河北柏林寺和蘇州寒山寺編輯出版的佛教刊物，但一直無法支持佛家最基本的理論因果報應(yīng)。就現(xiàn)實而言，他平生無論做人還是做生意，都有自己的一定之規(guī)。雖不敢說毫無瑕疵，但就當(dāng)下而言，已經(jīng)算得上完人。一個從不作惡的人，為什么偏偏遭遇那樣的打擊，被老婆和自己曾經(jīng)提攜過的親密朋友聯(lián)手欺騙？再說當(dāng)初出資翻蓋鐵佛寺的那個老板，怎么做了功德還命喪艾滋??？他想，若是果真有佛存在，那他一定有著無邊的包容與寬愛，無論自己罵他還是敬他，他都應(yīng)該對自己充滿大慈悲心，不應(yīng)該安排命運(yùn)報復(fù)的呀。

明慧聽了不禁會心一笑。說這個問題很簡單，我能解答。世間萬物都在六道循環(huán)永無止境。此生不曾作惡，不等于前世不曾作惡，現(xiàn)在的報應(yīng)必是前世乃至更前世結(jié)下的因果。再說韋先生，若不結(jié)這個功德，也許報應(yīng)會更加深重不堪。而且你們凡眼看他是得了惡病而死，但他也許托生進(jìn)了比人道更高的層次呢。

克玉聽了起初頗有茅塞頓開之感，可轉(zhuǎn)念一想又有了更多的疑惑，如同石頭沉入水底之后泛起的一連串氣泡。那些疑惑他都是壯著膽子說的，唯恐褻瀆佛門凈地，惹得明慧不高興。果然，明慧聽了面無表情并不作答?？擞裾袒竽兀瑓s見他徑直抄起茶壺要給自己滿著的茶杯續(xù)水，水溢出來順著桌子流了一地也視而不見。克玉本能地一閃身子，說師傅別倒了，滿了！明慧這才住手，說滿了，你也知道滿了倒不進(jìn)去水？這是佛門一樁有名的公案，你說看過許多佛學(xué)刊物，想必知道。舍得舍得，先有所舍然后才能有所得。你心底被妄念擠滿，如何能容納真言？

克玉聞聽頓時無話。正在這時，一個陌生人從外面進(jìn)來，提著兩只暖瓶。他謙恭地沖兩人微微一笑，給茶壺續(xù)上水，看看兩人的茶杯都滿著，隨即轉(zhuǎn)身而去。明慧的臉色本來是和緩的，此刻又凝重了許多?？擞窈芷婀?，此前從來沒見過這個人。明慧說外地來的信徒，一定要在鐵佛寺皈依，要我給他剃度?？擞裾f好呀，佛法不是要普度眾生么？正好也可以壯大門庭！明慧正色道那也要看他有沒有佛緣與慧根，得好好考驗一番才行。他今年春上來的，一直在寺里做義工，平常跟著我們做功課?，F(xiàn)在看看還不錯，過兩年再說吧。要是真行，到時候再給他授沙彌戒！成人出家講究多，必須徹底了斷塵緣才行。否則身負(fù)官司進(jìn)了佛門，豈不麻煩？

告辭之前，明慧送了克玉一小串佛珠。說你沒事的時候，多念念阿彌陀佛，念一下轉(zhuǎn)一顆佛珠。別問為什么，也別指望它什么，就這么默默地念。不出半年，心境必能平順。

五

是夜克玉躺在床上，老半天未能入睡。的確發(fā)生了天翻地覆的變化，以前不論工作多么不順心情如何焦躁，只要回到故鄉(xiāng)，在這張舊床上一躺，很快便能酣然入夢。不但晚上一覺到日上三桿，中午照樣還能睡到傍晚。睡眠時間之長質(zhì)量之高，簡直讓他后怕，把失眠神經(jīng)衰弱之類的毛病，都對比成了用另外一種語言講述的荒誕不經(jīng)的故事?？墒乾F(xiàn)在呢？那種感覺已經(jīng)成了被塵封的記憶。而如此滄海桑田的變化，竟然都是在悄然之間發(fā)生的，此刻回望，根本找不到蛛絲馬跡。

只有那天晚上的情形還歷歷在目。他永世難忘。

五雷轟頂，天崩地裂，晴天霹靂，沉重打擊。沒有任何字眼，可以匹配克玉在事情發(fā)生之后的心境。賠了夫人又蝕財呀?？墒莾鹤舆€在，還要上學(xué)。他只能每天晚上把兒子哄睡之后，再偷偷出去買醉。那天晚上正要出門，忽然被兒子抱住大腿。

媽媽不要歡郎，爸爸也不要歡郎了嗎？爸爸，你別走，我怕！

一回頭，是兒子滿懷期望與惶惑的淚眼?？墒莿偛牛髅饕呀?jīng)把他哄睡了的呀?？擞窈芸炀突剡^神來，俯身一把將他攬手入懷。

兒子，爸爸窩囊，連媽媽都留不住！

不，爸爸不窩囊，爸爸是好人，欺騙爸爸的叔叔，都是壞蛋！我只要爸爸！

父子倆抱頭痛哭。那一刻，矮小兒子成了高大父親的拐杖。

次日一早，克玉忽然被一陣奇怪的動靜驚醒。起來一問，是附近清真寺里的祈禱聲。清真寺和基督教堂都是市里批準(zhǔn)建的，彼此隔街相望，離村子很近?？擞衤劼牶鋈粊砹饲榫w，要帶兒子過去看看。兒子一聽說上街，自然樂意。

爺倆很快就到了清真寺門前。跟對面正在建設(shè)的基督教堂相比，清真寺的規(guī)模要小很多，只有二層樓。克玉問旁邊擺攤的菜販子，讓不讓漢人進(jìn)，菜販子說可以，只要不帶豬肉等穢物?？擞耠S即領(lǐng)著兒子進(jìn)了門。進(jìn)去一看，一樓沒幾個人，一個小伙子在拾掇房間衛(wèi)生?？擞駟柶矶\時他能不能在旁邊看看，答曰不行，只有穆斯林可以，語氣拒人千里。幾個房間挨個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，里面都很清白——器具很少很少。壁畫和裝飾品上印的都是阿拉伯語，他也看不懂。出了門，在院子里碰到幾個穆斯林老人，頭上都帶著白帽子。克玉再次提出那個問題，一個老人說這得要阿訇同意，他先上去說說看。不一會兒，阿訇從二樓下來，是個面色紅潤微微發(fā)福的青年人，看樣子也就30歲左右。他問克玉要干什么，克玉說不干什么，對伊斯蘭教感興趣，如果方便的話，想看看他們祈禱。阿訇聞聽連連搖頭。

克玉又帶著兒子去了教堂。教堂還沒修好，信徒們都在一樓做禮拜。一進(jìn)工地門，一位端著飯碗的老大娘隨即笑吟吟地站起來，跟他打招呼。克玉一愣，但很快就反應(yīng)過來。她不認(rèn)識克玉，但精靈鬼歡郎來過。于是也含笑作答。說我隨便看看，你們吃飯吧。再一看，周圍有好幾個人，看來是看守工地的教友。

克玉從腳手架中間進(jìn)了一樓的大廳。里面有十幾排凳子，正中間擺著一張桌子，看來是講壇。但是周圍沒有任何裝飾，別說圣像，連個十字架都沒有。

克玉毫無感覺地領(lǐng)著兒子離開教堂回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山間村頭，各種各樣的神廟漸次入目。三山國王、保生大帝、媽祖、觀音、關(guān)老爺，彼此和平共處，安享各自的香火供奉。走著走著，耳邊又傳來那陣奇怪的聲音。原來清真寺里的祈禱用了擴(kuò)音器。聲音引起了兒子的注意，他問里面說的什么，克玉道是真主安拉的聲音。兒子又問安拉是誰？克玉道安拉是神，管理人死后的靈魂。兒子問人干嗎要死呀，活著多好！克玉道人都會死的。要不世界就擠不開了。兒子焦急地拉扯著克玉的手，說爸爸，我不想去世，我絕對不去世！克玉安撫道好好好，你不去世，你長命百歲。告訴爸爸，死怎么不好？兒子道死了只能一個人躺在哪兒，也沒有人玩，多沒意思呀。

兒子的話似乎充滿禪機(jī)，讓克玉深思。永遠(yuǎn)不去世。那想必是前世犯了太大的罪孽，上蒼才會有如此的報應(yīng)，安排一個漫長的沒有盡頭的苦役。那將會是何等的可怕！

六

過年就是陣陣噼里啪啦的鞭炮，很快就過去了。初五晚上，祠堂里唱戲，村里請來本地劇團(tuán)，用方言演出，招待祠堂里的列祖列宗。劇目名字克玉沒記住，反正是揚(yáng)善止惡因果報應(yīng)的主題。那個禍害人的奸臣，最終被大火燒死。

沒想到鐵佛寺的那個義工也會來祠堂看戲?？擞裥π_他一合十，他趕緊微笑還禮。克玉突兀地問道，你干嗎要信佛？那人的笑容依舊陽光燦爛，說很多人問我這個問題，包括明慧師傅?？晌艺媸菦]法回答。我沒有原因，就是信佛。信佛還需要理由嗎？我文化淺，說不好。

鑼鼓點沖斷了兩人的談話。剛開始觀眾很多，祠堂顯得很擁擠。幸虧祖宗都在墻上，否則還真是容納不開。但是很快，克玉就感覺到了觀眾的流失?；仡^一看，入目的是個純粹的老齡社會，年輕人和孩子基本沒有。兒子不消說早就跟人野去了，鐵佛寺的那個義工也不見蹤影。寺里關(guān)山門想必有時間限定。父親倒是能堅守崗位，但卻頻頻點頭。想來是昨夜沒有睡好？

不知怎么回事，克玉又看到了那片枯萎干脆的葉子從枝頭落下的過程。他自己也說不清楚，這二者之間有什么聯(lián)系。他沒有精力去細(xì)究這些，一直沉溺于自己的旋渦之中。他并非因為遭受打擊，就產(chǎn)生了悲觀棄世的念頭。經(jīng)過半年多的運(yùn)功療傷，傷口已經(jīng)結(jié)了疤的。而且他這個年齡，也曾經(jīng)歷風(fēng)雨，沒有那么脆弱不堪一擊。

信佛不需要理由，這個說法委實令他耳目一新。如今他早已習(xí)慣地目的明確的生活，計算每一步的盈虧得失，已經(jīng)成為本能。大學(xué)學(xué)過計算機(jī)，知道無論多么復(fù)雜的程序，基礎(chǔ)都是二進(jìn)制的邏輯判斷。燈泡亮是一，通過；不亮代表零，拒絕。就此一步步地執(zhí)行。他的生活也基本如此。其結(jié)果呢，就是凡事都要本能地自問為什么。也許，這就是所有妄念的根由？他想不明白。

妻子的突然離去，其實有合理的一面。在那之前，他們的性愛已經(jīng)很少了。聚少離多，沒有機(jī)會。即便偶爾有那么一兩回，也都是按部就班蜻蜓點水的，交作業(yè)一般。事情發(fā)生很久之后，他約一個大學(xué)同學(xué)吃飯。畢業(yè)之后，同學(xué)之間的聯(lián)系越來越少，但他們倆的友誼一直保持到現(xiàn)在，關(guān)系可見一斑。他跟克玉不同，換用書面語言，叫堅守文學(xué)理想，堅持業(yè)余創(chuàng)作。成績不菲，小小說得過全國獎的?？擞裨?jīng)半真半假地勸過他，別那么死心眼，小說不能養(yǎng)家的，但他的口氣非常堅決，從來不曾松口。

克玉的本意，是想傾訴一番，但沒想到根本沒有開口的語言環(huán)境。同學(xué)從頭到尾都圍繞著安利，一中午不帶跑題的。天知道他撞了哪門子邪神，突然之間就做了傳銷?？擞癫宀簧显挘矝]有開口的心思。他把玩著啤酒杯，眼睛盯著同學(xué)，腦子里卻是另外一幅圖景。一個人在路上飛奔。路本來很寬，但很擁擠。他跑得很累，汗水濕透衣服，腿上的肌肉不住顫抖。他一邊跑一邊下意識地回頭看，后面有無數(shù)的人在追趕。但從克玉的角度看去，并沒有所謂的追趕者，他們都是虛擬的存在，類似兒子愛看的動畫片。他跑啊跑啊，跑到一個十字路口，突然每個方向都同時亮起了紅燈與綠燈。

接連的變故，把克玉原本完整的心挖去了一大塊。他真切地感受到了某個部位缺失之后的空空蕩蕩。那不是斷臂者可有可無的袖子，而是導(dǎo)彈的制導(dǎo)系統(tǒng)。過去有它指揮，他只需向前飛行，不必過問目標(biāo)。但是現(xiàn)在一切都發(fā)生了變化。他必須詢問許多原始的低級的小兒科的讓人笑掉大牙的問題。那注定不可能有答案。

什么叫生活？或者說，生活的根本目的，究竟是什么？

克玉的眼睛越過同學(xué)，投射在酒店的窗戶上。他看到了窗外的一切，又什么都不曾看到。類似乘著酒性采菊的陶淵明，南山是見而非望。光線從窗戶投射下來，虛化了同學(xué)的身體，又在其輪廓的邊緣上鍍了一層金色的膜?？擞癫粫r眨眨眼睛，試圖用目光觸摸那層膜的質(zhì)地。他不能不想，那人疲于奔命的目的地在哪里，原動力又是什么？

這個無解的問題令他絕望。也把同學(xué)身體邊緣的光環(huán)幻化成了彩色。

七

次日一早，是父親把克玉從床上叫起來的。村里要游神?？擞耦^天晚上沒睡好，此刻還迷糊著；可沒等說話，父親又開了口。說你這兩年不順，快起來游游神吧，沖沖晦氣！

剛剛拾掇停當(dāng)，就聽到了外面的音樂。只是那曲調(diào)讓克玉很是疑惑。探頭一看，也真是難怪。走在最前面的是觀音大士的牌位，然后依次是媽祖、三山國王、保生大帝和關(guān)老爺。一支學(xué)生組成的西洋樂隊緊隨其后，為各方神靈充當(dāng)儀仗。他們身著雪白的儀仗服，吹號打鼓，精神抖擻地帶領(lǐng)一支長長的雜牌軍隊伍向前開進(jìn)。年輕人和小孩子身上多姿多彩，只有老人還依照古禮，穿著平常難得見太陽的長袍。有人神情自若，如同一次平常的郊游。有人表情虔誠，雙手合十，口中念念有詞。還有人嬉笑打趣，像在過狂歡節(jié)。

克玉回頭看看父親，簡直有些目瞪口呆。父親說會吹打的老人走的走老的老，還照老規(guī)矩是不成了，只好安排學(xué)生。反正都是一個意思，禮數(shù)到，神不怪！

克玉帶著兒子，跟著父親加入隊伍。隊伍里有許多年輕或者稚嫩的新面孔。正是那句話，兒童相見不相識。游神隊伍從各個神廟把神請出來，沿著村子巡視一圈，然后再把他們奉回原位。還是老規(guī)矩，沒有請鐵佛寺的鐵佛?？擞裨诖荡蚵曋校犖榕矂硬阶?。走著走著，他忽然感覺香的質(zhì)量大約有問題，氣味怪怪的。燭淚干結(jié)后不規(guī)則的形狀，總讓他產(chǎn)生整理的沖動。他不安地隨意朝后看看，看到了小學(xué)同學(xué)阿濤。兩人笑笑，算是打了招呼。按照過去的習(xí)慣，克玉從外地回來，本來要跟他好好寒暄兩句的，但又感覺此刻不是時候。

隊伍從鐵佛寺門前經(jīng)過。寺里依然山門虛掩?？擞癫挥傻孟乱庾R地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手腕上的佛珠，念了聲佛。他并沒有產(chǎn)生真正的信仰，但卻意識到了一個過去從來沒有意識到的問題。如果人人都無所畏懼，什么都不怕，那么這個世界必將無比可怕。

游神完畢，眾神各歸其位。路過鐵佛寺時，克玉略一猶豫，腳步一拐彎，又走了進(jìn)去。

見了明慧，兩人還沒說上幾句話，阿濤和兩個熟悉但想不起名字的村民隨即接踵而至。阿濤笑著跟明慧打個招呼，掏出50塊錢示意一下再丟進(jìn)功德箱，然后拈起三柱香點著放進(jìn)香爐，倒頭便拜。

阿濤朗聲道佛祖保佑，今天我的彩票中大獎！等我中了大獎，一定天天供奉香火，給你塑個金身！

克玉如同飯里吃到沙子，不由得一梗。明慧還是面無表情，伴隨著他跪拜的節(jié)奏，敲了三記鐘。阿濤拜完起來，那兩個人再依次進(jìn)行。阿濤笑吟吟地對克玉說，我逢廟都拜，觀音、媽祖、三山國王、保生大帝和關(guān)老爺跟前都許了愿，所以中了個三等獎。今天再加拜一個鐵佛，肯定能中大獎！

克玉沒有答話。他輕輕地放下手中的佛珠，將它重新套到手腕上，然后兩條胳膊自然下垂。旅程漫長，他必須尋找一個最省力的姿勢。

那天晚上，克玉做了個夢。他夢見自己赤身裸體地奔跑在風(fēng)雨中，好容易看到個茅屋，待跑進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)只有四壁沒有頂棚。前面那個倒是頂棚完好，可門鼻子上又掛了沉重的鐵鎖，怎么敲都沒用。第三個表面看來無比堅固，門也開著，可他剛一進(jìn)去就聽得轟隆一聲，整個建筑轟然崩塌。

克玉好容易才從廢墟中掙扎出來。他渾身滿是傷痕，幾乎被凍成冰棍。他大聲呼救，奈何聲音怎么也越不過舌頭，自己都聽不見。正在這時，他驚異地看見那些瘦削的樹枝，突然孔雀開屏一般重新豐滿起來。地上的枯葉一片接一片地飛回枝頭，刷拉一下變得青翠欲滴。