靈魂遨游的蹤跡

灰娃的詩(shī)具有高度的獨(dú)創(chuàng)性。在她的詩(shī)里，見(jiàn)不到多年來(lái)中國(guó)新詩(shī)的習(xí)慣語(yǔ)匯、習(xí)慣語(yǔ)法和常見(jiàn)的“調(diào)調(diào)兒”。它是常規(guī)的突破。

沒(méi)有一般女性詩(shī)人的心態(tài)和情調(diào)。陽(yáng)剛之氣和陰柔之氣并存，而以陽(yáng)剛為主。從根本上說(shuō)，仍是“這一個(gè)”女性的陽(yáng)剛。

北方的雄奇與南方的纏綿并存，以前者為主。這種雄奇又根植于“這一個(gè)”女性的執(zhí)著與堅(jiān)韌中。

一面心靈的鏡子。極端的真率，極端的真摯，極端的勇銳。是一種新的個(gè)性化語(yǔ)言的爆破。是靈魂冒險(xiǎn)、靈魂遨游的記錄。

使人想起英國(guó)的布萊克（Blake）、美國(guó)的狄金森（Dickinson）、中國(guó)的李賀。

以上是1997年10月21日灰娃詩(shī)集《山鬼故家》研討會(huì)上我的書(shū)面發(fā)言，我因故未能出席，由劉福春在會(huì)上宣讀。

十一年過(guò)去了。我多次重讀灰娃的詩(shī)，她的詩(shī)依然強(qiáng)烈地震撼著我。我感到，她的詩(shī)似乎越來(lái)越新鮮。那鮮活的、靈動(dòng)的、超凡脫俗的、閃爍而又具有強(qiáng)烈穿透力的詩(shī)語(yǔ)之光，刺透我的心肺！

灰娃1927年生于陜西農(nóng)村。12歲到延安，在兒童藝術(shù)學(xué)園學(xué)習(xí)和工作。抗戰(zhàn)勝利后到第二野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)晉冀魯豫解放區(qū)。在她的記憶中，故鄉(xiāng)是神秘質(zhì)樸的自然幽境，延安是溫馨和諧的人間社會(huì)。但，上世紀(jì)40年代末她進(jìn)入大城市以來(lái)，人際關(guān)系的變遞，政治風(fēng)雨的頻繁，她感到格格不入，極端的不適應(yīng)。兩種生活風(fēng)格形成對(duì)峙。最后她陷入精神分裂的異常狀態(tài)。革命的搖籃里，是培育出了馴服工具，還是飛竄出了叛逆性格？歷史辯證法常常留下反諷的記錄。從寶塔山的烈火中飛躍而出的是一只新生的鳳凰，她的心靈是永遠(yuǎn)自由的翱翔！她追求的，她服膺的，永遠(yuǎn)是不羈和解放，她投入的，永遠(yuǎn)是大愛(ài)、大悲和大憫！

法國(guó)思想家狄德羅說(shuō)：“什么時(shí)候產(chǎn)生詩(shī)？那是在經(jīng)歷了大災(zāi)難和大憂患之后，困乏的人們開(kāi)始喘息的時(shí)候。那時(shí)，想象力被傷心慘目的景象所激動(dòng)，就會(huì)描繪出那些后來(lái)未曾親身經(jīng)歷的人們所不認(rèn)識(shí)的事物?！被彝薜脑?shī)驗(yàn)證了這一論述。她的《童聲》組詩(shī)就是這類(lèi)詩(shī)作的代表。從《己巳年九月十二日》到《童聲飄逸》，正是“想象力被傷心慘目的景象所激動(dòng)”從而結(jié)晶而成的血淚篇章?！懊圆史焖僖苿?dòng)”、在“全球聞名的大街”、“初夏夜晚”、“槍彈洞穿”……構(gòu)成一系列意象。接著，“課本和歌頁(yè)”、“散發(fā)乳香渾身虎氣”、“鮮血從明潔嘹亮的太陽(yáng)穴噴射”、“童聲飄逝”，從這組疊折而起的意象群中，詩(shī)人發(fā)出了正義的吶喊和悲憤的控訴，呼天搶地，感天動(dòng)地，撼天拔地！

灰娃曾是精神分裂癥患者。但，病到最重時(shí)，蛻變?yōu)榫褡罱∪娜?！只有精神最健康的人才能吟出如此?qiáng)烈關(guān)注世態(tài)人情的詩(shī)篇！灰娃常常是夢(mèng)游人，常常處于夢(mèng)境般迷離惝況的狀態(tài)。但，夢(mèng)到最深時(shí)，反而成為蕓蕓眾生中最清醒的人！只有心智最清醒的人，才能唱出如此針?shù)h相對(duì)地抨擊丑惡的浩歌！

人事原是生生不息的大自然的一部分。灰娃寫(xiě)有許多反映大自然的詩(shī)篇，如《大漠行》、《大屏障》、《太行記事》等。這些詩(shī)篇大都是大自然在詩(shī)人心象上的投影。詩(shī)人的心被傷心慘目的世態(tài)所烤炙，在激動(dòng)情緒的沖擊下，想象力龍騰虎躍，使各種具象經(jīng)過(guò)過(guò)濾或升華，實(shí)現(xiàn)嬗變和換形。于是，流瀉出一組組異乎尋常的詩(shī)歌意象，如：“整個(gè)風(fēng)庫(kù)沙原/竊議著一場(chǎng)嘩變……”如：“代代尸骨站起來(lái)/拼殺聲逃亡聲凋零聲喟嘆聲/狠狠抽擊大地……”當(dāng)詩(shī)人的筆鋒觸及抗擊日軍獸行的山里人時(shí)，抗日英雄們的精魂從大自然的懷抱中出現(xiàn)，“永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)/在山風(fēng)中閃耀”，這些精魂撞擊詩(shī)人的神經(jīng)，一一幻化為“呼嘯的山風(fēng)”，“穿透前生與觀世的邊緣/在陰陽(yáng)界限升沉回旋……”詩(shī)人激情的狂放奔涌，終至痛不欲生，超越生死界線，到達(dá)真與夢(mèng)的合一，“歲月滄桑變得模糊/今生前世被勾銷(xiāo)焚盡”。這就是灰娃的詩(shī)，這就是“聊乘化以歸盡”的境界！

灰娃眷戀故土，因?yàn)樗谒归L(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)土是大自然的一部分。她的《野土九章》組詩(shī)再現(xiàn)了故鄉(xiāng)的自然風(fēng)貌、歷史沉積、鄉(xiāng)俗民風(fēng)、人情世紀(jì)、生老病死、節(jié)慶悲歡。在這些懷鄉(xiāng)詩(shī)中，一山一水，一草一花，無(wú)不具有鮮活的生命。寧?kù)o的白晝里，大氣中會(huì)隱約飄出圣樂(lè)。鉆天楊精神抖擻，天風(fēng)逗它嘩嘩鳴響。合歡托舉著紅霞，成為披戴著婚紗的新娘……而村舍的雄雞以樓船的形象出現(xiàn)，使這只家禽的生命變得更加莊嚴(yán)和尊貴?；彝廾鑼?xiě)鄉(xiāng)俗，深入到民族民間的深厚底蘊(yùn)。少女出嫁時(shí)的穿戴、花轎、禮儀，事無(wú)巨細(xì)，一一美妙地呈現(xiàn)，毫無(wú)繁瑣之感，但見(jiàn)文化傳統(tǒng)是如此深遠(yuǎn)而蘊(yùn)藉！連男孩的名字、女孩的名字都有歷史和生活的印痕！似乎，灰娃對(duì)大自然和故鄉(xiāng)人的感應(yīng)，不止通過(guò)五種知覺(jué)，而是有第六知覺(jué)，第七、第八……這種感覺(jué)，能從文字隱隱透出。

這里不能不提到，灰娃在描寫(xiě)故土?xí)r，以無(wú)限深沉的感恩之情，勾畫(huà)出了母親的形象。母親“在棉田摘花，在場(chǎng)上揚(yáng)谷/在井邊洗菜，在灶頭燒飯”，經(jīng)歷過(guò)災(zāi)荒饑饉，戰(zhàn)禍恐怖；在反動(dòng)政府發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的黑夜，母親“手握菜刀屏住氣息/擋住抓丁的士兵”，讓兒子翻過(guò)后墻逃走?！總€(gè)細(xì)節(jié)都生動(dòng)鮮明，含意豐厚。從年紀(jì)輕輕一直到白發(fā)蒼蒼，母親的形象飽滿，純凈，如大地一般厚實(shí)，美麗而崇高！灰娃寫(xiě)道：“媽媽何以竟天女一般巧思妙想/又如此溫馨明媚？我尋思定是/有一個(gè)魔幻小精靈在她的心里。”這是做小女兒的神奇猜測(cè)，美妙想象！母親是大自然的產(chǎn)兒，母親與神秘的大自然必然有著千絲萬(wàn)縷割不斷的聯(lián)系。

這里，涉及某些神秘的東西，如前世今生，吉兇預(yù)兆，亡魂游蕩，尸骨站起，貓精出沒(méi)……我以為，這些與迷信無(wú)關(guān)。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)人的潛意識(shí)，這是一項(xiàng)重大的科研成果，對(duì)人類(lèi)認(rèn)識(shí)自己有巨大意義。灰娃詩(shī)中的某些神秘事物，源于人的下意識(shí)或潛意識(shí)。西方有一種文學(xué)流派叫超現(xiàn)實(shí)主義，與人的潛意識(shí)有關(guān)?；彝薜脑?shī)不能定位于超現(xiàn)實(shí)主義，但某些部分有超現(xiàn)實(shí)色彩。

談到文藝流派，灰娃在她的評(píng)張仃繪畫(huà)的文章中寫(xiě)道：“畫(huà)家氣質(zhì)有兩類(lèi)：思維型和表現(xiàn)型。前者注重生活印象，表達(dá)離不開(kāi)客觀；后者常要突破，表達(dá)主觀，不受生活和傳統(tǒng)束縛。思維型，美術(shù)史家歸為現(xiàn)實(shí)主義，寫(xiě)實(shí)；表現(xiàn)型，歸為浪漫主義，寫(xiě)意?！蹦眠@段分析來(lái)印證灰娃自己，那么，她的詩(shī)可以說(shuō)偏于表現(xiàn)型。但，與英國(guó)19世紀(jì)浪漫主義不同，也與上世紀(jì)50年代中國(guó)有人提倡的革命浪漫主義不同。如果說(shuō)與英國(guó)浪漫主義還有一點(diǎn)聯(lián)系的話，那也僅僅是她的神秘色彩與布萊克有某些相似點(diǎn)。她也沒(méi)有同中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)割裂，例如，可以從她的詩(shī)中看到李賀的影子。

讓我們回到灰娃對(duì)大自然的描寫(xiě)。她寫(xiě)過(guò)夏季的暴雨，暴雨下的樹(shù)木花草“那鋪天蓋地綠的世界亢奮不安的騷動(dòng)”，寫(xiě)過(guò)“新的生機(jī)掙脫自己肢體的聲響，何等驚詫?zhuān)蔚锐敭惏　?！這里，詩(shī)人的聽(tīng)覺(jué)已超越正常的靈敏度。她寫(xiě)有一次聽(tīng)到清風(fēng)揚(yáng)起琴聲時(shí)，“我俯瞰下界血色背景/一排排刑具依然掛在墻上……”這里，詩(shī)人的視覺(jué)已超過(guò)正常的靈敏度。她寫(xiě)自己有一次去“哭墳”，到了鄉(xiāng)村墓地，眼前涌現(xiàn)“一座顫抖著神光鬼火的靈殿”，“幽靈們走出地府，在陰陽(yáng)交界處去赴親友的約會(huì)，取回他們的饋贈(zèng)……”這里，詩(shī)人的知覺(jué)已超過(guò)正常的靈敏度。這些詩(shī)句說(shuō)明灰娃作品的某些神異色彩，這種色彩加重了詩(shī)作的深邃度和沉重感。

灰娃的詩(shī)歌有很多寫(xiě)于“文革”中，特別是70年代初期。那時(shí)她處于中年。近年來(lái)她新作不斷。她80歲時(shí)寫(xiě)的詩(shī)《煙花時(shí)節(jié)》、《月流有聲》等，依然令人驚異！她并不重復(fù)自己，不可能產(chǎn)生復(fù)制品。她在超越自己?！稛熁〞r(shí)節(jié)》寫(xiě)“一雙幻影”在樹(shù)叢里、在水上、在花間飛翔，變成“一對(duì)精靈”，又幻成詩(shī)人的“我的精靈”，最后成為詩(shī)人自己即“我”。詩(shī)人“影”與“我”合一，“兒時(shí)”和現(xiàn)實(shí)重疊，“前世”和今世交錯(cuò)，“夢(mèng)鄉(xiāng)”和現(xiàn)實(shí)撞擊。詩(shī)人即“我”在“七彩光線里飛”，“在雪青的明媚里飛”，美得令人顫抖！詩(shī)中構(gòu)建的種種美的意象，是她過(guò)去的詩(shī)中未曾出現(xiàn)過(guò)的?！对铝饔新暋芬矊?xiě)兒童時(shí)代，寫(xiě)“嬰兒睡中的笑”，“幼鴿翻飛”，“心與一片流云一同行進(jìn)”。同樣美得令人顫栗！詩(shī)人創(chuàng)制的美的意境，意味著與荒謬和丑惡的徹底決裂！

今年，2008年，81歲高齡的灰娃因病住院。正逢汶川大地震。病中的灰娃關(guān)注著國(guó)家人民的重大災(zāi)變。她在病床上寫(xiě)了兩首有關(guān)地震的詩(shī)。《國(guó)旗為誰(shuí)而降》寫(xiě)5月19日14時(shí)28分全國(guó)降半旗為死難者志哀。她依然不采用多數(shù)抗震詩(shī)的寫(xiě)實(shí)筆法。詩(shī)開(kāi)始時(shí)，她寫(xiě)“祖國(guó)的創(chuàng)傷不幸腐蝕成的”、“我心的皺紋”。祖國(guó)的創(chuàng)傷不幸，恐怕不僅指地震災(zāi)害，也指一切人為的災(zāi)害。這災(zāi)害腐蝕成的詩(shī)人“心的皺紋”，孫女奏出的琴聲也不能撫平！詩(shī)人年深日久的憂憤，形成“淤血”，“堵住了心口”。但是此刻，有誰(shuí)在心口“裝上了弦索/悄然發(fā)出均衡熨貼的奏鳴/恍惚聽(tīng)見(jiàn)孫女兒指尖溢出/流水琮琮錚錚……”頓時(shí)，凄美奇異的幻象出現(xiàn)：“仿佛充滿靈感/融化著的花瓣紛紛墜落”，詩(shī)人“透過(guò)深藏的淚水”，看見(jiàn)“整個(gè)世紀(jì)的傷慟”被“蘭的哀音紫的霧氣繚繞著/氤氳著……”這一切紛紜幻美的意象因何而呈現(xiàn)？最后點(diǎn)出主題：“我們的國(guó)旗/緩緩下降”……從這樣的角度，用這樣的心感，來(lái)寫(xiě)全國(guó)降半旗，何等新穎，何等莊嚴(yán)，真令人心靈顫動(dòng)！而且此舉與整個(gè)世紀(jì)郁積的丑陋，創(chuàng)傷，悲慟聯(lián)系起來(lái)，形成對(duì)比，更令人思潮澎湃，心蕩神馳！又是一首杰作！另一首為五·一二大地震而作的《用柔軟堅(jiān)硬的筆觸》，視角也十分獨(dú)特。詩(shī)中的第二人稱(chēng)“你”是一位地震遇難者，在突發(fā)的死神來(lái)臨之前，還在考慮兒子的學(xué)費(fèi)，住房的費(fèi)用，與父母官的爭(zhēng)執(zhí)。生活艱難?。《詈?，“你用殘損的肢體支撐起劣質(zhì)水泥”！詩(shī)人含淚問(wèn)道：“彼岸的路可好走？日子可順？/……對(duì)此岸的留戀遺愿仍放不下？”九曲往還，蕩氣回腸！灰娃的神思不僅關(guān)注到救死扶傷，保護(hù)人的生存權(quán)，而且飛躍到維護(hù)莊嚴(yán)的人權(quán)。這首詩(shī)是這樣結(jié)束的：“中國(guó)已呼出：/讓中國(guó)孩子免于失學(xué)的恐懼！/讓中國(guó)人居有其所，敞亮結(jié)實(shí)！/讓中國(guó)人——/成為公民/尊嚴(yán)！高貴！”這樣，這首詩(shī)就達(dá)到了一般抗震題材詩(shī)所沒(méi)有達(dá)到的高度。

灰娃的詩(shī)歌語(yǔ)言極具新穎。她的詩(shī)語(yǔ)創(chuàng)新根植于漢字漢語(yǔ)本身的彈性或模糊性。比如詞性的轉(zhuǎn)換靈活，本是漢語(yǔ)的一大特色?；彝蘧蜕朴诎l(fā)掘漢字自身隱含的各種可能性。她有這樣的詩(shī)句：“這兒你腳前/碧綠層層波著蕩著涌著……”這里名詞“波”用作動(dòng)詞，與“蕩”“涌”并列，使人感到何等鮮活啊！有時(shí)，詞性沒(méi)有變，但詞放置的位置卻異乎常規(guī)，如有這樣的句子：“尋找偃息的旗/我踏遍巖石和遺忘……”巖石是具體名詞，遺忘是抽象名詞，一實(shí)一虛，這里兩者并置，同時(shí)作為“踏遍”的賓語(yǔ)，這就在讀者心中產(chǎn)生了突兀的、異乎尋常的效果。有時(shí)，詞作為修飾語(yǔ)，與被修飾的詞的關(guān)系越出常規(guī)。如說(shuō)：一個(gè)精靈俯沖時(shí)掠過(guò)了“青色的憧憬”，或者：母親人格的“神韻蔥蘢”，即是顯例?！般裤健?、“神韻”都是抽象的東西，卻用表示顏色和表示生機(jī)旺盛的定語(yǔ)去修飾它們，以實(shí)狀虛，這就產(chǎn)生異常的鮮活感，賦予所詠之物以新的生命力。

灰娃挖掘漢字的潛力，真下功夫。比如色彩形容詞“藍(lán)”，她就創(chuàng)造了“冰藍(lán)”、“寶石藍(lán)”等多種詞語(yǔ)。藍(lán)色本來(lái)不是一成不變的，它可以隨著不同事物、不同情緒而千變?nèi)f化?；彝迣?xiě)道：“月亮啊，女王！冰藍(lán)幽寂?！币粋€(gè)“冰藍(lán)”就把月亮的晶瑩寒冷的色澤描寫(xiě)出來(lái)了?；彝抻謱?xiě)道：“天頂發(fā)出的琴音是“冰藍(lán)冰藍(lán)”的，這就使原屬于聽(tīng)覺(jué)的聲音（實(shí)際上它并不存在）具有了訴諸視覺(jué)（藍(lán)）和觸覺(jué)（冰）的屬性，仿佛它真的來(lái)自“高處不勝寒”的天國(guó)?；彝迣?xiě)道：“有一位農(nóng)婦，月藍(lán)布褂在仲春田野藍(lán)濛濛的空氣中閃映素靜的美?！鞭r(nóng)婦身上的布褂子是“月藍(lán)”色的，看上去多么潔凈清亮！而田野里的空氣是“藍(lán)濛濛”的，有顏色，而且給人濕潤(rùn)的感覺(jué)，使讀者有如置身現(xiàn)場(chǎng)?；彝迣?xiě)午間的村莊，說(shuō)村中彌漫著一種靜謐，忽而提到“擊出的光明亮扎實(shí)，在藍(lán)汪汪靜深背景上”?！肮狻北粨舫觯尘皠t是“藍(lán)汪汪”的！村景成了一片水靈！“三點(diǎn)水”偏旁，漢字的象形特質(zhì)被調(diào)動(dòng)了起來(lái)。灰娃寫(xiě)秋天的原野，說(shuō)“憂郁的藍(lán)幽幽的溫柔漸漸擴(kuò)散，湮沒(méi)大地溶染萬(wàn)物”。溫柔是一種感覺(jué)，是非物質(zhì)的，它在原野上擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，竟有一種“藍(lán)幽幽”的屬性?！八{(lán)幽幽”似乎難以從視覺(jué)中找到，恐怕只能從情緒中找到。當(dāng)它與“憂郁的”并置時(shí)，讀者也許可以領(lǐng)悟到這種“溫柔”的感傷味道了。（順便提及：英語(yǔ)blue是藍(lán)，又是憂郁?；彝捱@里似是與這個(gè)英文字巧合了。）然而這種感傷中，又隱含著一絲甜蜜。從上面的例子中，可以看到灰娃對(duì)色彩的感覺(jué)何等敏銳，何等細(xì)微！而且她摸透了色彩與人的心態(tài)、人的情緒的密切關(guān)系。令人驚喜的是她能運(yùn)用漢語(yǔ)字詞把她的感悟表達(dá)出來(lái)。

灰娃還善于改造一些漢語(yǔ)字詞。她寫(xiě)兩只老黃牛，稱(chēng)之為“一對(duì)牲靈”?！吧`”該是從“生靈”中脫胎出來(lái)的。后者指人。那么牛呢？牛是牲畜，于是“牲靈”自然地誕生了。又如她寫(xiě)道：“媽媽安祥從容……”規(guī)范詞是“安詳”。寫(xiě)成“安祥”，是否錯(cuò)了？不見(jiàn)得。媽媽的神態(tài)不僅“安靜”，而且含有“祥和”的氣氛。用“安祥”未必不合適?；彝迣?xiě)歷史滄桑時(shí)，用了“兵慌馬亂”四個(gè)字。規(guī)范的成語(yǔ)是“兵荒馬亂”。寫(xiě)成“兵慌馬亂”是否錯(cuò)了？可以斟酌。用“慌”描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)年代生活的慌亂不安定，是否也可以呢？——灰娃的詩(shī)語(yǔ)創(chuàng)新，當(dāng)然不僅僅表現(xiàn)在一字一詞上。她的創(chuàng)新突出地表現(xiàn)在意象的營(yíng)造和語(yǔ)境的烘托上。這方面值得詩(shī)論家作深入的分析。

灰娃無(wú)意做詩(shī)人，無(wú)意中成為中國(guó)新詩(shī)史上最杰出的詩(shī)人之一。

灰娃無(wú)意奪桂冠，無(wú)意中那閃耀著靈光的青枝綠葉出現(xiàn)在她的額前。

灰娃無(wú)意作斗爭(zhēng)，無(wú)意中把當(dāng)年主流意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)霸權(quán)打得個(gè)落花流水。

灰娃無(wú)意建構(gòu)詩(shī)學(xué)，無(wú)意中抵達(dá)了詩(shī)歌美學(xué)最深層的底蘊(yùn)。

灰娃無(wú)意于抨擊荒謬，無(wú)意中擊穿了極端的橫暴、丑陋和戕賊。

灰娃無(wú)意于自居為創(chuàng)新者，無(wú)意中成為詩(shī)語(yǔ)創(chuàng)新的最勇銳的先鋒。

無(wú)意，即不刻意。不刻意，即自由。灰娃的靈魂始終渴求著自由。她的靈魂在宇宙間遨游。她升天入地，“上窮碧落下黃泉”，永遠(yuǎn)的不拘不羈，永遠(yuǎn)的自由自在，真正的“得大自在”。

灰娃的詩(shī)，就是她自由靈魂遨游的蹤跡。