晴天也要打把傘

一

西北風(fēng)呼呼吹來(lái)的時(shí)候，冬天便真的來(lái)了。河灣村的人們據(jù)說(shuō)是怕冷的，所以冬天便成了他們最頭疼的季節(jié)。嫁到這里的女人想到這兒總要瞪瞪眼，撇撇嘴。

有人說(shuō)，許多年前河灣村在這兒落腳時(shí)，就不該選這塊地方。雖然背靠一座大山，自以為日后有了靠山，卻不曾想到對(duì)面有座更高的山擋住了人們的眼光。

每天的太陽(yáng)只有在正午時(shí)才能照遍全村，然而不多時(shí)，便會(huì)向西墜去，落到山后去。所以，后輩人蓋房時(shí)，便向半山腰邁進(jìn)，那里每天見(jiàn)陽(yáng)光最早，沒(méi)陽(yáng)光最晚。

聰明的人只要稍稍轉(zhuǎn)動(dòng)腦子，就會(huì)清楚，一個(gè)見(jiàn)不了多少陽(yáng)光的地方，能有多好?冬天該有多冷?這先不說(shuō)，單就村子西北部那條遙遠(yuǎn)得難以辨清首尾而又時(shí)常干涸的河道，就是河灣村的一個(gè)不祥之道。夏天里，順河道刮來(lái)的涼風(fēng)，人們也許會(huì)感到一些涼爽與愜意。然而一到冬天，西北風(fēng)如發(fā)怒的雄獅順著狹長(zhǎng)的河道呼嘯而來(lái)，撲向整個(gè)河灣村時(shí)，河灣村才真正體會(huì)到了什么叫寒冷。于是，在冬天寒冷的天平上人們還要忍受這肆虐的寒風(fēng)。

這時(shí)候，男人們往往沉默著。女人們卻不同，張開嘴就破口大罵，罵完對(duì)面那座擋陽(yáng)光的大山，再罵這條河道。也有老女人抹著眼淚說(shuō)，要是對(duì)面的山移到河道中央該有多好!既擋住了順河道而來(lái)的河風(fēng)，又可讓陽(yáng)光從大清早就能暖暖地照遍村子。

有人這么想。女人這么想，男人有時(shí)也這么想。

就在有人討厭和詛咒這個(gè)地方時(shí)，偏偏有人硬往這個(gè)地方來(lái)。而且這個(gè)人不是別人，是我，一個(gè)剛走出校門不久，在家休息了幾個(gè)月，故意趁著冬天來(lái)這個(gè)地方的大學(xué)畢業(yè)生。

如果你要問(wèn)我，為什么要來(lái)這個(gè)地方?我可以毫不掩飾地告訴你：從面子上講，我是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，到偏遠(yuǎn)地方支教兩年；其實(shí)，我是考研究生失敗，求職又多次被拒絕，可我又不甘心離開我讀書的大城市A市，所以就走了這條曲線救我之路。明白嗎?是曲線之路。

你是不是覺(jué)得很可笑?怎么會(huì)是曲線呢?當(dāng)?shù)赜幸灰?guī)定，如果在偏遠(yuǎn)地區(qū)工作兩年，就可以把戶口落在A市里，而且工作問(wèn)題也會(huì)隨之得到解決。我已經(jīng)告訴了你，我不想把自己說(shuō)得多么神圣和偉大，現(xiàn)在的社會(huì)，沒(méi)有必要這么說(shuō)，大家心里都清楚是怎么回事。

如果你還要問(wèn)我，為什么故意趁著冬天來(lái)這里?我仍可以實(shí)話告訴你：一來(lái)，冬天快接近過(guò)年了，在這里待上幾天，就會(huì)按半年計(jì)算我的支教時(shí)間；二來(lái)，我還想趁著年關(guān)分上一點(diǎn)學(xué)校的福利和補(bǔ)貼。

于是，在半光榮半自私中，我來(lái)到了河灣村。

村長(zhǎng)領(lǐng)著我走過(guò)村中街道時(shí)，許多女人盯著我看，我都覺(jué)得不好意思了。為了能讓人感覺(jué)到我的高尚與不懼怕艱難，我時(shí)不時(shí)朝她們笑笑，而且臉上的表情很自豪；意思很明白：瞧瞧，大學(xué)生都敢來(lái)這里，你們還怕什么?有的女人也朝我笑笑，只是有些勉強(qiáng)，我感覺(jué)得出。

我前腳剛跨進(jìn)小學(xué)校，就被孩子們圍住了。他們驚奇地看著我的背包，不，也許是看上了我的銀絲邊眼鏡。有孩子嘻嘻哈哈地笑，也有孩子向我做鬼臉。我一點(diǎn)兒也不生氣，還朝他們擠擠眼，噘噘嘴。

小學(xué)校唯一的老師任天來(lái)嘟噥著嘴瞪著那些圍著我看的學(xué)生們，還不斷地嚷他們，要他們離我遠(yuǎn)點(diǎn)。他甚至指著我吆喝那些孩子：“這是老師，知道嗎?以后要教你們讀書的，禮貌點(diǎn)兒?！?/p>

我對(duì)任天來(lái)說(shuō)：“任老師，沒(méi)什么，我不介意，讓他們看吧?！?/p>

我順便看了看任天來(lái)，這就是我未來(lái)的同事嗎?我真不敢相信，你看他那樣子，邋遢不說(shuō)，哪像個(gè)老師呀，倒不如說(shuō)像個(gè)鄉(xiāng)巴佬，真不知道當(dāng)初他怎么混進(jìn)教師隊(duì)伍的。我心里有點(diǎn)兒討厭他，但我說(shuō)不清楚為什么。還有點(diǎn)兒瞧不起他，新來(lái)的大學(xué)生怎么能跟這樣的人一起教書呢?好在我在這兒待的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。

任天來(lái)說(shuō)：“這可不行，學(xué)生就得有規(guī)矩?！闭f(shuō)完他繼續(xù)批評(píng)那些孩子們。

村長(zhǎng)把任天來(lái)叫到一邊，不知嘀咕了些什么話，就又回到了我跟前。村長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“小南老師，你先將就著住到學(xué)校東頭那個(gè)廢棄的教室里，以后再想辦法?！?/p>

然后村長(zhǎng)要任天來(lái)去拿鑰匙。任天來(lái)進(jìn)了辦公室半天，才拉著一張長(zhǎng)臉出了辦公室門。下了臺(tái)階，就噘起了嘴，說(shuō)：“村長(zhǎng)，鑰匙找不到了，不知放哪兒了。那扇門已多年沒(méi)開過(guò)了?！?/p>

村長(zhǎng)瞪了任天來(lái)一眼：“那就把門砸開?！?/p>

任天來(lái)慢騰騰地從墻旮旯里拾起一塊兒石頭，到那扇門上砸了起來(lái)，費(fèi)了很大勁兒，那把生了多年銹的破鎖終于砸開了。任天來(lái)推開了那臟兮兮的門。村長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“就這間了，小南老師。”然后又命令任天來(lái)，“去叫幾個(gè)學(xué)生把屋里打掃一下?！?/p>

任天來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，喊學(xué)生去了。我瞟了一眼那間屋，不，只是一個(gè)廢棄的破教室，腦中立即閃過(guò)一個(gè)念頭：不是人住的。

學(xué)生們很快跑來(lái)了，拿著簸箕和笤帚，又沖我一陣嬉笑，然后沖進(jìn)了那間屋。

我原地不動(dòng)，背著包站在那里。我不想進(jìn)入那屋里去，但最后還是被迫住了進(jìn)去。

任天來(lái)和村長(zhǎng)都向我表示歉意。我表面上說(shuō)沒(méi)什么，心里卻罵著：鬼才說(shuō)沒(méi)什么呢。

下午放學(xué)走時(shí)，任天來(lái)對(duì)我說(shuō)：“小南，晚上睡覺(jué)前把學(xué)校大門反鎖上，第二天一早還得為學(xué)生們開門?！蔽乙贿叴饝?yīng)，一邊心里嘀咕:就你事多，我剛來(lái)就命令我，不知道我是個(gè)大學(xué)生嗎?其實(shí)，我是對(duì)他不喊我小南老師而直呼我小南有些反感。村長(zhǎng)還喊我小南老師呢，你算老幾?

二

這里的冬天確實(shí)冷，半夜里凍得我直哆嗦。我禁不住罵了句：“他媽的，鬼地方！”我立刻又懷念起A市來(lái)，多么舒適、多么愜意，每當(dāng)冬天來(lái)臨之際，屋里就會(huì)通上暖氣。如果在那里，我就可以舒舒服服地睡覺(jué)了?，F(xiàn)在呢?我是一無(wú)所有。幸虧來(lái)得較晚，要是早來(lái)，肯定凍死了。我暗自慶幸自己先前高明的做法。

不知熬了多久，窗戶外的天色漸漸亮了。我掙扎著坐起來(lái)，冷，一個(gè)勁兒冷。

穿衣服，下床，再穿鞋。

推開門，一股冷風(fēng)鉆進(jìn)我的脖子里，透骨地冷，我縮了縮脖子，又把門關(guān)上了。我想重新躺到被窩里，伸手一摸被褥，媽呀，冰涼冰涼的。想：算了，反正天也亮了。于是看了看床頭的表，剛好七點(diǎn)整。

我得去開學(xué)校大門，否則學(xué)生們無(wú)法進(jìn)來(lái)。我跑出屋子，“哐當(dāng)”拉開了那扇破門，頓時(shí)傻眼了，孩子們?cè)诤渲写曛?，捂著耳朵，靜悄悄地等在門外，也許已經(jīng)等了一段時(shí)間。我什么也沒(méi)說(shuō)，也不想對(duì)他們說(shuō)什么。因?yàn)槲沂抢蠋煟矣X(jué)得他們得先問(wèn)候我。所以，我開了門后，就轉(zhuǎn)身回我的屋子去了。我還要吃早飯呢!

看看我的小水缸，結(jié)了一層厚厚的冰，根本取不出水。還好，我隨身帶來(lái)了一個(gè)電熱杯，我可以融化一塊兒冰，泡方便面吃。我插上電，電熱杯底端的紅燈沒(méi)亮，奇怪!趕快拉拉床頭的燈，唉!認(rèn)倒霉吧，不知什么時(shí)候停電了。

我不能挨餓，干吃方便面。剛咬一口，難受，停止咬。對(duì)!喝奶!我背包里有我從A市帶來(lái)的幾包酸奶。見(jiàn)鬼!酸奶也凍成了一個(gè)個(gè)硬塊塊。

“媽的，老子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種鬼地方，這么冷?！蔽覐氐讙侀_大學(xué)生的素質(zhì)，狠勁兒罵了起來(lái)。

你是不是會(huì)認(rèn)為一個(gè)二十多歲的大學(xué)畢業(yè)生，竟然接二連三這樣罵，口吐臟話，不像受過(guò)高等教育?別笑我，我只是在沒(méi)有人的時(shí)候或者在心里才這樣罵，表面上你是感覺(jué)不到的。要是你來(lái)到這里，敢肯定就比我強(qiáng)?

我一肚子不高興，把一塊兒硬石頭似的酸奶摔到了門框上，噘起了嘴，瞪起了眼，哼!連飯都吃不成，不是人待的地方。

有人推我的門。我正要說(shuō)話時(shí)，門已被推開了，任天來(lái)進(jìn)來(lái)了?？此莻€(gè)樣子，披著一件破舊的羊皮大衣，頭戴一頂上世紀(jì)八十年代的舊軍帽，進(jìn)來(lái)第一句話就問(wèn)：“小南，昨晚冷不冷?”

廢話，還用問(wèn)嗎?天冷你不知道啊?我心里這樣想，但嘴上沒(méi)說(shuō)，只是瞅了他一眼，說(shuō)：“冷得半夜直哆嗦。”

任天來(lái)說(shuō)：“俺這兒就這樣，冬天冷得吃人，習(xí)慣了就好了?！?/p>

“習(xí)慣了就好了?你要我一輩子像你一樣待在這兒呀!”我頓生怒氣，但沒(méi)把這句話說(shuō)出口。

任天來(lái)又說(shuō)：“要不，讓孩子們從家抱些柴禾來(lái)，晚上給你取取暖?！?/p>

我說(shuō)：“不用了，今天我去買個(gè)電熱毯。”

任天來(lái)慌忙擺擺手，說(shuō)：“小南，不行啊!”

我奇怪地問(wèn)：“為什么?”

任天來(lái)?yè)u搖頭：“電熱毯要費(fèi)多少電啊?”

我很生氣，說(shuō)：“不就一個(gè)電熱毯?jiǎn)?能費(fèi)多少電?”

任天來(lái)說(shuō)：“我也不瞞你，咱學(xué)校打半年前就讓村里給停了電。村長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)生們白天上課，晚上又不上課，不用電，為村里省點(diǎn)兒吧。其實(shí)，一遇陰天下雨，教室暗得很，沒(méi)電孩子們看不清黑板，只好提前放學(xué)。昨天你來(lái)了，我央求村長(zhǎng)接通了電，但他說(shuō)，只晚上通電，白天切斷，而且電費(fèi)要我們自己出?！?/p>

哦!我說(shuō)呢。剛才電熱杯通不上電，原來(lái)大清早電源就被村長(zhǎng)切斷了。好摳門的河灣村呀！不，應(yīng)該說(shuō)好摳門的村長(zhǎng)。

我總不能受冷吧，于是我說(shuō)：“那就讓學(xué)生們抱柴禾吧?！?/p>

第二天放學(xué)后，我的屋里便堆滿了一大堆柴禾。聽(tīng)三年級(jí)一個(gè)叫張小英的小女孩說(shuō)，有的學(xué)生是經(jīng)過(guò)父母允許從自家的柴禾堆兒上抱來(lái)的；有的學(xué)生是從自家偷來(lái)的；有的干脆到山坳里撿來(lái)的。我不管這些，只要能取暖就行，管它是怎么來(lái)的。

我太幼稚了，想起來(lái)我就火冒三丈。原先以為任天來(lái)會(huì)想辦法為我生一個(gè)爐子燒飯吃，現(xiàn)在看來(lái)錯(cuò)了，他其實(shí)就讓我用柴禾來(lái)燒飯附帶著取暖。

這個(gè)任天來(lái)，虧你教了這么多年書，這般對(duì)待我，以后走著瞧。

又一想，我應(yīng)該對(duì)村長(zhǎng)惱火，聽(tīng)說(shuō)河灣村的一切都是他的天下。他要是不給任天來(lái)錢，任天來(lái)哪里能為我生一個(gè)爐子?任天來(lái)他會(huì)自己掏腰包為我生爐子嗎?任天來(lái)看來(lái)沒(méi)別的能耐，但很會(huì)發(fā)動(dòng)學(xué)生，老師好像就只有這點(diǎn)兒權(quán)力吧!

村長(zhǎng)也是，你難道不知道我是從A市來(lái)的大學(xué)生嗎?斷電不說(shuō)，連個(gè)爐子也不讓生。河灣村你說(shuō)了算，你怎么不管住河灣村的天寒地凍讓它暖和起來(lái)呢?你把那些錢省下來(lái)，還不是自己想裝進(jìn)腰包?哼!這么個(gè)破地方竟然也有貪污。

好個(gè)村長(zhǎng)，你他媽不是人!

三

既然我已來(lái)到河灣村小學(xué)，總得給學(xué)生上課吧。

任天來(lái)又在發(fā)揮的他的老資格，他肯定把他自己看成了這個(gè)學(xué)校的主人，而把我擺在了次要的位置上。你看，他怎么命令我，怎么安排我的工作吧!他走到我跟前，說(shuō)：“已快到年關(guān)了，你來(lái)的時(shí)間又短，兩個(gè)復(fù)式年級(jí)的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)課我都講完了，你就把其余的自然和社會(huì)課講一講吧?！?/p>

我立刻感到反感，心里很不是滋味，暗暗嘲弄著任天來(lái):你太看不起我了，別在我面前逞能，你以為就你講得了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)課，我只能領(lǐng)著孩子們學(xué)那不重要的自然、社會(huì)課嗎?告訴你，我肚子里的知識(shí)比你多，我是大學(xué)畢業(yè)生，你是什么大學(xué)畢業(yè)?

但嘴上我還是勉強(qiáng)說(shuō)出一個(gè)“行”字。

其實(shí)，這兩門課我也不想講，我就是來(lái)混日子的，混夠了我就回A市去。況且，我認(rèn)為，小孩子學(xué)什么自然、社會(huì)呀，懂個(gè)屁！

即使裝樣子，我也得裝一回。于是，我走進(jìn)了三年級(jí)的教室。

課堂上，我講了第一句話：“同學(xué)們，我想看看你們的點(diǎn)名冊(cè)?！?/p>

她，哦，張小英，一個(gè)曾經(jīng)向我匯報(bào)柴禾事件的小女孩站起來(lái)問(wèn)：“老師，啥叫點(diǎn)名冊(cè)?”

我說(shuō)：“點(diǎn)名冊(cè)就是把你們的名字一個(gè)個(gè)全寫在一張白紙上，讓老師喊你們名字用的?！?/p>

“嚓！”張小英撕下一張紙，埋頭寫起這個(gè)班的名單來(lái)。

很快，她便把名單遞給了我。我一看名單，感到可笑，怎么都是些這樣的名子呀?什么張小英、劉小偉、王小華……有兩個(gè)名字更可笑：陳小河、陳小灣，這不是“河灣”村的兩個(gè)字嗎?我好奇地問(wèn)：“同學(xué)們，你們的名字為什么中間都是一個(gè)‘小’字啊?”

張小英說(shuō)：“俺姐叫小麗，我隨她，叫小英?！?/p>

劉小偉說(shuō)：“俺哥叫小強(qiáng)，我隨他，叫小偉?！?/p>

王小華卻說(shuō)：“俺家就我一個(gè)小孩，我也不知道誰(shuí)給我取了‘小華’這個(gè)名字?！?/p>

我正欲問(wèn)坐在墻旮旯里的兩個(gè)長(zhǎng)得非常相像的小男孩時(shí)，劉小偉笑著說(shuō)：“老師，他倆是雙胞胎。他叫陳小河，他叫陳小灣?！闭f(shuō)著，他還指給我看。

我便問(wèn)：“你們?yōu)槭裁唇行『印⑿?”

“不知道，”他們異口同聲，“名字是俺爸給取的?！?/p>

我笑了，說(shuō)：“名字是根據(jù)河灣村的名字取的吧?”

王小華這時(shí)插了一句：“他們的爸爸是村長(zhǎng)，將來(lái)是要小河、小灣也當(dāng)村長(zhǎng)，所以才取了這樣的名字?！?/p>

陳小河說(shuō)：“你胡說(shuō)?！?/p>

陳小灣說(shuō)：“你瞎說(shuō)?！?/p>

王小華說(shuō)：“真的，老師，同學(xué)們都知道，大人們也這樣說(shuō)?！?/p>

陳小河大概為了反駁王小華，說(shuō)：“老師，我知道王小華他爸是做啥的?！?/p>

我問(wèn)：“做什么的?”

陳小河說(shuō)：“殺豬的?！?/p>

同學(xué)們哄堂大笑，王小華的臉頓時(shí)紅了。我似乎覺(jué)得不該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，可同學(xué)們卻很有興趣。

同學(xué)們七嘴八舌說(shuō)開了：

“張小英她爸是個(gè)開拖拉機(jī)的?！?/p>

“劉小偉他爸是個(gè)賣布的。”

我正要拿起課本給同學(xué)們講課時(shí)，陳小灣站了起來(lái)，說(shuō)：“老師，還有一個(gè)中間不帶‘小’字的名字?！?/p>

我急忙回頭瞟了一眼那些名單，果然最后一個(gè)名字中間不帶“小”字，而且很有意義，叫任振山。

我問(wèn)：“誰(shuí)叫任振山?”

“我!”最后一排一個(gè)小男孩舉了舉手。

我又問(wèn)：“你的名字為什么不帶‘小’字呀?”

任振山說(shuō)：“俺爸取的，俺也不知道?！?/p>

“你爸?”我立刻覺(jué)得他爸好像有點(diǎn)兒知識(shí)，要不，怎么能想出這么個(gè)名字來(lái)?

“他爸就是任老師?！庇质峭跣∪A說(shuō)。

哦!怪不得，是任天來(lái)的兒子，當(dāng)然名字比別人的要講究些，肯定是想逞逞他有點(diǎn)兒文化的能。這號(hào)人，我感到厭惡。

我還想為學(xué)生們講點(diǎn)兒自然課，可總提不起勁兒，學(xué)生們似乎也沒(méi)多大興趣，我就更不用說(shuō)了，原本就不想講，混過(guò)去算了。

我支教的第一節(jié)課就這樣過(guò)去了。

四

河灣村別的不好，但有一樣絕對(duì)好，就是手機(jī)信號(hào)特別好。這大山阻擋的村子為什么手機(jī)信號(hào)好呢?我剛來(lái)時(shí)察看了半天，才發(fā)現(xiàn)對(duì)面那座山頂上有個(gè)信號(hào)塔。怪不得呢，這么個(gè)破地方，那么多人時(shí)不時(shí)從口袋里掏出個(gè)黑磚頭似的手機(jī)來(lái)回打。

我頭一天報(bào)到時(shí)，村長(zhǎng)就用他的“黑磚頭”打過(guò)電話。任天來(lái)好像沒(méi)有手機(jī)。

我惱過(guò)村長(zhǎng)，他有錢打手機(jī)，就沒(méi)錢給我生個(gè)爐子，非逼我燒柴禾，不知道我是從A市來(lái)的大學(xué)生，不習(xí)慣燒柴禾嗎?當(dāng)然，村里的錢，他說(shuō)了算，我能有什么辦法，忍過(guò)去就算了。

支教的日子真是苦，熬日子更苦。我每天的快樂(lè)使者便是我的手機(jī)。一般是給我在A市的女朋友亞雯發(fā)短信。每天晚上都要發(fā)上數(shù)條，理由很簡(jiǎn)單：我想她，她也想我。只不過(guò)我們暫時(shí)分開了，等我在河灣村熬夠了日子，我就回A市找她。那時(shí)候，我們就可以在一起了。至于結(jié)婚，我想過(guò)很多次?？蓙嗹┱f(shuō)還年輕，再等兩年。等就等唄，誰(shuí)怕誰(shuí)呀?何況從大三下學(xué)期開始，我們就在學(xué)校外租房子同居了。要不是整天跟她泡在一起，我的學(xué)習(xí)成績(jī)也不會(huì)一落千丈到最后考不上研究生。亞雯的成績(jī)還不如我，又不肯用功，但她有個(gè)好爸爸，畢業(yè)時(shí)不知怎么搞的，她爸爸竟然拉攏了學(xué)校的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，跟他在A市的一個(gè)夜總會(huì)談了一次“工作”，亞雯就被保送到本校讀研究生。當(dāng)然，這里面的內(nèi)幕，亞雯只告訴了我，因?yàn)槲沂撬信笥选５芏嗤瑢W(xué)還是忿忿不平，因?yàn)閬嗹┑膶W(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌弦簿鸵话?。其?shí)忿忿不平者還有我，別看我是她男朋友。我倒不是因?yàn)閬嗹┠茏x研究生而我讀不成感到不平衡，主要是亞雯一讀研究生，我就比她低一個(gè)層次了，我擔(dān)心有一天亞雯會(huì)移情別戀。亞雯卻不考慮那么多，臉上整天都蕩著幸福的笑容，而且還時(shí)不時(shí)甩出一句：“這年頭，就興這個(gè)?！?/p>

我真不知亞雯怎么去攻讀研究生，她大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)還是別人替考的。她卻在我面前揚(yáng)揚(yáng)手臂說(shuō)：“南子，你瞧著，三年后我把本科證換成碩士證?！?/p>

我真有點(diǎn)痛恨國(guó)家的研究生保送制度。其實(shí)，國(guó)家制度是好的，關(guān)鍵落實(shí)不到實(shí)處。亞雯畢竟是我女朋友，所以我就不再表示太多的憤慨了。

我為學(xué)生們上課時(shí)，也把手機(jī)帶在身邊。我可不管影響不影響上課，只要有電話我就去接，有了短信我就回復(fù)。我還要跟亞雯談戀愛(ài)呢!

我故意把手機(jī)放在講桌的顯眼處，手機(jī)響時(shí)，一來(lái)，我可以聽(tīng)得清楚；二來(lái)，讓這些山里的孩子開開眼，看我的手機(jī)比他們爸爸的“黑磚頭”好多少倍。讓他們回家向家長(zhǎng)們傳一傳，這A市來(lái)的大學(xué)生就是不一樣，手機(jī)都是雙屏帶翻蓋兒的。

手機(jī)在滿足我的虛榮心的同時(shí)，也給我?guī)?lái)了一點(diǎn)兒麻煩。

有一次，我在上課時(shí)接聽(tīng)亞雯的電話，剛好被來(lái)學(xué)校搬桌子的村長(zhǎng)撞上了。

我根本沒(méi)當(dāng)回事兒，村長(zhǎng)卻“委婉”地告訴我上課是不能打電話的，還說(shuō)這樣會(huì)影響學(xué)生的學(xué)習(xí)。我聽(tīng)了就想“回敬”他一頓，讓他知道我也不是吃素的，這樣的道理還用你來(lái)給我講嗎?我當(dāng)然有我的理由：誰(shuí)讓他不關(guān)心我的生活呢?不生爐子不說(shuō)，還經(jīng)常斷電。但我畢竟是大學(xué)畢業(yè)生，沒(méi)有跟這個(gè)“土坷垃”一般見(jiàn)識(shí)。

村長(zhǎng)對(duì)我的一番“批評(píng)”，使我立刻想到了任天來(lái)。令我十分奇怪的是，我上課時(shí)撥打手機(jī)的事，任天來(lái)早就知道，但他從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面說(shuō)過(guò)我。

接下來(lái)的日子，我照樣在上課時(shí)撥打手機(jī)。我不能因?yàn)榇彘L(zhǎng)的一句話就改變我的意志，我憑什么要聽(tīng)你的?我的眼光在外面的大世界，在我朝思暮想的A市，更在我心愛(ài)的亞雯身上。我怎么可能停止與他們的“溝通”呢?

我的手機(jī)讓我知道了亞雯馬上就要來(lái)看我的消息。得知她就在村前的公路邊等我，我立刻就豁出去了，把教科書一甩就跑出了教室門。跑過(guò)任天來(lái)的教室時(shí)，我瞟了他一眼。我知道他看到了我，但我一點(diǎn)兒都不覺(jué)得難堪。跑過(guò)河灣村的小街道時(shí)，我知道有許多人，尤其是閑著的女人們?cè)诙⒅铱础Ｄ銈儎e怪我不認(rèn)真教書，正上課跑出去。我有我的理由：我本來(lái)就是來(lái)這兒消磨時(shí)光的。你們的孩子要是學(xué)習(xí)不好，不能怪我，我只教了不重要的兩門課。要怪只能怪任天來(lái)或者怪你們的孩子笨。更何況我的優(yōu)點(diǎn)也不少，起碼我的普通話要好于任天來(lái)許多倍。再者，我也比他的頭腦里有知識(shí)。看吧，等一會(huì)兒，還會(huì)讓你們羨慕死，我要跟亞雯手牽手走過(guò)這街道。

亞雯，亞雯！我一跑到村前的公路上，就看到亞雯穿著白羽絨服，提著個(gè)小皮箱在路邊等著我。

“哦!亞雯?！蔽覜_上去就抱住了她。

亞雯卻掙脫我的手臂，說(shuō)：“南子，旁邊有人看哪!”

我這才注意到公路旁邊還有幾個(gè)女人在曬太陽(yáng)，大概目光早已掃到我們身上了?？刹皇锹?，有幾個(gè)女人已經(jīng)沖我們笑了，我知道那是什么意思。山溝里的女人真沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，你到A市大街上看看，有多少情侶在親吻?

我左手幫亞雯提皮箱，右手拉著亞雯的手，走在村中的小道上。我全身的血液都在沸騰著，我要讓那些整天沒(méi)事干的女人們饒幾天舌根。

亞雯，你的漂亮，足以讓我自豪，至少在河灣村的女人中感到自豪。瞧吧，我的亞雯是什么樣子，你們又是個(gè)什么樣子！亞雯有白羽絨服，你們有嗎?亞雯口袋里有名牌手機(jī)，你們有嗎?亞雯腳上穿著A市產(chǎn)的名牌鞋，你們穿的是自己做的布鞋吧?亞雯臉上搽著昂貴的潤(rùn)膚霜，你們搽過(guò)嗎?亞雯耳朵上吊的耳環(huán)一千多塊錢，你們吊的耳環(huán)又值多少錢?況且亞雯的脖子上還掛了根金鏈子，只是由于天冷被衣服遮住了看不到，要是在夏天，保準(zhǔn)你們羨煞眼。

亞雯，我真為你驕傲！

只顧驕傲和自豪了，走過(guò)村中小道時(shí)，我竟忘了看看女人們那一張張羨慕的臉。

五

亞雯來(lái)了，我也顧不上教書了，班上只好上自習(xí)。反正這小學(xué)校上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)又不常來(lái)檢查，少上一節(jié)多上一節(jié)課，沒(méi)多大關(guān)系。對(duì)于不能為學(xué)生們上課，我心里沒(méi)有一點(diǎn)兒過(guò)意不去的，只有一個(gè)念頭：陪女朋友要緊，至于學(xué)生，應(yīng)該排在我心中次要的位置上。

為了不讓亞雯受冷，我在我的屋子里給她燒了一堆火，但亞雯還說(shuō)很冷。她問(wèn)我：“這里的天這么冷，你怎么生活呀?”

我說(shuō)：“堅(jiān)持唄，反正很快就要過(guò)年了?！?/p>

亞雯說(shuō)：“你想我嗎?”

我說(shuō)：“想!做夢(mèng)都在想?！?/p>

亞雯又說(shuō)：“那你抱抱我吧?！?/p>

我立刻抱住了她，很自然，我也親吻了她。

半夜里，我們一塊兒擁抱著入睡，但我卻感到亞雯全身還是冷得發(fā)抖。

我們已經(jīng)很久沒(méi)有一塊兒睡覺(jué)了，她為了讀研究生，我為了支教。聽(tīng)起來(lái)都很高尚，其實(shí)，只有我們自己心里清楚高尚不高尚。天底下高尚的事確實(shí)有，但我認(rèn)為并不多。

我睡不著，亞雯也睡不著。一半是因?yàn)槔?，一半是因?yàn)榧?dòng)。

我和亞雯難得見(jiàn)面，所以恨不得把各自肚里所有知道的事情都告訴對(duì)方。我們談上大學(xué)時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，談分別時(shí)的互相思念，更談對(duì)未來(lái)生活的設(shè)想。一時(shí)間我們竟忘記了周圍的寒冷，似乎我們熾熱的感情頃刻間融化了河灣村的嚴(yán)寒。

不知過(guò)了多久，也許到后半夜了，從遙遠(yuǎn)而空曠的山野中偶爾傳來(lái)一兩聲不知什么動(dòng)物的叫聲。亞雯害怕極了，緊緊抱著我，我感覺(jué)到她全身都在發(fā)抖。我給她壯膽，說(shuō)有我在，沒(méi)事的。我一邊哄著亞雯，一邊給她講這山里的奇談怪事。

好不容易，亞雯才平靜下來(lái)，但令我想不到的是，亞雯卻向我說(shuō)了另一件事，為此，我傷心極了。

亞雯說(shuō)她爸爸反對(duì)她跟我在一起，原因是我連研究生都考不上，只會(huì)鉆國(guó)家的空子，為留在A市，跑出去支什么教，將來(lái)也不會(huì)有什么出息的。

頃刻間，我就有點(diǎn)兒惱火亞雯的爸爸，他怎么能這樣看待我呢?我要不是當(dāng)時(shí)天天跟亞雯泡在一起，我能“落魄”到這種地步?憑我的能力，北京大學(xué)研究生院都會(huì)向我敞開大門的。唉!現(xiàn)在什么也別說(shuō)了，要正視現(xiàn)實(shí)?！傲髀渌l(xiāng)”的滋味就是難受，我情不自禁地在內(nèi)心深處抱怨起命運(yùn)的不公平來(lái)。

亞雯還說(shuō)了更令我難過(guò)的事，她說(shuō)A市副市長(zhǎng)的兒子看上了她，她爸爸覺(jué)得非常合適。什么合適呀?那是她爸爸想拉關(guān)系，好為他以后的“仕途”鋪路。我氣得全身發(fā)抖。我突然感到我和亞雯的關(guān)系可能會(huì)走向“危險(xiǎn)”。

但是，亞雯卻在一旁“咯咯”笑個(gè)不停。我覺(jué)得她是在嘲弄一個(gè)弱小者。于是，“不客氣”地把她推在一邊。黑暗中，我閉著眼睛不說(shuō)話。亞雯也許感到我的確生氣了，或許我這一推讓她感到難堪。女孩畢竟是女孩，亞雯竟低聲抽搭開了。

我不想理她，內(nèi)心分明還在為剛才亞雯對(duì)我說(shuō)的話而傷心萬(wàn)分。亞雯邊抽搭邊對(duì)我說(shuō)，這一切都是她爸爸的主意，她自己從來(lái)就沒(méi)有答應(yīng)過(guò)什么，因?yàn)樗裏肓业母星槭冀K都是留給我的。她爸爸一貫是非常疼她的，更不會(huì)逼她去做某件事；如果爸爸真要逼她，她就會(huì)選擇跟我私奔。

我很是感動(dòng)，眼眶中似乎旋著淚水，一把抱過(guò)亞雯，拼命在她臉上吻開了。

六

亞雯在我們學(xué)校待了兩天，我便讓她回A市了，我真的不能讓她在這兒受冷。兩天里，我沒(méi)有為學(xué)生上過(guò)一節(jié)課，接下來(lái)也就出現(xiàn)了我意想不到的事。

有人在村里散布我教書不認(rèn)真，而且把我說(shuō)得不成樣子，甚至有人說(shuō)要把我轟出河灣村小學(xué)。

我敢肯定有兩類人在村里說(shuō)了我的壞話：一類是任天來(lái)；另一類就是那些狗屁不懂的小孩子們。礙著面子，我不能立即對(duì)任天來(lái)表示什么抗議，但我可以對(duì)孩子們發(fā)泄一通。于是，我生氣地跑進(jìn)教室，對(duì)孩子們大聲吼：“誰(shuí)到處說(shuō)我的壞話了?”

孩子們被我的吼聲鎮(zhèn)住了，不敢吭聲。

我敲桌子，瞪眼，樣子肯定很可怕，孩子們都不敢抬頭看我了。

為了徹底弄清是誰(shuí)把我教書不認(rèn)真的事給兜出去的，也為了抓出一兩個(gè)典型，好好教訓(xùn)教訓(xùn)一番，“殺雞給猴看”，傍晚放學(xué)后，我特意留下幾個(gè)同學(xué)單獨(dú)談話，應(yīng)該說(shuō)是審問(wèn)。我的戰(zhàn)術(shù)是：我先跟一個(gè)同學(xué)在屋里談，其他人都得待在屋外，為防止他們聽(tīng)到屋里的談話聲，我讓他們后退二十米，然后把門也關(guān)上。一個(gè)談完了，再換另一個(gè)。

我首先審問(wèn)張小英。

我問(wèn)：“小英，你告訴老師，誰(shuí)說(shuō)過(guò)老師的壞話?”

張小英說(shuō)：“好像聽(tīng)王小華說(shuō)過(guò)。”

小孩子就是說(shuō)實(shí)話，第一個(gè)就揭發(fā)出一個(gè)“王小華”。我讓張小英出門，喊王小華進(jìn)屋。趁她出門的一瞬間，我飛快地在早已預(yù)備好的一張白紙上記下王小華的名字，以便單獨(dú)再審問(wèn)。

王小華進(jìn)來(lái)后，我又用同樣的話審問(wèn)他，結(jié)果他揭發(fā)出一個(gè)“陳小河”來(lái)。

真讓我發(fā)懵，一個(gè)大學(xué)生讓學(xué)生給耍了。

陳小河揭發(fā)出了“劉小偉”；劉小偉揭發(fā)出了“任振山”；任振山又揭發(fā)出了“張小英”……

一環(huán)扣一環(huán)，最后每個(gè)同學(xué)都說(shuō)過(guò)我的壞話。我憤怒地朝他們一揮手，說(shuō)：“你們都不是好學(xué)生，背地里說(shuō)老師的壞話，今天你們待到天黑也別想走?！闭f(shuō)完這句話我就后悔了，我能讓他們待到天黑嗎?我只不過(guò)嚇唬嚇唬他們，讓他們下次注意不要到處說(shuō)我的壞話罷了?？涩F(xiàn)在既然已經(jīng)說(shuō)出口，我該怎么下這個(gè)臺(tái)階，圓這個(gè)場(chǎng)呢?一個(gè)大學(xué)生，一時(shí)間竟沒(méi)了主意。

猛然間，我看到了我屋子里的小水缸，缸底朝天，沒(méi)水了。于是，我有了解脫的辦法了。

我對(duì)著門外的學(xué)生說(shuō)：“看在你們都很誠(chéng)實(shí)的份上，今天就先饒了你們，但你們得幫我去抬水，抬過(guò)水后才準(zhǔn)回家?！?/p>

孩子們對(duì)抬水倒很樂(lè)意，他們先前已幫我抬過(guò)很多次水。千萬(wàn)別擔(dān)心，孩子這么小，怎么去抬水?水井深不深?我告訴你，河灣村的孩子個(gè)個(gè)都會(huì)抬水、提水，有的甚至?xí)羲?，他們很早就替家長(zhǎng)做這事了。況且，這里哪有水井呀?村西邊一個(gè)山泉長(zhǎng)年累月不知疲倦地往外冒，有人就在泉邊挖了一個(gè)小坑，讓坑蓄滿水，剛好能淹沒(méi)一只桶。

首先是張小英和王小華去抬水。臨行時(shí)，我把一個(gè)鐵勺子放進(jìn)水桶里，囑咐他們說(shuō)：“要是水面結(jié)了冰，就拿石塊兒砸開，然后用鐵勺子往桶里舀水?！?/p>

這些孩子們很快就把我的小水缸給盛滿了水，我心理上有些平衡了，說(shuō)：“好了，你們可以回家了，回家不許說(shuō)今天的事。”

孩子們嘰嘰喳喳答應(yīng)著，沖出了學(xué)校大門。

為了密切關(guān)注說(shuō)我壞話這件事，我決定今晚偷偷去做個(gè)調(diào)查。當(dāng)然，調(diào)查對(duì)象除了學(xué)生，更重要的是要關(guān)注一下任天來(lái)的反應(yīng)。我對(duì)這個(gè)人更不放心，別看我們是同事，別看他平時(shí)老實(shí)巴交的，越是這樣的人，越容易是“階級(jí)敵人”。

由于天太冷，村里的人一般都早早關(guān)了門。其實(shí)，我也不知道哪個(gè)學(xué)生的家在村子的哪個(gè)角落，只是胡亂逛一番。要是剛好路過(guò)某一個(gè)學(xué)生家門口，趁機(jī)能聽(tīng)聽(tīng)里面的動(dòng)靜就行了，如果是瞎轉(zhuǎn)一圈沒(méi)結(jié)果，也就算了。盡管我手里拿著個(gè)手電筒，可也不敢扭亮開關(guān)，萬(wàn)一在路上碰到一個(gè)熟悉的人，該有多尷尬?說(shuō)不準(zhǔn)關(guān)于我的另一個(gè)閑話明天就又會(huì)傳遍河灣村。我之所以帶著手電筒，是應(yīng)急用的，萬(wàn)一碰到一個(gè)溝溝坎坎兒，我才會(huì)扭亮手電筒，不至于摔倒。

我轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)我的壞話呀！各家各戶，幾乎都有一個(gè)女人除了吆喝男人外，就是吆喝孩子。

我稍稍放了心，看來(lái)我今天的批評(píng)見(jiàn)效了，但馬上又緊張起來(lái)了，我得把目標(biāo)定在任天來(lái)身上。我雖沒(méi)去過(guò)他家，但知道他家的方向，聽(tīng)他說(shuō)過(guò)在村西靠近泉水旁，門口有棵老槐樹。他還曾經(jīng)邀請(qǐng)我去他家吃飯，被我婉言拒絕了，我才不去呢!看他平常那邋遢樣，我就反胃。

我還沒(méi)到他家門口，他家的狗就“汪汪”起來(lái)了。嚇得我趕忙躲在門口的老槐樹后，連喘氣都不敢。

“爸爸，狗叫了，有人在門外?！?/p>

我聽(tīng)得出是任振山的聲音。

“人家不是到咱家來(lái)的?！笔侨翁靵?lái)的聲音。

“我去開門看看?！比握裆酱蟾藕芎闷妗?/p>

“是走夜路的人路過(guò)咱家門口呢！”任天來(lái)好像阻止了任振山。

我在槐樹后擔(dān)心死了，他們要真的開了門，我就露相了。天哪!我南子長(zhǎng)這么大就做了這一回“見(jiàn)不得人的事”，饒了我吧!我想趕快溜走。

但狗不叫了，他們也沒(méi)再開門，我也就沒(méi)有馬上走。

“爸爸，今天我給南老師抬水了?！庇质侨握裆降穆曇?。

“幫老師抬水還不應(yīng)該嗎?你們南老師是從大城市來(lái)的，以后呀，你跟小華、小河他們多幫他抬幾桶水?！笔侨翁靵?lái)在跟任振山搭話。

任天來(lái)竟然還為我著想，我思想有點(diǎn)兒動(dòng)搖了，但馬上堅(jiān)定了立場(chǎng)。我心想：好個(gè)任天來(lái)，你別在小孩面前裝你的高尚，一會(huì)兒肯定會(huì)接近主題的。因?yàn)槲抑廊翁靵?lái)最了解我平日的所作所為，說(shuō)我壞話者，就他能夠描述得最詳細(xì)，聽(tīng)著吧，他很快就該對(duì)我發(fā)牢騷了。

真是奇怪，任天來(lái)下邊的話題再也沒(méi)有提及我。我感到今晚一無(wú)所獲，有些后悔自己的行為。黑暗中，我凍得瑟瑟發(fā)抖，我決定要回學(xué)校去。

跨進(jìn)學(xué)校大門時(shí)，我突然閃過(guò)一個(gè)念頭：怎么沒(méi)聽(tīng)到任天來(lái)女人的聲音?

七

快到年關(guān)期末考試時(shí)，陳小河突然發(fā)高燒幾天都沒(méi)來(lái)上學(xué)。我沒(méi)經(jīng)過(guò)考慮就決定去看看陳小河，一方面是出于關(guān)心學(xué)生，好在村里增添一下我的光輝形象；更重要的是我想試探一下村長(zhǎng)今年能給我發(fā)什么福利或補(bǔ)貼，因?yàn)殛愋『邮谴彘L(zhǎng)的兒子。

事不湊巧，村長(zhǎng)沒(méi)在家，他帶著他的“黑磚頭”手機(jī)趁著年關(guān)跟上級(jí)“聯(lián)系業(yè)務(wù)”去了。家里只有村長(zhǎng)的女人在家照應(yīng)陳小河。我頓時(shí)覺(jué)得白來(lái)一趟，但還是進(jìn)了屋。

一進(jìn)屋，當(dāng)然要先問(wèn)一下陳小河的病情，再鼓勵(lì)鼓勵(lì)他，祝福他幾句。我用了很多大城市流行的問(wèn)候語(yǔ)。沒(méi)想到，村長(zhǎng)的女人感動(dòng)得直說(shuō)我好，趕忙去給我泡了一杯茶，又拿出了一盒上好的點(diǎn)心給我吃。河灣村女人的天性頃刻間暴露出來(lái)了，我們一下子拉近了距離。

我們很快撇開了陳小河病情的話題，她問(wèn)了我很多個(gè)人問(wèn)題。

問(wèn)我多大了，家是不是就在A市，有女朋友沒(méi)，還說(shuō)，如果沒(méi)有的話，她愿意幫我牽線搭橋。

我感到好笑，河灣村的女人怎么是這樣啊?但為了給村長(zhǎng)的女人留下一個(gè)好印象，讓她在村長(zhǎng)面前說(shuō)我?guī)拙浜迷挘枚嘟o我發(fā)些福利，我還是一一做了回答，而且表面上顯得非常高興。我也趁機(jī)問(wèn)了許多關(guān)于任天來(lái)的事，因?yàn)槲以缇拖肓私饬私馊翁靵?lái)了。

她敞開那張“羊皮”嘴，把任天來(lái)的老底兒揭了出來(lái)。

任天來(lái)是個(gè)老光棍兒，一輩子沒(méi)挨過(guò)女人。他根本不是河灣村人，二十年前他來(lái)這兒教書是硬讓鄉(xiāng)里給派來(lái)的。他是個(gè)老實(shí)蛋，也不去活動(dòng)活動(dòng)，拉拉關(guān)系，二十年來(lái)就在這兒安了家。他那兒子是他半路從山坳里撿來(lái)的，也不知道是誰(shuí)的野種，不要了，丟到荒山野地里，讓任天來(lái)給撿回來(lái)了。也好，跟任天來(lái)是個(gè)伴，老了，也好有個(gè)人照應(yīng)他……

后來(lái)，我不知怎么離開村長(zhǎng)家的，本想再跟村長(zhǎng)那女人提提有關(guān)年關(guān)福利補(bǔ)貼的事，竟再也沒(méi)了心情。只是突然間覺(jué)得心里有一絲苦澀，是對(duì)任天來(lái)，還是對(duì)我自己?我說(shuō)不清楚。一抹眼角，竟然掛著淚。

八

學(xué)校放假了，我卻一直沒(méi)有等到村里給我的福利補(bǔ)貼，此刻，我也不想要了。

大雪把山封住了，公共汽車不能通到山里來(lái)，我只好步行二十多里走出這山坳，然后才能搭上開往縣城的公共汽車。

漫天的雪花飛個(gè)不停，我一步一步走到村口的公路上。

我怔住了，前面有一群雪人。

走近了才看清是任天來(lái)和我的學(xué)生們。孩子們身上沾滿了雪花，看來(lái)在這兒已等候多時(shí)。每個(gè)孩子手里都有一些山貨，有核桃、有山楂、有紅薯，還有雞蛋……

我奇怪地問(wèn)任天來(lái)：“你們要做什么?”

任天來(lái)說(shuō)：“小南，你要回家過(guò)年了，孩子們想送你點(diǎn)兒山貨，讓你嘗嘗?！?/p>

我說(shuō)：“我怎能要?況且這么多，我怎能帶走?”

任天來(lái)說(shuō)：“不，你一定要帶回A市去，哪怕每個(gè)孩子你只收他們一個(gè)核桃、一個(gè)山楂……要不他們會(huì)傷心的?！?/p>

我眼眶有些潮濕了，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好吧!”

為了不傷孩子們的自尊心，我從每個(gè)孩子手里拿了一樣山貨，裝進(jìn)了我的背包。

我正欲轉(zhuǎn)身，任天來(lái)一把拉住了我的手，從衣袋里掏出一百塊錢，說(shuō)：“小南，一個(gè)月了，也沒(méi)給過(guò)你補(bǔ)貼。學(xué)校真的太窮，村里又不給。這一百塊錢，你也別嫌少，收下吧!”

我說(shuō)什么也不肯收，但任天來(lái)硬讓我收下了。猛然間，我看到任天來(lái)眼圈紅紅的，我也悄悄背過(guò)了臉，似乎突然之間有了“良心發(fā)現(xiàn)”。

我們?cè)陲w揚(yáng)的雪花中告別了。我漸漸遠(yuǎn)離了河灣村，回頭望望那大雪彌漫中的河灣村和仍站在村口向我張望的任天來(lái)和孩子們，我抹去眼角的淚水，心中重復(fù)著一句話：“再見(jiàn)了，我的河灣村，等過(guò)了年，我很快就會(huì)回來(lái)。等著我啊，等著我!”

責(zé)任編輯 趙劍云