走馬（外三題）

上世紀(jì)六十年代末，我大學(xué)畢業(yè)后被分配到張家口壩上某縣縣委宣傳部工作。那時(shí)的壩上交通條件很差，該縣只有兩三條公共汽車線路，都是通往縣內(nèi)幾個(gè)主要城鎮(zhèn)的?？h機(jī)關(guān)只有一輛破舊的美式吉普車，據(jù)說還是抗美援朝時(shí)繳獲的戰(zhàn)利品?；蛟S是美國(guó)的老爺車對(duì)壩上的公路狀況不滿意吧，反正動(dòng)不動(dòng)就趴窩?？h里干部們包括書記縣長(zhǎng)局長(zhǎng)們下鄉(xiāng)都是以馬代步。當(dāng)時(shí)又正值中蘇關(guān)系十分緊張之時(shí)，張家口是戰(zhàn)備前線，壩上更是前線的前線。從縣政府到公社到大隊(duì)都專門飼養(yǎng)了數(shù)量不等的戰(zhàn)備馬?？h機(jī)關(guān)就養(yǎng)了三十多匹馬。每個(gè)公社根據(jù)規(guī)模大小也有三四匹至五六匹不等，每個(gè)大隊(duì)也都有一兩匹戰(zhàn)備馬。我剛到壩上時(shí)，早我兩年來的大學(xué)生小李就告訴我，在縣里工作經(jīng)常下鄉(xiāng)，先要學(xué)會(huì)騎馬。他還進(jìn)一步向我介紹說：“在壩上，春夏秋三季集中在5—9月份。這段時(shí)間下鄉(xiāng)，路途近的倒可以騎自行車?？墒敲總€(gè)部門只配一輛，僧多粥少指望不上，自己買車吧，別說是不好買，就是能買到，一輛車170多元，也不是每個(gè)人都買得起或者愿意買的。路途遠(yuǎn)的也可以乘公共汽車，但大多數(shù)情況下到不了目的地，還得步行幾公里甚至十幾公里。還是騎馬比較方便。到了10—4月份就是冬天了。壩上冬天的氣溫在零下十幾度至零下二十八九度之間，不是大風(fēng)怒號(hào)就是大雪封路，有任務(wù)下鄉(xiāng)就只能靠馬幫忙了。我說：“騎馬好呀，我愿意到壩上工作，一個(gè)重要原因就是向往騎馬。”小李說：“那是你還不知道騎馬的滋味。你還是先學(xué)會(huì)騎馬再說吧?！庇谑俏揖驮谒膸椭麻_始學(xué)習(xí)騎馬。

初學(xué)騎馬那天，我們先到機(jī)關(guān)的馬廄去借馬。年輕的養(yǎng)馬師傅說，就用那匹老白馬吧，可千萬(wàn)別把馬累壞了。我們牽著馬到了縣城外，路南有一片拖拉機(jī)新耕過的地。小李說：“就是這里了?！蔽艺f：“騎馬不是在公路上嗎，怎么在機(jī)耕地里呢？”“初學(xué)騎馬在機(jī)耕地里最好。在機(jī)耕地里馬跑不起來，有利于初學(xué)者練習(xí)。即使是騎不好摔下來也受不了傷?！蔽乙娎习遵R也未備馬鞍，又問：“騎馬不是要備鞍子嗎？”小李說：“這你就外行了。初學(xué)騎馬要用驏馬，就是不備鞍子的馬。若是備上馬鞍子，萬(wàn)一摔下來被馬鐙套住腳，那是十分危險(xiǎn)的。套了鐙被馬拖傷甚至拖死的事以前都發(fā)生過?！本瓦@樣，從那天開始，我抽空就和小李牽著老白馬到城外練習(xí)，先后進(jìn)行了五六次的艱苦訓(xùn)練。雖然練得我腰酸背痛腿發(fā)僵，中間還摔下來幾次，但終于能夠比較平穩(wěn)地騎著那匹老白馬在公路上行走了。后來，又換了一匹稍微口輕些但也十分老成的馬備上鞍子練習(xí)，也還順利，沒有出什么事情。

就在我的騎術(shù)略有進(jìn)步的時(shí)候，我們部的阮頭兒（大家對(duì)阮部長(zhǎng)的愛稱）就派老張和我到離縣城七十余里的八里溝公社某大隊(duì)，幫助總結(jié)學(xué)大寨先進(jìn)典型材料。老張來縣里工作已經(jīng)十幾年了，騎馬的技術(shù)也比較好。阮頭兒對(duì)老張說：“你要照顧好小王，出了事唯你是問?！崩蠌堈f：“沒問題，你就放心吧?！迸R出發(fā)那天，我們一起到馬廄借了兩匹馬。老張對(duì)我說：“這是兩匹走馬。這匹黑鬃黑尾的棗紅馬我們叫它赤兔馬，是咱縣里的寶馬，走起來穩(wěn)如船快如風(fēng)。那匹灰黃色的馬叫黃膘馬，也是一匹好馬，但比赤兔馬口老點(diǎn)，性情較溫和，走起來也更加平穩(wěn)些。你就騎黃膘馬吧。”我問：“當(dāng)年關(guān)羽和秦瓊騎的是不是這樣的馬？”老張說：“那誰(shuí)知道，反正顏色差不多吧。”老張又讓我借了兩副被套，把我們的被褥枕頭所帶衣物等都平平整整地裝好，再搭在馬鞍上綁好，然后收緊了馬肚帶。我問老張：“放上這么厚的馬套那怎么騎馬呀？”老張說：“不帶這些東西我們下鄉(xiāng)用什么呀？你剛學(xué)會(huì)騎鞍馬，那還不行，還要學(xué)會(huì)騎備上被套的馬?！蔽铱粗嗤民R兩鼻孔哧哧地出氣，四蹄不停地啪啪踏地，黃膘馬也顯出好動(dòng)的樣子，有點(diǎn)心虛地說：“我還騎原來練習(xí)時(shí)的馬行嗎？”“那哪行，七八十里路，騎那種打不走趕不動(dòng)的馬，還不得在路上耽擱一天？你不要緊張，今天咱們慢著點(diǎn)騎。你遲早都得過這一關(guān)，多練上幾次就不怕了?！崩蠌埌参课艺f。等出了縣城，我對(duì)老張說：“你先示范一下好嗎？”“也好?！袄蠌堈f罷，左腳一踩馬鐙，右腿一騙就上了赤兔馬。馬見老張坐好了，便大步流星走了起來。老張又用腿輕輕地夾了下馬，那馬便快走如飛，一眨眼就走出很遠(yuǎn)。不大會(huì)老張又騎馬返回原地，對(duì)我說：“騎馬時(shí)首先要坐穩(wěn)，馬走起來后身體稍往前傾。再用大腿緊緊夾住馬，同時(shí)一手拉緊馬轡繩，一手拿馬鞭或韁繩。但全身還要盡可能放松，身體隨著馬的節(jié)奏上下起伏，不然，馬會(huì)感到不舒服的?！比缓?，老張下了馬。先把我扶上馬，我坐穩(wěn)了，他才又飛身上了馬。老張讓我在前面騎，他后面跟著。這是我第一次騎走馬。只覺著黃膘馬走起來邁著大步，四蹄啪啪作響，尾部左右擺動(dòng)，雙耳也豎了起來。我緊緊拉著馬轡繩，雙腿用力地夾住馬套。雖然還不能與馬的姿勢(shì)協(xié)調(diào)一致，但好歹沒被摔下來。騎了一段時(shí)間后，老張說：“你今天表現(xiàn)還不錯(cuò)。現(xiàn)在也累了，咱們放慢馬步吧?！闭f罷，老張一縱馬到了我的馬前，讓馬漫步前行。就這樣，我們一會(huì)放馬稍快些走，一會(huì)緩步慢行，大約用了三個(gè)多小時(shí)就到了目的地。等我下了馬，只覺得腰部酸疼，兩腿僵直，連走路都費(fèi)勁了。老張說：“你先到大隊(duì)部歇一會(huì)，我來遛馬。馬出了汗，不遛遛會(huì)生病的。再說要騎好馬，除了有好的騎術(shù)外，還要和馬建立感情。馬是通人性的。你對(duì)它三分好，它對(duì)你報(bào)七分恩。這些事不能讓人代勞?！?/p>

噢，原來騎馬還有這么大的學(xué)問。我心里想。

馬官閻老頭

講到馬就不能不說說我們縣機(jī)關(guān)的馬官閻老頭。聽人說，閻老頭早先是解放軍騎兵，因?yàn)樨?fù)了傷轉(zhuǎn)到地方工作。開始也是安排在機(jī)關(guān)工作的，然而他對(duì)在機(jī)關(guān)工作一百個(gè)不滿意，說我大字不識(shí)一籮筐，在機(jī)關(guān)坐硬板凳受不了。便主動(dòng)要求到馬場(chǎng)工作。后來縣里養(yǎng)戰(zhàn)備馬，老書記想到閻老頭工作認(rèn)真懂馬愛馬，就把他要了回來，讓他帶著幾個(gè)人養(yǎng)馬。閻老頭對(duì)馬是十二分的喜愛，對(duì)養(yǎng)馬又是十分內(nèi)行，把三十多匹馬兒調(diào)養(yǎng)得個(gè)個(gè)鬃毛锃亮，膘肥體壯，精神抖擻。大家都稱閻老頭“馬官”。又聽人說，閻老頭脾氣不大好，尤其是對(duì)不愛惜馬的人常常很不客氣。這一點(diǎn)我在初學(xué)馬時(shí)還真領(lǐng)教了一回。那天我們?cè)跈C(jī)耕地里練習(xí)騎馬回來時(shí)間晚了點(diǎn)，加上馬出了不少汗，閻老頭看見就火了，對(duì)著我們大聲嚷嚷道：“你們倆大學(xué)生怎么回事，叫你們五點(diǎn)回來，怎么就晚了一個(gè)多小時(shí)？馬兒不能按時(shí)飲水喂料病了你負(fù)責(zé)呀？看看，還把馬累得出了這么多汗!這是匹老馬，你們明白不明白？讓你家老人累成這樣行嗎？”又指著小李說，“他是新來的大學(xué)生，不知道規(guī)矩，你也騎了幾年馬了，也是甚么都不懂嗎？去，打桶水好好洗洗馬，馬要是病了我找你算賬!”我們倆趕忙到鍋爐房打了一大桶溫水，仔仔細(xì)細(xì)地給馬洗了一遍澡，并用干布擦干。只見閻老頭從自己臥室里拿了一條大皮褥子，小心地披在馬背上，又在馬槽里拌了些精飼料給老白馬吃。然后才回過頭來對(duì)我們說：“你們也該吃飯了。以后騎馬再弄成這樣，我饒不了你們。”經(jīng)閻老頭這么一說，我才感到肚子真是餓壞了，趕忙和小李向食堂奔去。

第二天，我特意買了瓶汾酒和幾個(gè)小菜與小李一起去向閻老頭賠不是。閻老頭這次還算客氣，對(duì)我們說：“其實(shí)，我特喜歡你們這些有文化的年輕人。文化水平高能為國(guó)家干大事，今后縣里的工作全靠你們哩?！蹦翘煳乙婇惱项^酒喝得很開心，就向他請(qǐng)教了一些關(guān)于馬的問題，他也向我們講了許多關(guān)于馬的知識(shí)。我問：“聽說我們這里的好馬都是走馬，什么是走馬呢？”閻老頭說：“我們壩上騎的馬主要是張北馬，是我們自己培育的能吃苦又耐寒的馬。騎馬主要分兩種，一種是走馬，就是特別善走的馬。好的走馬快走時(shí)，四蹄舒展，步伐較大，姿勢(shì)壓低，馬尾向后展開。馬走得快，人騎著也舒服。另一種騎馬是跑馬，老鄉(xiāng)也叫顛馬。是以跑見長(zhǎng)的馬。跑馬開跑時(shí)先邁兩只前腿，再蹬兩只后腿，有四蹄騰空的時(shí)候，而走馬沒有。走馬適合走長(zhǎng)途，跑馬適合短途快速奔襲。干部下鄉(xiāng)走遠(yuǎn)路愿意騎走馬，而騎兵一般用跑馬?！蔽覇枺骸澳亲唏R和跑馬是天生的嗎？”“不是。是訓(xùn)馬師訓(xùn)練出來的。訓(xùn)馬師要根據(jù)馬本身的條件來決定將它訓(xùn)練成走馬還是跑馬。我們張北馬中許多馬適合訓(xùn)成走馬。訓(xùn)馬要有很高的技術(shù)。把兩三歲的生馬駒訓(xùn)練成走馬要好幾個(gè)月的時(shí)間。得費(fèi)老勁啦?！遍惱项^答道。我又問：“怎么著才能比較快地提高騎術(shù)呢？”閻老頭說：“要騎好馬學(xué)問大啦。首先你要愛惜馬，馬是通人性的。過去我當(dāng)騎兵時(shí)，騎兵和馬比親兄弟還親。到了戰(zhàn)場(chǎng)上，人和馬相互依賴，是同命運(yùn)共生死的。有時(shí)馬還會(huì)救人的命。有一次，我的一個(gè)戰(zhàn)友單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)時(shí)遭到敵人伏擊。馬兒受了傷，腸子都露出來了，還硬是將他帶出了危險(xiǎn)地帶。后來馬死了，那位戰(zhàn)友傷心了好多天。”

那天和閻老頭聊天使我長(zhǎng)了不少見識(shí)。對(duì)這個(gè)文化水平不高，但有傳奇經(jīng)歷的老人，我不由得產(chǎn)生了敬意。

在以后的日子里，我與閻老頭交往日益增多。他見我這個(gè)大學(xué)生虛心好學(xué)，對(duì)我態(tài)度也越來越好，我們幾乎成為無話不談的好朋友。后來他就叫我小王，我也只稱他為“老頭”，連姓也省略了。有一次，老頭牽了兩匹馬要去遛，那是縣領(lǐng)導(dǎo)剛騎過的馬，馬鞍還沒卸呢。見我在機(jī)關(guān)院里跟人聊天，便對(duì)我說：“小王，別跟他們瞎掰扯了，跟我去遛馬吧。”我說：“好咧?！北闩c老頭一人牽著一匹馬向城外走去。到了城外，我半開玩笑地對(duì)老頭說：“您當(dāng)年是騎兵，今天能不能讓我見識(shí)一下您的精湛騎術(shù)？”老頭說：“那好。我今天就讓你開開眼。你去附近供銷社買些綿紙來，就是農(nóng)村糊窗戶的那種糙綿紙?！钡任屹I來綿紙，只見老頭將兩三張綿紙平鋪在馬鞍上，跨腿上了馬，雙腿輕輕一夾馬肚，那馬便飛奔而去。大約一袋煙的工夫，老頭騎著馬回到原地，翻身下馬，輕輕地將綿紙揭下。我上前一看，綿紙只是有些地方稍稍起皺，一點(diǎn)也沒破損。我不由得伸出大拇指稱贊道：“高，實(shí)在是高!”老頭對(duì)我說：“你也試試看?！庇谑俏乙舱罩项^的樣子在馬鞍上鋪了幾張綿紙，騎上馬轉(zhuǎn)了一圈。還沒敢放開馬跑，可等回來下馬一看，綿紙已經(jīng)殘缺不全，有一部分早就不知道丟到哪里去了。老頭借此機(jī)會(huì)又對(duì)我說起了馬經(jīng)：“騎馬時(shí)要人馬互為一體，人隨著馬，馬隨著人，你不能硬讓馬老隨著你。騎馬要有技術(shù)，這你騎的時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)慢慢掌握的?？晒庥屑夹g(shù)還不行，你還要和馬成為好朋友才行啊。想和馬成為好朋友，像遛馬啦洗馬啦這些活你不能偷懶。馬成天馱著你到處奔走那多辛苦!你遛遛它，給它洗洗汗還怕辛苦就太不像話了。再有一條你也要記住，不管騎什么馬，先要了解它的性情，才能合作得好?！蔽覇枺骸榜R有什么樣的性情？”“馬也像人一樣，每個(gè)馬都有自己的性情。有的馬性急，有的馬慢性；有的馬厚道，有的馬狡猾；有的馬活潑調(diào)皮，有的馬性格暴躁。百馬百性啊?！?/p>

百馬百性

在以后幾年騎馬的過程中，還真應(yīng)了老頭這句話：百馬百性。有一次我有急差到某公社下鄉(xiāng)，正趕上縣長(zhǎng)和十幾位局長(zhǎng)也到各公社檢查工作，縣機(jī)關(guān)的好馬都被騎走了。閻老頭與武裝部養(yǎng)馬的戰(zhàn)士聯(lián)系，讓他借我一匹好馬。等我到了武裝部，那戰(zhàn)士先牽來一匹灰褐色的馬，對(duì)我說：“這馬叫海騮馬，和縣政府的赤兔馬一樣是咱縣的寶馬，但海騮馬性子更急些，你敢不敢騎？”我說：“先試試再說?！蔽覐膽?zhàn)士手里接過海騮馬。不料想此馬性急如火，我左腳剛踩上鐙，它就長(zhǎng)嘯一聲跑了起來。我雖然右腿跨上了馬，可愣是踩不上馬鐙。只聽那戰(zhàn)士吹了一聲銳利的口哨，海騮馬才放慢了步伐。我急忙翻身下馬，對(duì)養(yǎng)馬的戰(zhàn)士說：“這馬肯定是讓你慣出毛病了，是不是成心不讓騎？”戰(zhàn)士忙說：“哪能呢！我給你換一匹老實(shí)點(diǎn)的馬吧?！边@回?fù)Q了一匹黑馬，可我發(fā)現(xiàn)它額前的馬鬃很長(zhǎng)，差不多把雙眼都遮住了。我就問養(yǎng)馬的戰(zhàn)士：“怎么留這么長(zhǎng)的馬鬃呀，把馬眼都遮上了，不影響它行走嗎？”誰(shuí)料那位戰(zhàn)士說：“這馬就這樣，把馬鬃剪短了，它反而走不好。”于是我就騎著這匹長(zhǎng)鬃遮眼的黑馬奔向目的地。一路上黑馬走的倒是又快又穩(wěn)，我騎著也很愜意。兩個(gè)多小時(shí)后，我估量離某公社不遠(yuǎn)了，就向老鄉(xiāng)打聽。老鄉(xiāng)說過了前面一個(gè)小村子，就可以看見公社所在的鎮(zhèn)子了。當(dāng)我騎馬穿過這個(gè)村子的時(shí)候，我一邊放松轡繩讓馬慢行，一邊打量這個(gè)村子。村里只有一條土道，兩邊都是簡(jiǎn)陋的土坯房子。為了防雨，房頂上抹了厚厚的泥巴，所以上面長(zhǎng)了不少茅草。茅草被風(fēng)刮得來回?fù)u擺。我想什么時(shí)候這里的老百姓能住上磚瓦房就好了。就在我騎著馬走到村口的時(shí)候，黑馬突然快跑了起來。我還沒來得及拉緊馬轡繩，就發(fā)現(xiàn)灰馬似乎正朝一個(gè)大門奔去。我急忙低頭俯身，雖然沒有碰著腦袋，可頭上戴的帽子卻被碰飛了。我被嚇出了一頭冷汗。趕忙下馬察看，原來這里是一個(gè)大馬圈。幾匹正在吃草的馬，也被黑馬這不速之客嚇得亂了方陣。等我回到武裝部，將這驚險(xiǎn)的一幕告訴那位戰(zhàn)士時(shí)，他卻說：“對(duì)不起，忘了告訴你了，這馬嘴饞，聞到草料香愛鉆馬圈。”我一聽他的話就氣不打一處來：“你忘了告訴我了？你這人真夠搗蛋的!要不是我反應(yīng)快，我的腦袋說不定就開花了!”那戰(zhàn)士再三向我道歉，我也就作罷了。

還有一次，我騎自行車到離縣城不遠(yuǎn)的一個(gè)公社下鄉(xiāng)。見公社有一匹年輕的走馬挺精神的，就騎著它到一個(gè)大隊(duì)去。在鄉(xiāng)間公路我一會(huì)兒催馬快走，一會(huì)兒放馬緩行，同時(shí)觀賞著沿途風(fēng)光。這時(shí)，一輛拖拉機(jī)卷著塵土從身后疾駛而來，我輕輕地勒住馬轡讓黑馬往路邊讓讓，可萬(wàn)萬(wàn)沒有料到，這馬非但不往路邊讓，反而掉轉(zhuǎn)屁股對(duì)著拖拉機(jī)尥起了蹶子，差點(diǎn)把我摔下馬來。我嚇得頭發(fā)都豎起來了。倒是拖拉機(jī)司機(jī)反應(yīng)快，躲過了馬蹄，繞了過去。那位開拖拉機(jī)的小伙子還回頭對(duì)我說：“連公社的馬都欺負(fù)我們老百姓呀!”說完便加大馬力突突突地開走了。我瞧著這匹黑馬又生氣又覺得好笑，真想用馬鞭抽它幾下?？煽纯催@馬這么年輕又下不了手。我對(duì)著馬罵道：“都說是‘初生牛犢不怕虎’，你小子連鐵老虎都敢惹啊，都是公社的頭頭們把你慣壞了!”

從此以后，我一般不愿騎那些不熟悉的馬，實(shí)在沒轍要騎的話，也要先問清馬的脾氣秉性再騎。

難忘赤兔

在壩上幾年騎馬的經(jīng)歷中，令我最難忘的還是赤兔馬。老張第一次向我介紹赤兔馬時(shí)，曾對(duì)我說過，只有騎術(shù)較好又關(guān)心愛護(hù)馬的人閻馬官才會(huì)將赤兔馬交給他。當(dāng)時(shí)我就想什么時(shí)候我也能騎上赤兔馬就好了，這個(gè)愿望在三年以后才得以實(shí)現(xiàn)。那時(shí)我的騎術(shù)日漸長(zhǎng)進(jìn)并且被認(rèn)為懂得關(guān)愛馬了，馬官老頭才將赤兔馬放心地交給我騎。

赤兔馬不愧是馬中之王，它不僅走得快走得穩(wěn)，而且很有靈性。只要你輕輕地一擺轡繩它便知道你要它向左還是向右拐。當(dāng)你想讓它快走時(shí)，只需雙腿輕輕地夾一下，它便心領(lǐng)神會(huì)地加快步伐；而你輕輕一松馬轡繩，它便會(huì)踏著輕松而富有節(jié)奏的步伐不緊不慢地行走，讓你渾身都感到放松。

我真正了解赤兔馬還是一次去某公社的路上，那天我騎著赤兔馬已經(jīng)走了一多半的路程。當(dāng)穿過一片牧草茂盛的草灘小路時(shí)，我催馬快行，突然，聽到“砰”的一聲槍響，一只兔子從草叢中竄出并從赤兔馬前面一躍而過。赤兔馬受到驚嚇，猛地停住步伐并往路邊猛躲，一下子將我摔下馬來。好在路邊野草比較厚實(shí)，我摔得并不重，只是覺得胯骨有點(diǎn)疼，便用手隨意地揉了揉。這時(shí)赤兔馬也從驚嚇中緩過了神來，只見它低下頭來，眼中似乎露出不安的神情，用嘴輕輕地蹭著我的胳膊。我趕忙起來一邊輕輕地?fù)崦?，一邊說：“這不怪你，都怪那只該死的兔子?！边@時(shí)，那個(gè)打兔子的獵手出現(xiàn)了。小伙子手持土火槍，肩上還搭著他的獵物——兩只被他打死的兔子。他見我受到驚嚇，便不好意思地說：“摔著了吧，給你只兔子回去補(bǔ)補(bǔ)吧？”我生氣地說：“摔了我事小，把馬嚇壞了你吃不了兜著走，這可是咱們縣的寶馬?！蔽乙娦』镒佑悬c(diǎn)緊張，告誡他，“冒冒失失的，放槍這么危險(xiǎn)的事要多照看著四周，傷著人可不是鬧著玩的?！?/p>

剩下的路，我騎著馬兒一路慢行，天擦黑才到達(dá)目的地。進(jìn)了村后，我先交代飼養(yǎng)員準(zhǔn)備些新鮮青草和炒莜麥后，便牽著馬兒遛了好長(zhǎng)時(shí)間，隨后又和飼養(yǎng)員一起用溫水從前到后將馬清洗擦干后才去休息。

赤兔馬給我留下不可磨滅的印象是我在一次“白毛糊糊天”的遭遇。那時(shí)我騎著赤兔馬到大營(yíng)子公社公干。到那以后一連幾天都在下雪，下大雪后路不好走我便沒有下村，只是在公社里了解情況。可有一天，下面一個(gè)村給公社來電話，說是在該村蹲點(diǎn)的某縣直單位的干部與該村一婦女發(fā)生作風(fēng)問題并被村民抓獲。公社幾位主要領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)都不在公社。我將此事反映到縣人事局，人事局局長(zhǎng)讓我趕緊去村里處理一下。事情緊急，我也顧不上天氣惡劣路不好走，騎上赤兔馬就趕往該村。臨走時(shí)公社秘書告訴我，公社婦聯(lián)主任也在該村，已通知讓她配合你工作。當(dāng)我到達(dá)村子時(shí)，犯錯(cuò)誤的干部已被帶到大隊(duì)部里，大隊(duì)部外還有民兵把守以防有人借機(jī)鬧事。那位老兄正垂頭喪氣地坐在墻犄角。我問公社婦聯(lián)主任哪兒去了，大隊(duì)干部說正和那位婦女談話。我讓大隊(duì)干部先回避一下，然后詳細(xì)地向蹲點(diǎn)干部了解有關(guān)情況。雖然具體說法與大隊(duì)干部反映的有些差別，但其犯錯(cuò)誤的基本事實(shí)是沒有問題的。一些村民尤其是該婦女家里人對(duì)此事反應(yīng)比較激烈，這個(gè)干部也苦苦哀求不管將來給他什么處分，先讓他趕快離開這個(gè)村子，不然女方家人會(huì)打死他的。我和公社婦聯(lián)主任研究后也認(rèn)為，先讓其離開該村為好。于是我找大隊(duì)干部談了話，我說：“我是受縣人事局正式委托來處理此事的。我代表縣人事局向大家保證，縣里一定會(huì)嚴(yán)肅認(rèn)真地處理這件事和犯錯(cuò)誤的當(dāng)事人。但為了不使事態(tài)擴(kuò)大，我們決定先讓該同志回公社認(rèn)真檢查所犯錯(cuò)誤，等候縣有關(guān)部門處理?！贝箨?duì)干部一致同意我的意見。我們派民兵將他護(hù)送出村子，讓他騎著公社婦聯(lián)主任的馬先回公社去了。接著，我又召開了大小隊(duì)干部和全體黨員會(huì)，表明了縣里的態(tài)度，要求干部黨員對(duì)此事要有正確態(tài)度，相信上級(jí)組織會(huì)處理好此事。同時(shí)做好群眾工作，不能因此影響安定團(tuán)結(jié)，影響正常工作。此后我又找了女方家人談話。他們也表示聽領(lǐng)導(dǎo)的話，保證不鬧事。等這許多工作做完后，天已經(jīng)黑了。大隊(duì)干部都勸我，天氣不好，今天別回公社了，等明天一早再走。我說不行，我得連夜向縣人事局匯報(bào)并與公社領(lǐng)導(dǎo)溝通情況。我說我的馬快，一個(gè)來小時(shí)就回到公社了。隨后我騎著赤兔馬急急忙忙離開了村子。

我催著赤兔馬一路快走。走出村子大約半個(gè)多小時(shí)后，忽然刮起了大風(fēng)。大風(fēng)刮著雪花漫天飛舞，很快便分不清土地和道路，分不清東南西北。天地間白茫茫一片都是雪的世界，壩上人將這種天氣叫“白毛糊糊天”。我騎著馬兒頂風(fēng)冒雪又走了半個(gè)多小時(shí)，按理說應(yīng)該到公社所在地了，可是連公社的影子都看不到。我覺得好像是走錯(cuò)了方向，便掉轉(zhuǎn)馬頭朝另外一個(gè)方向走，走了一陣覺得也不對(duì)，再轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向走。就這樣折騰了一個(gè)多小時(shí)，還是白茫茫一片什么也看不見。耳邊是刺耳的風(fēng)吼，遠(yuǎn)方傳未了狼的嗥叫。寒風(fēng)不斷吹來，雪花撲在臉上。我雖然頭戴狐皮帽子，身穿二代羊皮大衣，足蹬加厚的氈靴，但仍然感到陣陣寒意。我心想，壞了，我迷路了。在這樣的“白毛糊糊天”繼續(xù)折騰下去是很危險(xiǎn)的。以前曾聽說過白毛糊糊天有人迷路被凍死的事。我努力使自己保持冷靜，認(rèn)真思索著對(duì)策。忽然，我靈機(jī)一動(dòng)，想起了“老馬識(shí)途”的故事。可又想赤兔馬又不是這個(gè)公社的馬，行不行呢？沒有別的選擇，我只有橫下心來由著赤兔馬走。我對(duì)赤兔馬說：“老兄，今天就全靠你了?！背嗤民R倒是不慌不忙地走著走著。半個(gè)小時(shí)后，我看到了燈光。雖然身上覺得有些冷，心里卻涌上了陣陣暖流。我輕輕拍拍赤兔馬說：“謝謝你啦!”等到了燈光近前，我才發(fā)現(xiàn)這里不是公社所在地，門口掛的是“大營(yíng)子馬場(chǎng)”的招牌。我叫醒了馬場(chǎng)看門人。看門人沒先與我打招呼，卻高興地對(duì)著赤兔馬嚷嚷：“我們的赤兔馬回來了，我可想死你了?！闭f罷就從我手里接過赤兔馬到馬廄去了。不一會(huì)有人將馬場(chǎng)的郝場(chǎng)長(zhǎng)也叫來了。郝場(chǎng)長(zhǎng)告訴我，赤兔馬原來就是從這個(gè)馬場(chǎng)選到縣里去的。那時(shí)它才三歲，現(xiàn)在離開這里已經(jīng)三年多了。剛才見到的看門人，就是當(dāng)年馬場(chǎng)養(yǎng)過赤兔馬的飼養(yǎng)員，年紀(jì)大了身體不大好才讓他看門的。我也對(duì)郝場(chǎng)長(zhǎng)說了今天如何迷路，多虧了赤兔馬才把我?guī)У竭@里來。我感慨地說：“原來這里是它的老家呀。已經(jīng)離開三年多了還能順利地將我?guī)У竭@里，正應(yīng)了那句老話，‘老馬識(shí)途’啊。真是多虧了它，可以說它救了我一命?！焙聢?chǎng)長(zhǎng)說：“這馬從小靈性就高，馬場(chǎng)的人都喜歡它。有時(shí)我去縣里開會(huì)也去看看它。你們以后可要好好珍惜它?！碑?dāng)晚郝場(chǎng)長(zhǎng)招待我吃了飯。飯后我急忙打電話到縣人事局長(zhǎng)家里，向他匯報(bào)了事情處理情況，他十分滿意并說明天就派人來接手處理。他還轉(zhuǎn)達(dá)阮頭的話說部里有急事，讓我明天趕回縣里。我又給公社打了電話告訴他們我到了馬場(chǎng)。公社同志說正為你的事著急呢，知道在馬場(chǎng)就放心了。打完電話我如釋重負(fù)地長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣，回到馬場(chǎng)給我安排的暖氣融融的房間里倒頭便睡。那一夜我在馬場(chǎng)睡得很香很香。

壩上的天氣真怪，昨天還是大雪漫天飛，第二天卻是艷陽(yáng)高照，風(fēng)兒也收起它的翅膀到一邊歇息去了。大地一片銀裝玉砌，空氣也格外清新。早飯后郝場(chǎng)長(zhǎng)送我和赤兔馬啟程。我向郝場(chǎng)長(zhǎng)再三道謝后正準(zhǔn)備上馬，忽然聽到身后傳來急促的喊聲：“等一等！”我回頭一看，原來是看門老人氣喘吁吁地趕來了。他手里拿著一塊厚毛氈，挺著急地說：“給赤兔馬墊上這塊氈子，馬鞍子硬，它不舒服。天寒地凍的，加上氈子也暖和些?！焙聢?chǎng)長(zhǎng)對(duì)老人說：“你怎么把炕上鋪的氈子也拿來啦？沒有了氈子你的老寒腿受得了嗎？”老人說：“不要緊的，我還有山羊皮褥子呢。趕快把氈子給赤兔馬墊上吧。”說罷，老人家就親自動(dòng)手麻利地卸下馬鞍，墊好氈子，又重新將馬鞍搭上，收緊馬肚帶，幾分鐘的時(shí)間就一切都弄好了。我一面不停地說著“謝謝，謝謝”，一面看著須發(fā)蒼白、滿臉滄桑的老人，不由自主地產(chǎn)生了一縷崇敬之情。

從此以后我更加喜愛赤兔馬了，騎著它下鄉(xiāng)時(shí)，我會(huì)千方百計(jì)照顧好它。在縣機(jī)關(guān)我也會(huì)隔三差五地去看它，有時(shí)還帶點(diǎn)新鮮的紫花苜蓿、炒莜麥或黃豆餅交給閻馬官給他開點(diǎn)小灶。過了幾年，縣里的交通條件改善了，人們下鄉(xiāng)騎馬也越來越少了。再后來連縣機(jī)關(guān)的馬隊(duì)也取消了，赤兔馬等一些好馬交給了大營(yíng)子馬場(chǎng)管理。馬場(chǎng)來接馬那天，我特意去看了赤兔馬，并再三囑咐馬場(chǎng)來的人，雖然它老了，希望馬場(chǎng)繼續(xù)善待它。馬場(chǎng)的人表示，像赤兔馬這樣的有功之臣一定會(huì)好好待它們的。我目送著赤兔馬上了卡車。當(dāng)卡車慢慢啟動(dòng)將要離開縣城的時(shí)候，我忽然看到赤兔馬回過頭來，對(duì)著我也對(duì)著縣機(jī)關(guān)的方向長(zhǎng)嘯一聲，那嘯聲里透著凄涼，充滿依戀。我心里一陣酸楚，眼里充盈著淚水。我看著卡車漸漸地在我的視野里消失，仍然久久不愿離去。

不久，國(guó)家恢復(fù)研究生考試，我被北京某高校錄取而離開了壩上。臨走前我給馬場(chǎng)打了電話，馬場(chǎng)說赤兔馬挺好的。再次回到北京以后的二十多年里，一直忙于學(xué)習(xí)和工作，再?zèng)]有回過壩上。壩上的許多事包括赤兔馬也沒工夫去多想了。前兩年我因身體多病退到二線工作，較之以前清閑了許多，許多往事經(jīng)常浮現(xiàn)在心頭，也不時(shí)地想起我心愛的赤兔馬。去年冬天，北京下了場(chǎng)大雪，晚上我夢(mèng)到了赤兔馬，夢(mèng)見它馱著我踏著深雪正從遠(yuǎn)方歸來。醒了以后覺得很是神奇，按說赤兔馬早已不在人世間了，我居然能在夢(mèng)里與它相會(huì)，令我十分感動(dòng)。我稍加思索，提筆寫下了下面的小詩(shī)：

吾有駿馬在塞北，色如赤兔步若飛。

駿馬駿馬今何在，夜夢(mèng)踏雪載我歸。

就以這首小詩(shī)來紀(jì)念我心愛的赤兔馬和一切關(guān)愛馬的人罷。

責(zé)任編輯 王文思