一
太陽睡了,我也睡了,草尖上的風(fēng)兒早也睡了吧。姥姥沒有叫醒我,直到我把中天上的太陽睡到了西邊去,又把它從東邊叫醒了。
我是太累了,我整整走了一夜的路。從天亮走到了天黑,月牙兒爬過了房背,爬上了山梁,然后掉到了山背后。大卯星亮了又暗,它暗下去前,扯一塊大白布罩在了天上,天就白了。
我是天白了很久之后才到的家。
我去找三姑娘了。三姑娘不見了,沒有人告訴我她去了哪里,但我真的很想找到她,所以我就一個(gè)人上了路,雖然我不知道該去哪里。
二
春天剛來到沙河的時(shí)候,風(fēng)還是涼涼的,就好像這個(gè)春天里小伙伴的手,冰涼地?fù)崦业哪槪胰匀荒芨杏X到這只手上有溫暖的氣息。溫暖有了,春天也就放在我的心里。
沙河是我們村子里的一條河,它在這樣的春風(fēng)里細(xì)瘦著身子,河面上的冰已經(jīng)融化得差不多了,只有一點(diǎn)點(diǎn)冰片還飄浮在水面上,就像許多塊碎玻璃,在太陽的照射下閃著光。腳踩在地上再也不是硬硬的感覺,有些水氣在土里,地就潤(rùn)了。地面上已經(jīng)有綠色的小草冒出了頭,它們?cè)谀切┛莶菹峦低档卣f著春天的話。河邊已經(jīng)有青蛙的叫聲,雖然只是偶爾的一兩聲,但我已經(jīng)知道,睡了整整一個(gè)冬天的青蛙已經(jīng)醒了。
沙河其實(shí)是一條小河,小得在地圖上找都找不到。地圖是什么,我知道。從前媽媽來的時(shí)候,給我拿來了一張紙,上面畫著紅的、綠的、藍(lán)的、黑的線,好像許多個(gè)小蚯蚓在上面爬。媽媽說,這叫地圖。我說,哦。媽媽指著一個(gè)小紅圓圈說,媽媽就住在這里,而你住在這里。她指的那個(gè)地方?jīng)]有任何的標(biāo)志。我說沒有呀,這里什么都沒有。媽媽說,你仔細(xì)看看,她指著一條“蚯蚓”的小紅尾巴說,這里就是沙河,你住在這里。于是,從那一天起,我對(duì)那張被叫做地圖的東西充滿了崇拜。有一段時(shí)間,我總是拿著它到外面去,遇到誰我就對(duì)誰說,對(duì)一個(gè)小孩、一個(gè)大人,認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的;沒遇到人,我就對(duì)遇到的一只小雞、一只小狗,甚至是一棵樹、一根木頭樁子說,這就是沙河,我們就住在這兒。
我和三姑娘經(jīng)常走在沙河北面的壩上。沙河有兩條堤壩, 矮矮地沿著沙河的兩岸蜷著它們的身子,把沙河和兩岸的河灘地壓在了它們小小的身下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去,就像是一條長(zhǎng)鏈,蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方。這條長(zhǎng)鏈把河南河北分成了兩半,就像一個(gè)菜餑餑被刀切成兩半一樣,河兩邊的村子是一模一樣的,沒有太大的分別。
春天來到沙河的時(shí)候,正是我和三姑娘一年瘋玩的開始。雖然她是一個(gè)十九歲的大姑娘,我是個(gè)八歲的小姑娘。
三姑娘是我三姨,但我也跟姥姥一樣,管她叫三姑娘。她有點(diǎn)傻,大家都這么說她??晌也贿@么認(rèn)為,因?yàn)樗里埖粼诘厣鲜捌饋砣ノ乖豪锏碾u,我在柴火垛那兒拉屎,她知道用棍趕走吃屎的狗。三姑娘跟我最好了,姥姥總是對(duì)她喊,三姑娘,帶梅子玩去,她就開心地一咧嘴,伸出手來,樂顛顛地帶我走。
昨天就是,她帶著我跑了好遠(yuǎn)的路。我們那前面有個(gè)山,但不是真正的山,姥姥說那叫矸子山,是從煤礦里運(yùn)出來的東西堆起來的。鄰居家的好多小孩常去那里。可是姥姥從不讓我去。我就總是很好奇。我就對(duì)三姑娘說,三姑娘,今天你帶我去吧。我用手一指那個(gè)對(duì)我來說顯得很遙遠(yuǎn)的地方。昨天有點(diǎn)輕霧,那座小山像個(gè)頂著白色露珠的小蘑菇,讓我直流口水。
三姑娘回頭看了一眼姥姥,姥姥正在園子里忙著她的菜,她的菜現(xiàn)在只出了一點(diǎn)嫩芽芽,她就寶貝似的,天天長(zhǎng)在那里相看。我發(fā)現(xiàn)她看菜的眼神跟看我的一樣。三姑娘就笑了,她沖我點(diǎn)點(diǎn)頭,拉起我就跑。
那蘑菇似的小山就近了,近到了我的眼前。
三
三姑娘對(duì)我說,女兒,煤。她拿起一塊黑乎乎的東西說。我說,我知道。三姑娘管我叫“女兒”,這是三姑娘唯一可以發(fā)出來的兩個(gè)字的音。但這也不是一個(gè)字一個(gè)字那么個(gè)叫法,是這兩個(gè)字連起來讀的, 后來我上小學(xué)了,知道這叫兒話音。我喜歡她這么叫我,就像我喜歡叫她三姑娘。
她又說,女兒,煤。我說,哦,我早就知道了。
說完這些,我們倆就都不吱聲了。因?yàn)槲覀兛匆娏诵∮凶印?/p>
小有子說,梅子,你怎么來了?
我說,啊。不是肯定也不是否定。因?yàn)槲倚睦锵胫牟皇侨绾位卮鹚膯栴},而是想著他為什么會(huì)在這里。
小有子好像更小了,肩上背著一個(gè)簍子,黑了手,黑了臉,還黑了身上的衣服。我們到的時(shí)候,他正在那里將他背上那個(gè)簍子里的東西倒出來,是一堆灰的和黑的東西。一群孩子一下子跑過來,圍著那堆東西,開始在里面撿。那叫撿煤核,我知道,但我從來沒有撿過。我看見小有子被一群撿煤核的孩子圍在了中間,這孩子里有二建,他還在叫我,梅子,你也來撿了?還帶著你的傻三姨。我很生氣,我不喜歡人們說我三姨傻,但我現(xiàn)在沒有工夫搭理他,因?yàn)槲铱吹搅诵∮凶?。我就跑過去,拉住小有子的衣角說,小有子,你怎么到這兒來了,咋沒上學(xué)呢?
小有子鉆出人群,不說話,就要走。
我拉住他的衣角不放,我說你說話呀!
我爹腿殘了。
三姑娘望著我們。
我頂他的班,挖煤了。
我看了看三姑娘。三姑娘也不說話。
我得回去干活了。說完,小有子走了。
四
小有子的家原來住在我家的隔壁,后來他們家搬走了,搬到了哪里,我也不知道。因?yàn)榘嶙吡耍揖秃苌僖姷剿?。忘了告訴你,我的家其實(shí)是我姥姥家。我真正的家在城里,但我不認(rèn)為那是我的家。
還是說小有子吧。姥姥說他有十五歲了,但我感覺不到,我只覺得他比我大不了多少,因?yàn)樗?xì)瘦著胳膊、細(xì)瘦著肩、細(xì)瘦著腿,個(gè)子也比我高不了多少。以前他家在我家隔壁的時(shí)候,姥姥一看到他,就在背后嘆氣。事實(shí)上姥姥總有嘆不完的氣,比如說為了她的小雞拉了幾堆稀屎,她的舊草帽掉了那個(gè)本來就已經(jīng)快要掉了的邊兒。她為小有子嘆氣的時(shí)候,就好像是嘆她的那些小雞小鴨小狗一樣的。她說,這孩子怎么就長(zhǎng)不大呢,十五了吧,應(yīng)該是大人的身坯子,還這么細(xì)小伶仃的,別怕是總也長(zhǎng)不大了吧?她在沒人的時(shí)候,總是愛叨嘮這些沒有用的話,當(dāng)然,她有時(shí)也把這些話對(duì)著小有子的媽說了,就像她總愛對(duì)著雞欄說雞,對(duì)著拴狗樁子說狗一樣。
小有子的媽,我得叫他四舅媽。
四舅媽這時(shí)候就會(huì)低下頭來說,哪有東西喂他呀,家里窮得什么似的,就好像也在說著一條狗,或者一只雞。姥姥就會(huì)到倉房里用瓢裝上一把黃豆,隔著院墻倒在四舅媽的衣裳襟里說,拿了給孩子炒把鹽豆子補(bǔ)補(bǔ)吧。
小有子的媽,也就是我的四舅媽,就隔著那個(gè)矮矮的院墻,兜起她的衣裳襟,小心翼翼地回屋去了。而我知道,這一把豆子多半是不會(huì)到小有子的肚子里,因?yàn)樵谒依镞€有一個(gè)更需要這些東西的人,那就是小有子的爹,我該叫他四舅舅的人。
那個(gè)叫四舅舅的人,好像沒有名字,熟悉的人叫他小有子他爹,不熟的人都叫他“礦驢子”。河南河北兩個(gè)村子里,到處是平展展的土地,只有那座被叫做“矸子山”的山突起著。這山卻不是真的山,是因?qū)⒌赝诳樟耍诔隽藗€(gè)地下的山,這山才形成的。地下的山,人們叫他礦山。我一直想像不出,礦山在哪里,想那在遠(yuǎn)處挺立著的就應(yīng)該叫做礦山吧。但不是,姥姥說,礦山在地下。山在地下,我還是第一次聽說。
不管山在哪里,但我知道,四舅舅是整天在挖那座山的人。正因?yàn)檫@個(gè),他每天白著臉出去,黑著臉回來。
我就跑去問姥姥,四舅舅為什么會(huì)每天白著臉出去,黑了臉回來,是不是因?yàn)槟抢镉蓄w黑太陽,把臉曬黑了?姥姥就說,不是黑太陽,是黑金子。我們這里有黑金子。好多呢,挖都挖不完。
黑金子,我躺在炕上望著窗外的天,想著什么才是黑金子。
姥姥有一個(gè)金子,天天戴在她手上,她說那是個(gè)金頂針,她天天帶著,睡著了也不摘下來。有一天,我要用手碰,姥姥拍了我的手一下,別碰,她小聲對(duì)我說,這是金子,金貴著呢,知道嗎?我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。所以,現(xiàn)在我用我的小腦袋瓜使勁想,也想不出來那黑金子是什么樣子。
就又跑去問了那個(gè)挖了黑金子的人。晚上我得到了一塊黑金子。
我以為會(huì)是一個(gè)黑色的閃閃發(fā)光的小環(huán),沒想到那是一塊黑色的小石頭,硬硬的。但我還是喜歡,就抱著它睡著了。醒來時(shí),我也成黑了臉黑了手的人。姥姥就笑我,你也是去挖黑金子了?我說,是呀,我挖了一夜呢。我就用小手在姥姥的臉上抹,她也黑了臉。
我笑了。笑得讓那塊黑金子上天了,長(zhǎng)上了翅膀。
五
沒想到小有子會(huì)去挖那黑金子,像他爹一樣。這是我和三姑娘一起看到的。
好像沒心思再玩了,就對(duì)三姑娘說,我們回吧。
回。三姑娘瞪著眼,好像沒聽懂的樣兒,但還是牽上了我的手,走在了回家的路上。
我一路上想著小有子的話,就問三姑娘,腿殘了是什么意思?三姑娘也搖搖頭。我說你都那么大了,還什么也不知道,你真傻呀?我瞪圓了眼睛說。三姑娘還是嘻嘻地笑。
我說,你是有點(diǎn)傻,說你傻你都不會(huì)生氣。
六
三姑娘說,女兒,那兒,玩。她指著剛泛起綠色的沙河。我說,好呀。
我把腳上的鞋子脫了,我對(duì)三姑娘說,你也脫呀。三姑娘脫了鞋,一下子把腳伸到了水里。她立即就“呀”了一聲,說,涼!我用腳丫子挑起了水,“咯咯咯”地笑著往三姑娘的身上打水,涼,是涼,可是我不怕。三姑娘說,女兒,涼!
在春天里細(xì)瘦著身子的沙河,水面是平靜的。偶爾風(fēng)吹來,水面上打了一層結(jié)兒,忽兒,又散開了。它讓我想起小有子。河水很清的,河底是細(xì)細(xì)的軟沙,已經(jīng)有一些不甘寂寞的小魚在里面快活地游來游去,在水邊,有很多小小的蝌蚪成群結(jié)隊(duì)地在水里轉(zhuǎn)著圈,黑綠色的水草在水里浮著身子,軟軟的,很干凈的樣子。春天的河水將什么都洗過似的,我想,小有子要是在這里,也可以做一條小魚吧。
小魚來親我的腳丫了,我把腳抽出來,趕緊去喊三姑娘,三姑娘,小魚要咬我的腳指頭了。我回過頭去,看見三姑娘把自己整個(gè)泡在了水里,在那傻笑呢。我就急了,三姑娘,三姑娘,你干什么,你不要命呀!我在岸邊叫了起來。三姑娘還是在那里傻笑著說,玩!看著她那樣子,我知道,她又在犯傻了。我也拿她沒辦法。我就想跑去找小有子,只有他可以幫我了。我就跑著喊,小有子,你快來呀,三姑娘掉水里了!
沒有人應(yīng)聲。三姑娘還在繼續(xù)往里面走去,那也不是走,看樣子像是在用屁股挪,往里挪。我就更急了,就往水里踩。水涼得我一咧嘴,趕緊把腳抽了回來,我就又喊起來,快來人了,救命呀,有人掉水里了!這次已經(jīng)來不及喊小有子了。我看見自己的喊聲在樹尖上搖晃,接著跟風(fēng)飄遠(yuǎn)了。
水已經(jīng)淹到了三姑娘的胸前了。她的衣襟漂在水面上,像一朵好看的花。身子在不住地?fù)u晃,水波一樣,像是馬上就要倒在水里了。
我知道不會(huì)有人來,可是我還是回頭不停地看,但我不再喊。我不知道我在看什么,眼前一片深深的黃和淺淺的綠,我的眼睛蒙上了水,看不清東西,但我知道那是春天里的土地和小草。
在這一片綠和黃里,有一個(gè)小黑點(diǎn),像從那一層黃里冒出來,我趕緊擦擦眼睛,看見一個(gè)黑色的腦袋從地里冒出來。喊什么喊?老子睡得正香呢!說完就又佝僂著身子重新消失在那一層黃里。
我向著那個(gè)人消失的地方跑去,看到一個(gè)大沙坑里躺著一個(gè)人,穿著一件黑色的破棉襖,躺在一堆稻草中間,彎著身子,蜷成一團(tuán)。那樣子讓我想起冬天里凍硬的牛屎。
叔,我跳下大坑,推了推“牛屎”,你快醒醒,三姑娘要淹死了,你快去救救她吧!
什么三姑娘?少來煩我??禳c(diǎn)滾!小孩子家家的,怎么這么煩人哪!
我用最大的力氣拉“牛屎”,你快點(diǎn)起來吧。
操,真煩人,你是誰家的孩子?在這煩我干什么,我還沒睡醒呢?!芭J骸币环碜鹆松碜?,我看見他的臉上粘著幾根稻草,樣子很可笑。我就笑了。
笑什么笑,這么大點(diǎn)個(gè)小東西,就知道煩人!你是誰家的?
我是笑了一下就要哭了,叔,三姑娘掉河里了,你快點(diǎn)去救她吧,我求求你了。說完眼淚就叭嗒叭嗒地掉下來了。
行了,別哭了,在哪呢?他站起身,拉起我的手??墒撬植粍?dòng)了,他抬起頭望著上面。這時(shí),我聽到一個(gè)聲音從背后傳過來,女兒,回。
我轉(zhuǎn)過身,看到三姑娘渾身上下濕得像雨天里的一捆稻草,臉色鐵青地在春天的陽光下抖成了一團(tuán)。
七
春天是淡綠色的,也是鵝黃和粉紅的。只幾天的工夫,樹上鉆出了綠,土里冒出了綠,就連沙河也泛起了綠,綠得人心里也汪上一層水,潤(rùn)潤(rùn)的。鵝黃和粉紅的是春天里的蒲公英和野薔薇,小小的,在春風(fēng)中抻著頭,舉著自己小小的身子。
小有子的家早就搬到了河南,就是沙河的南面的那個(gè)村子。我們現(xiàn)在的這個(gè)村子叫河北。姥姥聽到我回來說小有子的爸腿殘了,就帶上我到了小有子家。
路上我一直不停地在問,姥姥,腿殘了是什么?姥姥說殘了就是不能走了。那他還有腿嗎?我也不知道。姥姥走得像一陣風(fēng),沒有任何余地。我只有跟著她小跑。
我們進(jìn)屋的時(shí)候,小有子的媽,我的四舅媽,正在炕沿上縫著一件破棉襖。屋子里散發(fā)出一陣刺鼻的腥氣。我的四舅舅,不再黑著他的臉,而是臉白得沒有一絲血色,在炕上半倚著被子躺著,他瞇縫著眼睛,不知是睡了還是醒著呢。除了臉色,我沒有看出他跟平時(shí)有任何的不同,但我想知道他蓋在被子下面的腿,究竟是一個(gè)什么樣子。
四舅媽拉起了姥姥的手,說,嬸子,你咋來了?眼睛就跟著潮了。姥姥說,我來看看。梅子前幾天看到小有子說她爸的腿……是真的嗎?她轉(zhuǎn)過身子對(duì)著四舅舅說,咋樣,老四,不打緊吧?手就伸到了被子里,摸索了一下。
四舅舅睜開眼睛,淚珠順著眼窩子淌到了枕頭上。他打了個(gè)唉聲,把頭別進(jìn)墻里面。
四舅媽用袖子抹了抹眼角,還不打緊,廢人了!
啥時(shí)候的事?
上個(gè)月末。
咋弄的?
冒頂了,讓巷木砸的,撿了條命。
小有子呢?
上工了,還沒回來。
他那么小能行嗎?
不行咋辦呀,這個(gè)家誰來養(yǎng)?礦上的領(lǐng)導(dǎo)說這已經(jīng)算照顧俺們家了,他爹是個(gè)工傷,才讓他頂班的。
可是他還沒長(zhǎng)成喲!
姥姥從懷里拿出一個(gè)小布包,一層層地打開,里面是錢,能買好多好吃的,我知道。姥姥從里面拿出一張,說,他四舅媽,這是五毛錢,去買點(diǎn)什么,給老四將養(yǎng)將養(yǎng),興許能好過來。
四舅媽接過錢,手里顫顫地說,這可怎么好,以前欠你的還沒還呢。
唉,不打緊的。這要是過不下去,就還搬回去吧,好歹也有個(gè)照應(yīng)。
眼前看還得在這里,這里離礦上近,小有子上下工也方便。
這時(shí),門欠了一條縫,小有子探進(jìn)了個(gè)小腦袋瓜,像一只小羊在那里叫,媽,我餓了。
鍋里有菜餑餑,你就著咸菜吃吧。
哦。小有子將身子閃進(jìn)了門,看了我一眼,沒有說話。
你怎么不問人呢,沒看見你三奶來了?
三奶好。小有子先把這三個(gè)字含在嘴里,然后一轱轆,放出了口。
三嬸子,這孩子沒教養(yǎng),您別見怪。
我去了外屋,把里屋的門帶上了,也把小有子?jì)尩脑掙P(guān)在了門里。
有子哥!我喊小有子的時(shí)候,小有子正在揭著灶上的大鍋,弄得滿屋子的白氣,小有子就成了那白氣里的一團(tuán)小影子。
我對(duì)著那團(tuán)影子說,有子哥,是我。
知道。小有子的口氣硬硬的。
知道你還不理我?
理你做啥?
啥也不做!
我賭氣地蹲在了一邊。
小有子從鍋里撿起一個(gè)菜餑餑,放在嘴里大嚼起來。嚼了幾口又到水缸那用水瓢舀起水往嘴里猛灌了幾口。
你家就吃這個(gè)呀?
吃這個(gè)咋的了?這個(gè)能吃飽就不賴了。
說完他白了我一眼,又從吊在梁上的一個(gè)小筐里拿了一塊咸菜,大吃了起來,不理我了。
我從地上站起來,拉了拉他的胳膊說,有子哥,咋地了,怎么不理我了?你不跟我好了?
小有子的臉黑著,手也黑著,像他爹那時(shí)候一樣。
我就去打了一盆水來,有子哥,你洗了手再吃吧。
不洗,沒用。
那你還跟我玩不?
不能玩了,我都是大人了。
白霧已經(jīng)散了,小有子的臉在一點(diǎn)點(diǎn)地清晰起來。
那你以后就一直上工,不上學(xué)了?
是呀。還上什么學(xué)?我媽說這回好不容易給我弄成了國(guó)營(yíng)工,讓我好好干。我爹腿都?xì)埩?,我媽說往后就指望我了。
那你爸以后就不能走了嗎?
不能了,癱了。
癱了就是腿不能動(dòng)了?
是,你沒看到嗎?
我媽說他也活不長(zhǎng)。人一癱就活不長(zhǎng)。
小有子的表情木木的,像是在說別人的爹。
這時(shí)候,姥姥從里屋走了出來,她對(duì)我說,走吧,梅子,咱回家了。
我轉(zhuǎn)過身,對(duì)著小有子的耳朵說,我以后到礦上看你去。
小有子嘴里正噎著半塊菜餑餑,木頭似的看著我,沒有說話。我看他喉頭一動(dòng),怕是把我的話當(dāng)飯咽了。
八
春天真的來了。
陽光是一只溫暖的手,一點(diǎn)點(diǎn)揭去冬天的衣裳,小村子就像脫了棉襖的小姑娘,蹦蹦跳跳地漂亮了起來,像我一樣。柳樹抽條了,楊樹開花了,榆樹長(zhǎng)出了榆錢兒,草綠得人心里直癢,泥土也泛起溫暖的金色。就有人家開始打坯了,蓋個(gè)倉房子,和上黃泥和稻草砌個(gè)豬圈,壘個(gè)院墻,前后的菜園子里都新起了壟,種上了各色的菜,村子里就這樣一家一戶地忙活開了。
貓也開始叫春了。隔壁李三拐子家的兩匹馬,一匹棗紅的,一匹黑身白額頭的,他們的毛色亮了許多,像換了一件新衣裳。我一大早醒來,陽光也揭開了我的被子,把我從夢(mèng)里叫醒了。三姑娘卻不見了,我去找她,可是滿園子也沒有。通常,要是起得早,她應(yīng)該是在菜園子里澆水呢。
我走出了房門,從墻上摘下一個(gè)寬邊的大草帽,戴在了頭頂。因?yàn)槲铱匆婈柟饬恋煤埽街形缗率且獣袼廊肆恕?/p>
李三拐子家的兩匹馬隔著矮矮的院墻在甩著它們的長(zhǎng)尾巴,用腳不安分地刨著地,撒著歡地叫著,叫得我心煩。我就拿著一個(gè)小棍子去打馬,被李三拐子的胖老伴兒看到了。胖老伴拐著她的羅圈腿說,你這小丫頭,咋這么淘呢?打毛了你賠呀?還指它配種呢。我悻悻地扔了小棍子在地上發(fā)呆,想著配種是啥意思。
李三拐子不是個(gè)拐子。只是因?yàn)樗依锔F,一個(gè)老光棍,一輩子也娶不上個(gè)媳婦,也就沒有個(gè)孩子。臨到老了,才說上個(gè)媳婦,女的領(lǐng)過門一看,是個(gè)羅圈腿,走路一拐一拐的,左右劃圈。大伙就在背后笑他,也有當(dāng)面說的,李三,咋娶個(gè)拐子呢?李三憨笑說,不礙事,不礙事。于是,李三在他老伴兒那得了個(gè)拐子的名。這是我聽大人們說的,我總愛聽大人們說話,姥姥說我是個(gè)人精兒,啥話都過心。
李三拐子是生產(chǎn)隊(duì)趕車的人,人們叫他車?yán)习?。車?yán)习逶谖覀冞@兒是牛氣的行當(dāng),所以他總是樣子很雄壯地?fù)]動(dòng)著鞭梢,趕上車,春天拉糞,夏天拉沙,秋天拉莊稼,冬天給大家進(jìn)城去拉年貨,一年四季也不夠他忙活的了。而他的那兩匹馬是他的心愛,本來別的馬都是放在生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚里養(yǎng)著,可是他偏偏不讓,一定要拉到家里來養(yǎng)著。姥姥曾經(jīng)說過,李三拐子這一輩子就金貴個(gè)馬。只要聽到那院里傳來李三拐子老伴兒狼嗥一樣的叫聲,姥姥這時(shí)候多半會(huì)說,準(zhǔn)是她又沒伺候好馬。所以這時(shí)候,李三拐子老伴出來喝斥我,我就知道她為什么,嘴里發(fā)出一陣“哧哧”聲表示我有多么的瞧不起她,然后念起一段歌兒揚(yáng)長(zhǎng)而去。
歌兒是這樣念的:李三拐子有點(diǎn)傻,不疼老伴兒只疼馬。老伴兒吃糠馬吃飯,要是拉車一對(duì)半。老伴兒羅圈馬腿快,鞭子專門打老伴兒,老伴兒要是敢哼哼,馬睡炕頭她睡棚……
李三拐子老伴兒晃著兩條羅圈腿就要往上趕,嘴里罵著,你這個(gè)小死丫頭,等我不告訴你姥姥的。我拿著小棍一溜煙地跑到了街上。
可是三姑娘哪去了呢?我拿著那個(gè)小棍在地上亂劃拉,好像三姑娘藏在了地上的野草里。
找啥呢?地上有寶咋地?
我一抬頭,是白大教員。剛才那首歌兒就是他編的。
白大教員叫白殿文,因?yàn)榧依锏某煞莞?,現(xiàn)在也沒說上個(gè)媳婦。都二十大幾的人了。他媽媽管我姥姥叫二嫂,可見他們家跟我們家還是有點(diǎn)親戚的。不過,在我們這個(gè)村子里大家都好像有點(diǎn)親戚。在我們這里的人,除了彼此之間叫個(gè)三叔、二嬸、四哥之類的稱呼,再就是叫外號(hào)了。人人都沒有什么大名可叫,只有在生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)的時(shí)候,才叫大號(hào)。立在村頭的大喇叭一響,各家各戶的墻上的小喇叭也跟著響了,誰誰誰現(xiàn)在到隊(duì)部來開個(gè)會(huì)。大家都直愣愣地聽著,又聽喇叭里說了一遍這個(gè)名字,旁邊的人一推叫這個(gè)名字的人說,喂,說你呢。那個(gè)人才回過神來,敢情這個(gè)人也忘了自己的大號(hào)了。
白大教員就是一個(gè)外號(hào)。他們家原來是地主,解放前家就敗了,可是到了土改的時(shí)候家里還剩下一匹馬,兩個(gè)騾子,一掛大車,三間房,所以就給他們定了富農(nóng)的成份。但白大教員念書好,一直讀到了高中,后來不興考大學(xué),貧下中農(nóng)子弟才能上大學(xué),他家因?yàn)槌煞莞?,不能上大學(xué),高中畢業(yè)就回到了村里面。他回村以后,他媽媽找到我姥姥說,三嫂子,你給三哥說一聲,他好歹是咱村的書記,讓他到公社給言語一聲,讓我家殿文在村里當(dāng)個(gè)教員吧。你看他也不會(huì)干莊稼活,這大小伙子的,可咋整喲!她說那話這天,我正在炕上吃我的小米飯,是姥姥特意給我煮的。我傷風(fēng)了,正在炕上捂著個(gè)大被要發(fā)汗呢,她一把拿過我的手說,這孩子怪稀罕人的,怎么了,發(fā)燒了?等著啊,五姥給你拿幾個(gè)雞蛋來補(bǔ)補(bǔ)。她轉(zhuǎn)過身就出了門,不一會(huì)兒,抱著一葫蘆頭的雞蛋來了,進(jìn)屋放在了炕上,說自家雞下的蛋,拿去給孩子補(bǔ)補(bǔ)吧。姥姥抱著那個(gè)葫蘆頭,稀罕得直咂嘴。我知道,姥姥的雞剛被黃鼠狼叼了去,正發(fā)愁呢。這個(gè)我叫五姥的人又從里面拿出幾個(gè)紅皮子的,說,這是大公雞踩過的蛋,來年你孵幾個(gè)小雞崽,這不又是一窩嘛。
我看見姥姥的臉已經(jīng)泛起了紅潤(rùn),有了一層喜色。弟妹呀,這我怎么好意思?
有什么不好意思,咱都是親戚嘛。互相就得幫襯幫襯嘛。你們有孩子,我們家都不老不小的,吃了也沒用。
后來,我想,白殿文之所以能成為白大教員跟那些雞蛋是有些關(guān)系的。
現(xiàn)在白大教員就在我面前,而且我剛念完他編的歌兒,看到他我趕緊收了口,偷了他東西似的,心里在打著鼓。
我趕緊說,你看見三姑娘了嗎?
沒有。你把她給丟了?
丟不丟又不關(guān)你事。
喲,小丫頭,嘴還挺厲害,看你以后上學(xué)我怎么收拾你。
我心說,我不上學(xué),上學(xué)有啥意思。
大教員穿著四個(gè)兜的干部服,胸前別著一枚金像章,那上面是毛主席,我知道。腳上是一雙白球鞋,在陽光的照耀下白得刺眼。我用小棍子一劃拉,在白鞋上畫出一道黑印,不過他沒有看見,他說完話就邁著那雙白球鞋朝河南村的方向走去了,因?yàn)樾W(xué)校在河南。我看見他的頭發(fā)一絲不亂地在陽光下閃著烏光,想起姥姥說的,大教員的大背頭也不知道抹了幾兩香油,直冒賊光。
我沖著他的背影做了個(gè)鬼臉。
這是一條小土路,路面因?yàn)殛柟夂芎?,顯得很干燥,泛起了輕輕的塵土。前后錯(cuò)落的矮墻將一家家的院子不規(guī)則地隔開來,把這條小街變成了很曲折的樣子。不知是誰家的雞三五成群地在街上嘰嘰咕咕地找著食吃,我用小棍子一趕,這群小雞就炸起了翅膀,歡叫著跑開了。
路過梅婆子家的門口,她正往籬笆墻上綁著什么東西,我細(xì)一看,是花,紅色的,很好看。高高低低的在她家的籬笆上錯(cuò)落著,一朵朵開得正艷。我心里就覺得奇怪,這才幾月呀,小草才發(fā)芽,她家就開了這么多好看的花。我就湊過身子,伸出手要去摘。她見了忙喊,別摘,梅子,我好不容易才綁上的。細(xì)一看,是塑料花。就想起姥姥說,梅婆子愛美,這下可好,都美到她家的籬笆上了。
真臭美!我才懶得理她。
我沖著她嚷了一聲,你見著三姑娘了嗎?
一清早,我好像看見她去壩上了。梅婆子一邊綁著她的花一邊沖著我說。
真的呀?我飛快地朝壩上跑去。
梅子你跑什么呀?到姥姥這來,我有話跟你說呢。
我一下子跑遠(yuǎn)了,把梅婆子的話甩在了身后。
壩就像一匹小馬,爬上它就像騎在了馬背上讓我高興。
現(xiàn)在我就在這匹馬的背上了。我因此而覺得自己非常的高大。風(fēng)一兜,把我的大草帽吹下了壩底,掛在了河灘地上的一個(gè)小樹叢上,我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)帶著它真是個(gè)大累贅,太陽根本沒有那么大,而在壩上風(fēng)卻是大的。
我向壩底沖去,我要飛起來了,張開了雙臂,風(fēng)是我的玩伴,在我身后為我鼓掌。我忽然想,不拿那個(gè)大草帽吧,就讓它掛在那,那不正是一個(gè)好衣架嗎?
可是三姑娘在哪呢,今天她怎么不要我了呢?
我抬起頭望了望壩頂,沒有人。又將眼光放在了更遠(yuǎn)處,還是沒有。只有遠(yuǎn)處河灘地上有一群羊在啃著地上的草。好像是二建在那里放羊。我才懶得理他。
我用腳踢著一個(gè)土塊,很快就把它踢成了一堆黃“面粉”。
我忽然想起了“牛屎”——
“牛屎”還在那個(gè)坑里,不過這里還多了一個(gè)人,三姑娘。
三姑娘蜷著個(gè)身子,躺在那個(gè)稻草堆里,手里拿著根稻草,在那望著天,很悠閑的樣子??吹轿?,她一下子跳起來,女兒,我?
“牛屎”正在三姑娘的邊上擺弄著一堆破瓶子,三姑娘要碰,“牛屎”用手一推她,沒好氣地說,別碰!三姑娘站起身來,拉著我的手說,女兒,下。
“牛屎”轉(zhuǎn)過身說,你把她帶走吧,她在這一早晨了,趕都趕不走。
我趕快伸手去拉三姑娘,三姑娘,你快點(diǎn)跟我回吧。你怎么能在這呢。
“牛屎”也用手拉她,你走吧,?。?/p>
不,不。
那你不走,我走!
“牛屎”把地上的破瓶子爛罐子收拾到一個(gè)包里,扛到了肩上,跳出了沙坑,大步走遠(yuǎn)了。
三姑娘一下子從坑里跳出來,想要去拉“牛屎”?!芭J骸痹缇妥哌h(yuǎn)了。
喂——
三姑娘跟上前跑了幾步,她的喊聲飄出了好遠(yuǎn),卻沒有回聲。
九
三姑娘有些不同了。
先是聽她在房前屋后咿咿呀呀地唱歌。唱得很響亮,也很用心的樣子。然后,她不知道從哪弄來了毛線,把自己的兩根長(zhǎng)辮子一根綁上了紅色的,一根綁上了綠色的,顯得很好看。走起路來兩根辮子一跳一跳的,像兩只好看的蝴蝶。她照著鏡子的時(shí)候,臉上多了許多莫名其妙的表情,就好像那對(duì)面也是一張臉,能看得懂她的心思,鏡子也好像把她的臉照得越發(fā)地光彩了。她還從面袋里拿出了白面,裝在了一個(gè)小鐵盒子里,又不知從哪兒找來了一張紅紙,蓋在了那盒面粉上,早上起來就先用面粉往臉上擦,擦得臉上白花花的,又用唾沫沾濕了紅紙,擦在了嘴上和臉蛋上,像春天里的一朵粉紅色的桃花。
這朵粉紅色的桃花就滿院子滿屋子地開了,有時(shí)也開到了街上去。
李三拐子老伴兒指著三姑娘對(duì)姥姥說,三姑娘該找婆家了,我看要得花癡了。
姥姥看著她,一天到晚地嘆著氣。
我卻很高興,因?yàn)槲页闪肆硪欢涮一?,跟她一起開在了春天里。她用同樣的方法打扮著我,把我頭上身上弄得花花綠綠的。為這,我們還趁姥姥下地干活的時(shí)候,把她的大柜子也翻騰了一遍,找出好幾件姥姥年輕時(shí)候穿的衣服,大紅色的套在了我的身上,又拿著那紫的粉花的套在了她的身上。然后她拍著手“好好”地叫著。
那個(gè)春天里,我們一直在玩著這樣的游戲。
我是一個(gè)小新娘,三姑娘是一個(gè)大新娘。我有時(shí)候會(huì)問三姑娘,那誰是新郎呢?要不,你做新娘的時(shí)候,我做你的新郎,我做新娘的時(shí)候,你做我的新郎?
三姑娘聽到這兒,會(huì)很認(rèn)真地看著我說,不。
不?你不愿意嗎?
三姑娘用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那怎么辦呢?
男人!三姑娘從嘴里擠出兩個(gè)字,這使我用很驚奇的眼睛看著她。
男人,可是會(huì)是誰呢,小有子?
不。三姑娘搖了搖頭。
那是誰?要不就是李三拐子?
不。三姑娘的頭搖得更用力了。
她顯然對(duì)我提出的人選很生氣。
我們就一直這樣快樂著,直到門前的槐樹開滿了白花,香甜了整個(gè)院子。
那一天,男人真的來了。男人當(dāng)然不是三姑娘自己找的。男人是河南村的。河南礦上的,還是個(gè)國(guó)營(yíng)工呢。
男人來了的時(shí)候,三姑娘穿起了姥姥那件大紅衣服,臉就更像一朵桃花了。
男人是小有子?jì)岊I(lǐng)來的。說是在礦上開小火車。
小有子?jì)岊I(lǐng)著這個(gè)男人來的時(shí)候,陽光燦燦地照著,照得人心里都暖暖的,小有子?jì)寣?duì)正在園子里忙著的姥姥說,三嬸,我把人給你領(lǐng)來了,你看看中不?
姥姥直起腰來,對(duì)著那個(gè)人笑了一下。那個(gè)人也笑了一下。那個(gè)人笑得有些不自然。
進(jìn)屋來吧。姥姥在圍裙上擦了擦手。
三姑娘在屋子里規(guī)規(guī)矩矩地坐著,沒有抬頭。
小有子?jì)屜饶闷ü赏谎厣弦话ぃ鹄牙训氖终f,嬸子,小陳原來是跟有子他爹一個(gè)隊(duì)的,后來他干得好,就派了他開了礦上的小火車,人是老了點(diǎn),不過還是個(gè)國(guó)營(yíng)工呢,你家老三要是給了他,不吃虧。
那人的臉像秋天霜打過的茄子,紫絳色的,沒有一絲生氣。他木木地站在地中央,斜著眼睛偷偷地看著三姑娘。
我蹲在地上,玩著前些天我和三姑娘一起掏來的一只還沒有長(zhǎng)毛的麻雀,我們把它放在一個(gè)小紙盒里,里面鋪上一層棉花,棉花上面一層草紙。小麻雀還黃著她的嘴牙子,顫抖著渾身貼著濕漉漉毛的身子,發(fā)出了“吱吱吱”的叫聲。
其實(shí)我一直沒有玩,我在聽說今天要給三姑娘領(lǐng)個(gè)男人來的時(shí)候,心里就一直煩著,我也不知道為什么,反正我不喜歡有什么男人把我的三姑娘帶走。所以今天早上,盡管姥姥一直在說讓我出去找二建他們玩,我就沒有動(dòng)地方。
現(xiàn)在我在地上把那只小鳥弄得叫個(gè)不停,聽得姥姥都煩了,她說,梅子,出去玩。我說,不去,外面冷。
外面冷什么,都什么天了。
不是我冷,是“臭屁”冷。你沒看見它一直在打哆嗦嗎?我的小鳥叫“臭屁”,我和三姑娘給它取的名字。
我用眼睛看了一眼三姑娘,可是她還在那里坐著,我希望她這時(shí)候能到我身邊來,帶上我們的“臭屁”一起出去玩,那眼前的這個(gè)男人也就不能把她帶走了。可是她一動(dòng)不動(dòng)的,泥塑了一樣。我忽然想起來,今天早上,姥爺把她叫到了跟前說,今天家里來人,你不要?jiǎng)樱膊灰f話,聽你媽的,聽見沒有?
平時(shí)三姑娘最怕姥爺,所以這時(shí)候,她一定是不敢動(dòng)的,沒辦法。
小陳,你坐呀。
姥姥搬來一把木椅子,放在了小陳的身邊。
你叫啥名呀?
陳志國(guó)。
多大了?
三十五了。
那?
小有子?jì)屭s緊接過話茬,他有過老婆,去年離了。我一邊聽著這話,一邊把小盒子從地上拿起來,放到了炕沿上,看到姥姥的臉有點(diǎn)灰,不好看了。
我心里一個(gè)勁兒地高興,姥姥準(zhǔn)是沒相中。我也沒相中。
回頭看看那個(gè)小陳,站在地上坐也不是,站也不是的,挺好笑。
我就拿著裝著“臭屁“的小盒子,到了三姑娘身邊,拉了拉她的袖子說,咱們走吧,出去玩吧。
三姑娘抬起頭,我看到陳志國(guó)的眼神電一樣的照到三姑娘的臉上,三姑娘趕忙又低下了頭。
三姑娘,帶梅子出去玩吧。
我們聽到姥姥這么一說,趕緊拉起了手,一溜煙地跑出了門。
過了沒幾天,小有子?jì)層謥砹?。這次他帶來了一個(gè)大包。里面是兩樣小花布,一塊呢料,一塊手表。還有一百塊錢。說是給三姑娘下的聘禮。等秋后就來接人過門了。
三姑娘看到這些喜歡得什么似的,拿起那塊手表一個(gè)勁地相看著。
我聽見姥姥說,他四舅媽,你沒告訴人家我們家老三有毛病吧?
沒有,要是說了,那人家也不能愿意呀。我只是說,老三不愛說話,心眼慢了點(diǎn)。
是呀,就怕老三過門受氣呀,他能給口飽飯吃,別讓她餓著凍著我就知足了。姥姥說話時(shí)眼眶就潮了。小有子?jì)屌呐睦牙训氖?,你就放心吧,三嬸,我相中的人你還信不過?要不是他前年離了,也不能要咱老三不是?
那他為啥離呀?
是她原來的老婆不能生養(yǎng)。
東西先放在這吧,我等他爸回來商量一下,再給回信。
三姑娘沒有走,但三姑娘早晚會(huì)走,因?yàn)槔牙押屠褷斠呀?jīng)說過了,讓那邊秋上來接人。秋天對(duì)我們來說還很遙遠(yuǎn),但這一年的春天卻因著這個(gè)秋天的結(jié)局而顯得有些短暫了。
十
春天來到沙河的時(shí)候,也是沙河村人變得漂亮的時(shí)候。先說那些女人們都脫了厚厚的棉衣,換上的單衣。更有那一些愛美的姑娘們,不知道從哪里弄來了一些毛線,織上了紅的毛線衣。我是最愛紅色的,所以當(dāng)那些村上的姑娘們?cè)趭A衣里露出紅領(lǐng)子的時(shí)候,我就幻想著自己也能有一件這樣的毛線衣。
媽媽來的時(shí)候,給我?guī)砹撕枚嗟木€手套,是爸爸在工廠里工作時(shí)省下的,媽媽說要給我織一件漂亮的紅毛衣,可是她沒有時(shí)間。我望著那一堆白色的東西,怎么也想象不出它會(huì)變成一件紅色的毛衣,讓我變成春天里一只美麗的紅蝴蝶。
媽媽走了以后,姥姥拿著那一堆白色的東西到了梅婆子家。梅婆子有個(gè)不太好聽的外號(hào),叫“半碗飯”。據(jù)說是因?yàn)槊菲抛訍勖?,怕吃多了胖,每頓只吃半碗飯。所以,當(dāng)姥姥走到她家門口的時(shí)候喊道:半碗飯,在家嗎?
梅婆子從屋子里走出來,很自然地答著,啊,誰呀?
還沒等梅婆子從屋子里出來,姥姥已經(jīng)一腳邁進(jìn)了門里。正好跟梅婆子撞了個(gè)滿懷。
喲,三嫂,是你呀?梅婆子顯出很吃驚的樣子。
姥姥也不應(yīng)聲,搶在梅婆子前進(jìn)了正屋。
你可是個(gè)稀罕人,快來,屋里坐,上炕,上炕。梅姥姥一邊說著一邊拿起一把笤帚,在炕上掃著,雖然炕上什么也沒有,干凈得很。
不坐了,我來求你一件事。姥姥臉上沒有一絲笑容地說著。
啥事,還得你老嫂子親自來,派個(gè)孩子來不就得了?梅婆子摸摸我的頭,訕笑著說。
你給孩子織一件毛衣吧,這個(gè)村里就你手巧。
那還不好說的,線呢?
姥姥從懷里拿出那一堆白色的東西。
梅婆子的眉微微地動(dòng)了一下,馬上又蹲下身子對(duì)我說,好辦好辦,沒問題,你就等著吧。
因?yàn)槟且欢寻咨臇|西,我就一直長(zhǎng)在了梅婆子那里。
梅婆子先是把那手套一個(gè)個(gè)地拆開了,拆成了一條條的線。然后她把那線又繞成了一個(gè)個(gè)小小的線團(tuán),再把它們合成股子來,變成了一個(gè)個(gè)大大的線團(tuán)。我看她是費(fèi)了好大的勁。線很細(xì),她要把好幾根線合起來,為這,她找來了一個(gè)大疙瘩,梅婆子說那叫線棰。她用嘴含著線的一頭,然后把線捻起來,一捻,那個(gè)棰就轉(zhuǎn)成了一個(gè)陀螺,很好看,帶著風(fēng)在我眼前飛。我就笑著拍手。經(jīng)過捻的線又細(xì)又勻,像面條一樣的。好些天,梅婆子一直在做著同樣的事情,我就有些急了,我說,梅姥,你什么時(shí)候能給我織毛衣呀?
她說,你別心急呀,小丫頭,馬上。
可它現(xiàn)在還是白色的呢,我要它是一件紅色的。
那好辦。梅婆子在做完這事的一天里,拿來了一個(gè)小紙包,她對(duì)我說,這是紅顏料,能把什么都變成紅色。
我說,真的?
那當(dāng)然是真的。梅婆子說得很肯定。
于是,她就燒好一鍋水,水變溫的時(shí)候,她把那包紅色的粉末倒進(jìn)了鍋里,水里立即顯出了紅色來。
我說這就能出紅線?
當(dāng)然能,不但能出紅線還能出紅手呢!說著,她就拉起我的手往鍋里送,嚇得我趕緊往后縮。
我說,不,我不想要紅手,我要紅毛衣。
傻丫頭,不能讓你的手紅,你去把那些線取來吧。
我說好呀。
那些線有好多好多的接頭,像一根根扎了蝴蝶結(jié)的小辮子。我把他們拿出來,給了梅婆子,梅婆子把它們放在鍋里,慢慢的,很有條理的樣子,然后她在鍋下放了很多的稻草,火就旺了,水也就滾開了。
我說,真的跟煮面條一樣了,我要吃紅面條。
我用一根小棍子攪著水。
紅面條是成了,但是不能吃,它們被一條條地晾在了外面的晾衣繩上,紅燦燦的一片。
所以,當(dāng)我在梅婆子家的小喇叭里聽到喊開會(huì)的時(shí)候,正是我和梅婆子掛著那一串串紅面條的時(shí)候。
十一
開會(huì)的時(shí)候,河北村就跟過節(jié)了一樣的。
先是從小喇叭里傳出來了我最熟悉的聲音——全體社員注意了,今天晚上在隊(duì)部的場(chǎng)院上開會(huì),開完會(huì)放電影。注意了,是下午四點(diǎn)鐘,各家各戶都要參加,早點(diǎn)吃晚飯,有孩子的也可以帶上孩子去。但是不能不去呀,聽到了沒有?
這是我姥爺?shù)穆曇?,每?dāng)我聽到這個(gè)聲音的時(shí)候,我都恨不得也能鉆到那里面去說上幾句。
所以,開會(huì)的時(shí)候,是河北村人最全的時(shí)候,也是最熱鬧的時(shí)候。
我說,梅姥姥,我姥爺在喇叭里說,要開會(huì)了,開完會(huì)還有電影呢。
是嗎?不會(huì)又是那個(gè)《平原游擊隊(duì)》吧?
不會(huì)了吧,那個(gè)我都看過三次了,這回一準(zhǔn)換個(gè)新的。
晚上你去嗎?
去呀,我回去找三姑娘一起去。
我可是不想去。
不去不行,喇叭里說了。
那就去吧。
我一溜煙跑回家,路上的人們好像都在說著這件事,我聽到白大教員的媽隔著好幾道院墻對(duì)著平順?gòu)屨f,晚上看電影去呀?
嗯,去!我趕緊燒火了,不然吃不上飯了。
那你快去吧。我可是今天吃得早,就兩頓,現(xiàn)在拾掇拾掇。
平順跟我是好朋友,還有二建、德才,好多好多呢。
所以我知道,平順?gòu)屢欢〞?huì)帶上平順,就是不知道德才和二建能不能去,要是去了,我們還可以玩到很晚呢。
我回到屋里,三姑娘正在換著新衣裳,姥姥也把頭梳了個(gè)溜溜光,李三拐子的老伴兒也來了,她的衣裳襟上還掛著飯粒兒,想也是剛吃過飯。
姥姥問她,你的馬喂了嗎,別光想著看電影,忘了喂,看老三回來了,打你。
李三拐子老伴兒笑了,把頭低著看到那個(gè)飯粒,用手捏了放在嘴里說,不打緊,不打緊。她又看了看三姑娘說,你們家老三可是越來越出息了,這模樣真是俏,要是沒有個(gè)毛……
她把話咽了回去,我看到姥姥的臉色不好看了。
我拉起三姑娘出了院子。
會(huì)還是在大隊(duì)的場(chǎng)院里,來的人真多,多得我都數(shù)不清了。二建來了,德才來了,還有平順,我都看到了,我心里真是太高興了。三姑娘一直拉著我,這時(shí)候,我倒希望她離我遠(yuǎn)一點(diǎn),好讓我有機(jī)會(huì)玩上一會(huì)兒。可是她就是不肯走,出門時(shí)姥姥就說要她一直看著我。我也真是沒辦法。這時(shí)候,她倒真成了我三姨了。我說你別跟著我,我會(huì)自己走。不!她說。
我跟三姑娘一起坐到了梅姥姥的身邊。
旁邊平順?gòu)屇弥鴤€(gè)鞋底子,將一個(gè)大鐵錐的尖在嘴唇上抿了抿,又在頭發(fā)里劃了一下,然后在鞋底上使勁扎了下去。不遠(yuǎn)處的李三拐子老伴兒說,這么厚呀,這是給誰做的呀?還有誰,還不是我們家平順嘛。這小子,整天瘋跑,費(fèi)鞋底子。
開會(huì)了,開會(huì)了!前面響起了姥爺?shù)穆曇?。平順?gòu)屧谛贤A耸?,直直地看著前面。梅姥姥也停了手里的活,看著前面,不過我發(fā)現(xiàn)她的眼光跟平順?gòu)層悬c(diǎn)不同。多了些什么,我也不知道。
我最愛看姥爺開會(huì)時(shí)的樣子,那樣子才叫威風(fēng)呢。他手里拿著一個(gè)纏著紅綢子的東西,用另一只托著底下的托兒,樣子很莊重,他粗大的嗓門通過那個(gè)紅腦袋的家伙變得更加粗大,就像這個(gè)晚上平空乍起的一個(gè)鼓槌,一通一通地在我們的頭頂上擂著天鼓,這面鼓就響徹了整個(gè)夜空。
姥爺在前面講著什么,我也沒聽清楚。他先是拿出一張報(bào)紙來念,然后就是一個(gè)勁地講今年如何種田的事,還有就是關(guān)于那個(gè)壩,是不是該加高。說到這,下面有些亂哄哄的了,我聽到平順?gòu)屧谛÷曊f,要是再修壩,就修到我們家窗底下了。平順家就在壩下,可能是怕那條壩堵到他們的窗下。
就有人提議,今年咱也把這座壩修得高高的,看河南的人會(huì)怎么說。河南比河北的壩高出許多,也寬大了許多,為了這個(gè),河北人總覺得比河南人矮了半截。如果說河南的壩是個(gè)大人的身坯子,那河北的壩就是個(gè)小孩子的身坯子,小了許多也矮了許多。
姥爺說,沒有必要吧,這沙河這么多年都挺安分的,沒漲過咱們的壩,修它干什么?有那個(gè)勁你還不如使到地里,莊稼還能多出二分糧。
姥爺是河北村的當(dāng)家人,他說出的話,是鐵板上釘上的釘子,沒有可改的余地。
我坐在梅姥姥身邊,聽得似懂非懂,但我聽得很認(rèn)真,我覺得只有認(rèn)真才能說明我是一個(gè)大人了。等我回過神來,三姑娘已經(jīng)不知道去哪兒了。我一陣子的高興,因?yàn)槲艺每梢宰杂?,我就?duì)梅姥姥說,我去找三姑娘了。梅姥姥“哦”的一聲,眼睛盯著前面,沒有看我。
我弓著腰在人群里穿來穿去,就好像沙河里的一條快樂的小魚,沒有人注意到我的存在。會(huì)場(chǎng)上亂哄哄的,人們?cè)谡f著自己的話。我看來看去也沒有二建和德才的影,更沒有三姑娘,他們都去哪里了呢?天已經(jīng)開始黑了下來,我鉆出了人群,站在了不遠(yuǎn)處。
會(huì)開完了之后,就是放電影。其實(shí)人們關(guān)心的不是會(huì)里說什么,而是會(huì)后演的什么電影。
放電影的是平順的哥哥平財(cái),他在人們亂哄哄的起身之后,將幾個(gè)大鐵匣子提了過來。我一看,趕緊一溜煙地跑到了他身邊,問他,今天是什么電影,二哥?平順是老三,平財(cái)是他的二哥,所以我也跟他一樣,管他叫二哥。他們家哥仨,老大是平旺。平財(cái)沒好氣地搭理我說,還是那個(gè)。
哪個(gè)?我眨巴著眼睛問。
《平原游擊隊(duì)》。他拖著長(zhǎng)聲說。然后,他就把那幾個(gè)鐵匣子中的一個(gè)拿了起來,打開了上面的鎖,拿出一卷子圓形的東西,放在了事先架好的放影機(jī)上,“咔”的一聲,一道白光射了出去,早已經(jīng)立好的那塊白布上立即有了聲音和影子。剛才圍上來的人也就都一轉(zhuǎn)頭,將身子扭了過去。
《平原游擊隊(duì)》,如果沒記錯(cuò)了話,我已經(jīng)看過三次了,我能背下那里大段的話,可是,我還是站在遠(yuǎn)處,看著風(fēng)把那塊大白布吹得起了皺,像是小沙河的波浪。里面黑白兩色的人像,就隨著那波浪,扭動(dòng)著身子,說著他們自己的話。
我正在發(fā)呆的時(shí)候,旁邊不知是誰捅了我一下,我回頭一看,是二建。他的兩道長(zhǎng)鼻涕在燈光的照耀下閃著灰暗的光。
梅子!
干啥?
走哇,玩去。
玩啥?
玩啥,到那你就知道了。二建說著一把拉住我的手,我想掙也掙不開。我還要找三姑娘呢。我說。
別找了,等玩夠了,我們陪你找,再說她一個(gè)大活人也丟不了,沒準(zhǔn)她已經(jīng)自己回家了。
沒辦法,我只好跟著二建走,他帶著我越走越黑。到底去哪兒?太遠(yuǎn)我就不去了,等三姑娘找不見我該著急了。
三姑娘,什么三姑娘,你就知道你的三姑娘,我看你是不想跟俺們好了。
俺們都說了,你個(gè)小丫頭片子,就是不講義氣。
我哪樣不講義氣了?
那你現(xiàn)在咋就不跟俺們玩了呢?
怎么沒跟玩呢,我這不是跟著你呢嗎?
走在黑路上,二建拉著我的手,邊走邊說著話。這條街是我們村的正街,也是最大的一條街,路是沙石路,很平整,走在上面能聽到沙沙的響聲。走到這條街的盡頭再拐個(gè)彎,再朝前走,就到了壩上。
壩上的風(fēng)很涼,我縮著脖子,拉緊了二建的手,我看到四周黑得像一張大嘴,隨便就能把我們吞掉。周圍什么也沒有,風(fēng)在耳邊呼呼作響,只有對(duì)面河南村的燈光給了我一點(diǎn)點(diǎn)安慰。
到底去哪呀?
你想吃肉不?我?guī)闳コ匀狻Uf完,二建拉起我的手沖到了壩底。
十二
小學(xué)校我不常來,可能是因?yàn)樽约阂蠈W(xué)了吧,覺得這里很可怕的。所以當(dāng)二建領(lǐng)我到這里的時(shí)候,我不明白二建心里是怎么想的。我說,二建,我們到這來干什么?
帶你吃肉!
吃什么肉呀?
別說話,跟我走,到了你就知道了。
小學(xué)校里很黑,這里是在河南村的一角上,外面是一片稻田,因?yàn)槭浅醮海剡€沒有種,所以這四周就有很強(qiáng)的風(fēng)吹過來,墻上的枯草在風(fēng)中抖著身子,一切都是黑的,很怕人。我拉緊了二建的手,二建說,咋了,怕了?誰怕了?怕就是怕,還嘴硬!學(xué)校的四周有墻,大門已經(jīng)上了鎖。二建領(lǐng)我繞過鐵門,來到了后墻,后墻上有個(gè)洞,風(fēng)就從洞里吹進(jìn)去,風(fēng)聲像一個(gè)人張著大嘴在喘著粗氣。一個(gè)人扯開了喉嚨喘著粗氣。我們現(xiàn)在跟著這口氣一起鉆過了洞,來到了學(xué)校里。操場(chǎng)并不大,也就是一般人家的四個(gè)菜園子那么大,兩排青磚房在月光下泛著灰藍(lán)的光。二建拉起我的手,一直走到一個(gè)窗下,他說,爬進(jìn)去,梅子。我說,干什么,你要?
二建不由分說用手托起我的屁股將我塞進(jìn)了窗子里。那個(gè)屋子黑得像一口沒有底的缸,爬進(jìn)去的我一下子摔到了缸底,缸底的什么東西被碰得一陣亂響,我想一定是桌子椅子被我撞得倒在一起。
梅子,梅子。黑暗中響起了好幾個(gè)聲音,我將頭朝有聲音的方向伸過去,仔細(xì)一看,原來是德才、大七、平順?biāo)麄儙讉€(gè)都在這兒。這時(shí),二建也從那個(gè)小窗口里爬了進(jìn)來。
我說,你們干什么?
我們?cè)谶@兒玩兒呢!說著他們拿出一盒火柴,“哧”的一聲點(diǎn)著了火,屋子里一下子亮了起來。我說,你們干什么?難道要燒了這個(gè)屋子不成?
燒什么燒,燒屋子還得了,燒屋子對(duì)得起毛主席嗎?
那你們要干什么?
我們是要燒它們。說著,他們用火柴一指地上,借著火光,我看到地上的一個(gè)鐵籠子里有一群老鼠。我嚇得倒退了幾步,大叫了一聲。
倒底還是個(gè)丫頭片子,就是膽小,早知道你這樣,就不帶你來了。二建嘴里嘟囔著,他從里面拿出一只老鼠,用腳輕輕地踩在腳下,老鼠在他的腳下發(fā)出“吱吱”的叫聲。二建對(duì)德才說,點(diǎn)火。德才拿出火柴,對(duì)著老鼠的尾巴伸出去,老鼠的尾巴一下子就著火了,這時(shí)二建也松開了腳,老鼠一邊吱吱地叫著一邊跑了出去。二建、德才他們興奮地大叫了起來。我嚇得一把摟住了二建的腰,把臉埋在了他的身上。二建一把拉開我,膽小鬼,這有啥可怕的。老鼠在屋子里亂轉(zhuǎn)著,就像一只小火球在地上滾著,不一會(huì)倒在地上不動(dòng)了,火也漸漸地熄滅了,屋里飄著好聞的肉香味。
吃嗎?德才問。
先不吃,再燒一個(gè)。說著,二建抓起我的手,對(duì)德才說,把火柴給她,讓她也點(diǎn)一個(gè)。德才聽了二建的話,把火柴遞給了我。
我不要,我不要!我大喊著。
不要也不行,你要想以后跟我們玩,你就得有膽量,懂不?
不行,不行!我使勁地晃著腦袋,把屋子里都晃出了滿天的星星。
不行也得行。二建說。
德才從籠子里又拿出一只老鼠,將它踩在了腳下。
二建拿出一根火柴,他掰開我的手指,將火柴塞給我,“哧”的一聲點(diǎn)著火,火柴的光照耀著我們的臉,他們的眼睛里跳著火,幾張小臉在這個(gè)小小的亮光下,顯得非??膳??;鹈缭谖业氖掷锒冻闪艘粓F(tuán)火。
又一個(gè)紅色的火球在屋子里亂竄開了。
屋子里滿是肉香的味道。
二建說,我們很久沒吃過肉了,今天大家一起吃。
德才、二建、平順一起走了過去。見我還愣在那兒,二建就一把拉過我來,在桌子底下找開了。
突然,平順說,在這呢,找到一個(gè)。一會(huì)兒,德才也說,我也找到一個(gè)。在黑暗中,我借著月光看到他們每個(gè)人手里像拿著一個(gè)倒懸著的肉口袋。這兩個(gè)肉肉的口袋成了我們今晚最美的一頓飯。
平順說,這肉真香。
德才說,我看也是。
大七說,真香。
大七說,梅子,你也吃。
我趕緊將頭搖成了撥郎鼓,我的兩根小辮子就是小鼓槌,打在了我的臉上。
十三
那一晚,我們都有些心滿意足。要不是那天晚上發(fā)生了那件事,那絕對(duì)可以稱得上是一個(gè)美好的夜晚了。
回家的路上,我們幾個(gè)人手拉著手,二建、德才、平順、大七,還有我,我們一路上說著那肉的香味,我們都已經(jīng)很久沒有肉吃了,所以說起那肉香我們特別興奮,就好像那肉的香味還留在嘴里似的。那個(gè)夜晚的恐怖因?yàn)槿庀愣兊貌荒敲纯膳铝恕D莻€(gè)夜晚的寒冷也因?yàn)槿庀愣@得格外地溫暖了。
老鼠肉很好吃。二建一邊拉著我的手一邊說。
我說,是呀,我從來沒有吃過這么好吃的肉。
看看,我沒有騙你吧?我們一邊走在通往大隊(duì)場(chǎng)院的路上一邊說。
我說,沒有,你是我的親哥哥嘛!我的話里也噴著肉香。
二建的另一只手里拿著一只死老鼠的尾巴,正在用力地?fù)u著。
我在月光下看到這只死老鼠尾巴就像我的紅毛線,身上就有些難受,好像有一千只老鼠在我身上爬。
我說,你別晃了,晃得我心里難受。
難受個(gè)啥,也不是別的,不過是一只死老鼠,又活不過來了。
是不能活過來,不過要是真能活過來,那可就成了鐵扇公主肚子里的孫猴子了,我們可就要難受了。我拍拍肚皮嘻嘻地笑著。
不能了。二建拉著我的手,走得很雄壯,就像一個(gè)英雄。
這條路上稀稀拉拉走著一些人,這些人走得很慢,也很消閑,并沒看見我們。忽然,有個(gè)女人的聲音說,梅子,你梅姥姥找你呢,說是你三姨不見了。
我沒有看清他的臉,但我卻聽清了她的話,我拉起二建的手就跑開了。
二建說,別急呀,梅子,我們跟著你。
三姑娘是在一堆稻草堆里找到的,她的下身沒有穿褲子,白白光光的腿在月光下閃著光,這光讓我想到天上的月牙兒。
三姑娘嘴里咬著一棵稻草,一臉的茫茫然,她看著天上的月亮不說話。
梅姥姥拉著我的手,沖過去說,三姑娘,是誰干的?
三姑娘身下的稻草在她的扭動(dòng)中唱著依依呀呀的歌,和著三姑娘嘴里的聲音。
高興!三姑娘臉上是興奮的表情,嘴里吐出了兩個(gè)字。
男人!三姑娘接著說,聲音很響亮。
她指指身下,身下是白的月光和黑的夜。
梅姥姥將散落在她身邊的褲子拋給三姑娘,說,你快穿上,跟我回家。
三姑娘拿著衣褲一邊穿一邊說,男人!高興!
我不知道男人是什么意思,但我看到三姑娘臉上的表情,就真為她高興,可是我不明白為什么梅姥姥臉上滿是陰云。
十四
修壩,就在這個(gè)春天開始了。沒有人說不,沒有人敢說不。聽姥爺說,是上面下了文的,要各村都修壩。所以,各家各戶都被派了工,人們成群結(jié)隊(duì)地來到壩上,每一個(gè)人都好像有使不完的力,整個(gè)河灘地上,到處是黑壓壓的頭頂、鐵鍬、鎬頭、土筐,還有就是李三拐子家的大車和馬,都用上了,肩扛的,擔(dān)擔(dān)子的,再就是用鐵鍬來培土的。我來到這里,就知道,我的節(jié)日到了。
我還是戴著那個(gè)快要掉邊的大草帽,那草帽好像一個(gè)將軍的頭盔套在我頭上。我在小人書看到的,騎著馬留著長(zhǎng)胡子的老頭都戴著一個(gè),所以我頂著這個(gè)草帽,就好像他頂著那個(gè)帶著穗子的頭盔一樣,頭頂上有了一個(gè)同樣的重量。但是,我覺得要是我姥爺跟我一樣也戴著這個(gè)東西,他才是真正的將軍??墒撬淮?,不戴也有人聽他的,他很威風(fēng),他揮動(dòng)鎬頭的樣子比他開會(huì)時(shí)舉著那個(gè)紅頭頂?shù)募一镎f話的樣子還要威風(fēng)。我的三舅也來了,他現(xiàn)在是我們家的主要?jiǎng)趧?dòng)力,姥爺是不準(zhǔn)他在屋子里偷懶的。不過他本來不太愛干活,可是沒有辦法,姥爺說,你是隊(duì)長(zhǎng)的兒子,你必須要帶頭。所以這個(gè)壩上,我們家就有了三個(gè)人,姥爺,三舅,還有我。
只是沒有三姑娘。三姑娘從那個(gè)晚上起就沒有出過門,姥姥把她鎖在了下屋里,她隔著門上只有尺把寬的窗玻璃對(duì)我笑,她說,男人!高興!她一遍一遍不停地說,說得我都有些怕她了。她不說的時(shí)候就唱歌,但唱的是什么,我聽不懂,也聽不清。姥姥每天也不準(zhǔn)她出門。我常常去看她,我的心里好難過。
我跑去問姥姥,為什么不讓三姑娘出門了?姥姥不說話,姥姥的眼睛就紅了,姥姥說,她病了,不能讓她出門,出門會(huì)傳染給別人。姥姥說到這,紅了的眼睛里水氣騰騰的,我不知道怎么辦才好。
我有時(shí)扒在那個(gè)小窗口上看著,說,男人什么樣?
她笑著,還是說,男人!高興!但那笑與她平日里不同。
我就又對(duì)她說,姥姥不讓你出門,你要什么,我拿給你。
三姑娘說:男人!
我說,我不知道,不就是小有子、李三拐子,還有姥爺、三舅、平順、二建他們那樣的嗎?有什么好,不就是會(huì)站著撒尿嗎?
不,不,男人。
我不跟你說話了,你現(xiàn)在越來越不像話了。
就不該讓你出門,等你好點(diǎn)的吧。
可是當(dāng)三姑娘真的不見了,我心里還是難受。
三姑娘沒有了的那天,我正在壩上修著我的土城。修壩對(duì)我來說,就是好些土堆在一起了,我就用這些土建了一座屬于我自己的城。城是帶圍墻的,就像我在小人書里看到的一樣,有城墻,有墻外的護(hù)城河還有一座吊橋,跟沙河上面的那個(gè)一樣。城里有好幾座大房子,我把其中的一個(gè)給了我自己,另外的幾座給了二建和德才他們,他們是我土城里的將軍,而我是這座城的女皇上。城里除了泥房,還有泥樹、泥井、泥馬、泥人、泥手槍、泥坦克,我們?yōu)檫@忙了好多天,所以我暫時(shí)忘記了沒有三姑娘陪伴的痛苦。我快樂地在我的土城里做著各式各樣的游戲,二建他們幾個(gè)也在我的城里忙著,這里成了我們真正的家。
所以,當(dāng)我回來時(shí),鎖著三姑娘的那個(gè)小門敞開著,我的臉高興成了天空中的太陽,我用粘著泥土的兩只手推開那個(gè)小門,想著三姑娘可能是病好了,所以才讓她出來。我跑了過去,沖進(jìn)屋子里,可是在那巴掌大的地方,根本沒有三姑娘的影子。我想她可能出去玩了吧,就跑出了院子。走到半路上,我遇到了白大教員,他今天換了一雙黑皮鞋,在太陽底下閃著黑色的光。
他對(duì)我說,梅子,哪去呀?
不用你管!我心里急,沖著他吼著。
喲,還挺厲害,我看你像個(gè)泥猴子,看你上學(xué)了我怎么收拾你!
我不上學(xué)!
不上學(xué),你干什么?
他走過來揪了我的小鼻子一把。
我和三姑娘在家玩兒,你看見她了嗎?
你還找她?我看見她被你姥姥和小有子的媽帶到河南去了。
我說,???
我張大了嘴巴。
還有一個(gè)男人呢,他們一起坐在李三拐子的大馬車上。
男人?哪個(gè)男人?長(zhǎng)得什么樣?
矮個(gè)子,干瘦干瘦的,留著個(gè)小平頭,好像不是咱們村的,是礦上的吧。
我好像明白了什么,對(duì)著那條通往河南的路上跑過去。
我邊跑邊回頭望著壩上,人們還在壩上忙著呢。太陽的光已經(jīng)變成了灶坑里的余火,在天邊有氣無力地亮著。
十五
我沒有找到三姑娘,也就是說,我在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)不可能再見到她了,這是我回到家里之后明白的。
我快走到村口的時(shí)候,李三拐子的馬車過來了,他用馬車把我?guī)Щ亓思摇?/p>
姥姥說,你到哪去了?
我說,去找三姑娘。
姥姥說,你別找了,她不會(huì)回來了。
說到這兒的時(shí)候,跟我一起進(jìn)屋的李三拐子忙起了身,好像是躲著什么似的,說,二嫂,我回去了。
老三,你慢走呀。
孩子也到家了,我也就放心了。
勞你費(fèi)心了。
不打緊,不打緊。李三拐子的話在嘴里骨碌著。
說著李三拐子就出了門。
姥姥送出門口時(shí)說了很多話,話在嘴里含著,聽不清楚。我聽到李三拐子說,沒事,我不說出去。
李三拐子出了院子,繞了一個(gè)彎,拐進(jìn)了他家的院子里。我看見他的拐子老伴出門迎他進(jìn)屋,這時(shí)候,我姥姥也進(jìn)了屋。
我困了,頭已經(jīng)頂?shù)搅丝谎厣?,我想著現(xiàn)在李三拐子的馬走了一夜路是不是也想睡了。姥姥拿起一個(gè)大笤帚就朝我沖過來,我已經(jīng)來不及躲了,可能我也已經(jīng)沒有勁頭躲了。我團(tuán)著身子,就像一個(gè)小小的棉被團(tuán)在炕上,等著那個(gè)笤帚來敲打??墒?,“砰”的一聲,炕沿在我身下一顫,顫出一股炕土味,沖進(jìn)了我的鼻孔。
你個(gè)小丫頭片子,你膽子挺大呀,你哪都敢去,下次再出去你就別回來了。你聽到了沒有?
我的頭窩成了一只老母雞,炕沿再一次顫抖了一下,弄得我的心里也抖了一下,這一抖讓我想到了姥姥的大屁股。然后,炕沿又在有節(jié)奏地抖著,就像一個(gè)人沒吃好飯時(shí)打著的嗝兒。一陣細(xì)細(xì)的哭聲傳過來,我抬起頭,看見姥姥將春天里細(xì)細(xì)的小沙河流在了臉上。
她說,三姑娘沒了,你要是再有個(gè)三長(zhǎng)兩短的,你讓我怎么活呀。她最后那句哭得像二人轉(zhuǎn)里的唱詞。
我沒有再問三姑娘的事。
十六
太陽睡了,我也睡了,草尖上的風(fēng)兒早也睡了吧。姥姥沒有叫醒我,直到我把中天上的太陽睡到了西邊上去,又把它從東邊上叫醒了……
責(zé)任編輯 趙劍云