去海口

方格子，女，1967年出生，浙江富陽人。近年有小說在《人民文學(xué)》《花城》《天涯》《青年文學(xué)》等雜志發(fā)表，短篇小說《上海一夜》《錦衣玉食的生活》《李市的早晨》被《小說選刊》轉(zhuǎn)載?！跺\衣玉食的生活》榮登2005中國小說學(xué)會(huì)短篇小說排行榜，并獲“貞豐杯”小說選刊2003——2006全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。

1

電話是凌晨響起的。那個(gè)時(shí)候我和伯年剛剛把重要的事情做好，我們很疲憊，因?yàn)椴瓿霾顜滋?，小別勝新婚的道理大家都明白，雖然他在家的時(shí)候我們常常要鬧得不歡而散，但是，分開幾日，很多瑣碎都會(huì)變得不那么重要。我們總是那樣，一次一次地不開心，然后，一次一次地冰釋前嫌。

這次，伯年回來前給我發(fā)了個(gè)短信，小青，我餓了。我知道那是我和他之間的特定用語，有點(diǎn)曖昧，但是溫情脈脈。在他按響門鈴前十幾分鐘，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了自己，我知道，他是餓了，因?yàn)樗鋈サ哪翘煸缟?，我們鬧了一點(diǎn)小別扭，把原本想做的事都給鬧散了。這樣算來，我們有七天沒有在一起了，這在我和伯年之間幾乎是不可能的。

我們吃了點(diǎn)心，喝了酒，又你追我趕把自己的衣服給脫了，伯年甚至一反自己的潔凈愛好，沒有洗一洗就把我攤開在床上，我們一次一次地解決生理上的饑餓問題，一直到精疲力竭，然后，我去廚房，冰箱有吃的，我前一天就備好了。但是，我剛彎下腰，伯年就從后面把我捉住了，他在我耳邊輕聲說，小青，我餓。我說，我給你做吃的。但是，我和他心照不宣，此刻，我們的食物是彼此的身體，除此之外，我們找不到什么能夠填滿我們空蕩的身體。我想，這一刻，我是愛他的。我發(fā)現(xiàn)我流淚了。

后來伯年常常說，一個(gè)女人，要是和男人在一起后流淚了，不是愛著他就是恨著他。

我和伯年平躺在床上，肚子都癟了下去，我隱約聽見伯年身體發(fā)出的咕嚕聲，那是因?yàn)槲咐锟盏袅?。但是，我起不來，就算能夠起來，那我也只能邁著內(nèi)八字的步子，那是我不能容忍的。就像一本書，我在床上展開得太久了。

后來，我們打電話叫外賣，我要了一份皮蛋粥，伯年要了阿二靚湯。伯年說，小青，為什么每一次我都覺得我們是最后相聚呢？我發(fā)現(xiàn)，我瘦了一圈。

寫到這里，我突然回想起那個(gè)電話來，電話是我的女兒打來的，我女兒四歲了，在家跟著我前夫。我現(xiàn)在的床是在?？?，在海甸島沿江二東路的一幢民居內(nèi)，租金是剛搬來的時(shí)候就付了的，我特別喜歡這里，按伯年的話說，隱蔽，安全。而我的女兒在內(nèi)地，女兒的電話把我從恍惚中拉到現(xiàn)實(shí)，女兒說，媽媽，你什么時(shí)候回來？這個(gè)問題無數(shù)次出現(xiàn)在我和女兒的對話中，我一時(shí)間不知道怎么回答，因?yàn)闊o論我說什么，女兒都能在最短的時(shí)間內(nèi)否定我的決定。比如我說，媽媽可能過年就能回來，而女兒會(huì)在半秒鐘內(nèi)說，不可能，去年你也是那樣說的。再比如，我說，乖，媽媽買新衣服給你穿，女兒即刻回答，你忘了我有多大了吧？每到這個(gè)時(shí)候，悲傷總是一點(diǎn)一點(diǎn)回到我內(nèi)心。是的，我的女兒長大了，我出來時(shí)她才四歲，現(xiàn)在都七歲了，七歲的女兒說話怎么那么像大人呢。

我打開臺(tái)燈，點(diǎn)了一根煙，白沙，我喜歡抽白沙，軟殼的，那煙溫和，卻能迅速使我跌入一個(gè)醉生夢死的世界。伯年也起來了，我們是兩具疲憊的身體，海口的春天，是那樣的叫人熱火朝天。我把女兒的照片拿在手里，一到?？冢揖偷秸障囵^里把照片塑封了。我到了哪里，都能把女兒的照片拿出來看。我想起拍這張照片時(shí)，女兒剛剛挨了我的一頓打，然后，我?guī)鋈ス涔珗@，公園是新建的，里面一個(gè)瘦弱的老頭背個(gè)相機(jī)招徠生意，我突發(fā)奇想，說，來，袖袖，叫師傅給你拍張照片。在這之前，我女兒從來不愿意拍照，她怕鏡頭，但是因?yàn)閯偛乓呀?jīng)受了點(diǎn)皮肉之苦，她只是呆呆地立著，不敢反抗又顯得不知所措，我在旁邊拿一個(gè)圓環(huán)鈴鐺，零碎的聲音在公園四處逃竄，我說，來，袖袖，笑一笑。笑一笑。我看到袖袖的嘴角牽動(dòng)一下，終于哇一聲哭了出來。但是瘦老頭畢竟是攝影高手，就在袖袖將哭未哭的一瞬間，按下了快門。

后來我每次看這張照片，都有很多辛酸的往事涌上來，我想起我和前夫那些你死我活的日夜，想起母親患憂郁癥的面龐，那些堆在墻角的服裝設(shè)計(jì)圖案，我在?？诘囊婚g屋子里，常?？薜玫貏?dòng)山搖。

那都是夜晚的事，夜晚的?？陲@得寬容而厚愛，天一亮，所有的哀怨都將成為笑談。?？谑莻€(gè)貌似堅(jiān)強(qiáng)的城市。好在我碰到了伯年，我常常慶幸。我喜歡伯年的雙手，他的右手食指關(guān)節(jié)處有一個(gè)繭，那是他曾經(jīng)奮斗的痕跡。我喜歡他一米七五的個(gè)子，不高也不矮，靠在他懷里，總是那樣的恰到好處。最重要的是，伯年是善解人意的，當(dāng)我想念女兒心情黯淡的時(shí)候，他總會(huì)開著車把我送到郵局，然后，他拉著我的手，坐在大廳里，等著前面的人打完長途，他會(huì)像第一次一樣，為我搶一個(gè)位置，說，好了，好了，輪到我們說了。他總是先撥通我家的電話，然后再交給我，自己坐在大廳等我。

我看著女兒的照片，又一次要哭出來，但是，伯年轉(zhuǎn)過頭來，用他的嘴堵住了我，我從他的嘴里接過空空的一口煙，我嗆起來。伯年說，想個(gè)辦法，把袖袖接出來。我看看他，他是真誠的。在?？?，我很少能看到那么真誠的眼睛。但是，誰來帶我的袖袖呢？每天天一亮，我就得出去工作，我的海口夏裝剛剛有了一點(diǎn)起色。伯年一定看懂了我，他說，胭脂不是請了保姆嗎？我們可以請她帶袖袖。

天已經(jīng)亮了，我看到了希望，我想像女兒飛奔到我懷里的一幕。

2

胭脂是我在老家的好友，我們曾經(jīng)有過偉大的夢想，就是能夠到北大荒，我們想像自己在那里開墾荒地，種滿莊稼，生長愛情。但是，那是我們年少時(shí)候的事了，后來，胭脂來到?？?，我有時(shí)也想過有關(guān)命運(yùn)這個(gè)嚴(yán)肅的主題，我的理想是做出世界上最溫暖的衣裳，讓我的父母冬天不怕冷，讓我的祖父穿上他孫女設(shè)計(jì)的衣服在村口的雞楓樹下坐著看歲月蒼老。年輕的我們總愛把“命運(yùn)”這個(gè)詞掛在嘴上，覺得冥冥之中，是命運(yùn)這雙手，在操縱著我們的走向。比如，我們原來是要到北方去，那里土地廣袤，現(xiàn)在卻來到了南方，這里人口密集。又比如，我和胭脂曾經(jīng)是堅(jiān)定的獨(dú)身主義者，我們向往著那種單身貴族的生活，而結(jié)果呢，胭脂來到?？谝簿腿齻€(gè)月，就把自己嫁了。我那時(shí)還在內(nèi)地，也就是?？谌顺Ｕf的大陸，我用辦公室的電話給胭脂打了一個(gè)電話，我說，最后一個(gè)浪漫主義獨(dú)身主義嫁了?？?，那我還要堅(jiān)持什么呢？誰也沒有把刀架在我脖子上，在一個(gè)秋雨翻飛的晚上，我嫁給了一個(gè)年富力強(qiáng)的郵遞員，“我市服裝設(shè)計(jì)師與郵遞員的世紀(jì)愛情”，當(dāng)時(shí)報(bào)紙新聞版的記者見了我，多么親切啊，我的個(gè)人婚事為她提供了整版的新聞，連篇累牘的報(bào)道，成為當(dāng)時(shí)街頭巷尾的談資。女記者作為我的愛情見證者曾經(jīng)在我家來來往往，直到我發(fā)覺我的郵遞員丈夫暗地里夸起她柔軟的腰肢，夸她做菜的小手藝時(shí)，我才發(fā)覺一個(gè)童話結(jié)束了。

我不想讓胭脂知道我的落泊的愛情，我只說，我離開了一樁婚姻。我記得那天胭脂在電話里哭了。

而我去?？谑怯悬c(diǎn)神秘色彩的，那時(shí)，我和前夫共用一個(gè)屋檐，共養(yǎng)一個(gè)女兒，我們試過要不要和好，日子就那樣過了，但是，一旦談到婚姻，居然十分有共同語言。我說，算了吧，我累。我前夫也是哀嘆三聲，說，結(jié)婚其實(shí)是體力活，比送報(bào)紙累多了。

但是我們知道，我們在身體上需要對方，很多個(gè)寂寞的夜晚，我和前夫背著三歲的女兒，偷睡在一起，而事情一結(jié)束，我們就像青蛙一樣，各自跳開去。我們怕產(chǎn)生新一輪的感情。

我到?？诖蛄藗€(gè)電話回去，我前夫還在睡覺。昨天晚上，我們又在一起了，我們在床上愛得肝腸寸斷，但是，莫名其妙我們又沒了默契，我和他像菜市場的小販，把各自的臉漲得通紅。

電話通了，我說，我在?？?。前夫說，袖袖的衣服要多給她穿一件，昨天晚上我聽她咳了。我說，我在?？?。前夫說，你終于走了。我在?？诘慕诸^，遙想女兒袖袖是不是真的感冒了，但是，我已經(jīng)在?？诹?。我已經(jīng)離開她了。

是保姆阿鵑來接我的。她是那種特別典型的?？谂?，說話輕輕慢慢，又是少有的很漂亮的那種，一雙眼睛能夠含得住很多水，眼睫毛微微反翹起來，只是臉上有這個(gè)城市明顯的印記，痘痘，稍稍遮住了阿鵑的美麗。我疑惑著，海口是個(gè)美麗的城市，連保姆都是那樣叫人心儀的。我說胭脂呢，她怎么沒來接我？阿鵑笑一笑，沒有說話。我突然從她的眼角眉梢感到了一種陰郁之氣。

當(dāng)天晚上，胭脂為我接風(fēng)。我沒見到她愛人，我沒問，我只是覺得胭脂滄桑起來了。我對胭脂說，燕子，我投奔你來了。

胭脂轉(zhuǎn)過頭去，我看她的臉色蒼白，我說，你怎么啦？阿鵑過來，她扶起胭脂，說，我家阿姨身體不好。胭脂原本的名字沒有那么好聽，叫燕子，是那種總也飛不高的鳥，但是自她到了海口，就改叫胭脂了。我說，我叫慣了，怕改不過來。另外，胭脂這兩個(gè)字，風(fēng)塵味道太濃了。然而胭脂不讓，她說，?？诘奈揖椭荒苁请僦?。這樣，盡管我想著兩個(gè)字是胭脂，yanzhi，都讀平聲，但叫起來總是燕子的音調(diào)。過了大概半年，我才把從小一起長大的好姐妹叫成胭脂。

這個(gè)晚上，我和燕子躺在一起，從窗口看出去，是一個(gè)月亮，不夠圓，與我想像中的中秋月亮不一樣，但是，這不影響我和燕子回憶往事。我們像翻開一本日記，看一頁，笑談一番。我有一次起床，從陳舊的背包里翻出兩三本證書，那都是我在家鄉(xiāng)的事業(yè)，服裝設(shè)計(jì)新穎獎(jiǎng)、創(chuàng)意獎(jiǎng)?；艁y中，有一個(gè)小小的墨綠色的本子掉了出來，是我和郵遞員的離婚證書。我一下子恍惚起來，離婚是要發(fā)一本證書的，證明你和一個(gè)男子曾有身體上的糾纏。我想，除了能說明這點(diǎn)，不知還有什么用。燕子的身體有點(diǎn)虛弱，月亮已經(jīng)從窗口移開了，燕子才告訴我，她剛從醫(yī)院回來，因?yàn)閯?dòng)了一個(gè)手術(shù)，是宮外孕。在我和她長達(dá)八個(gè)小時(shí)的敘舊中，燕子始終沒有說到她的先生，那個(gè)讓她在海口有了一席之地的男人。我?guī)状慰吹窖嘧拥臏I水從眼角溢出，然后悄悄用手背揩去。有很多的事我想問起，但是，燕子不停地說著，說我們的過去，說我們曾經(jīng)的夢想，燕子的夢想是鄉(xiāng)村女教師。有十來分鐘的時(shí)間，我們甚至回憶了一下童年，燕子說，小青你還記得嗎？我第一次走進(jìn)教室，都不敢走到講臺(tái)上，是你拉著我的手，向端坐著的同學(xué)們介紹我，我的手發(fā)冷，我那時(shí)多怕啊。我想起在那個(gè)遙遠(yuǎn)的山村里，我和燕子在那寬廣的田野，看天上風(fēng)把云吹散了，那些云變成了她變成了我。

我怕影響燕子休息，我說燕子我們不想過去的事了，我們又在一起了，只要有決心，什么都可以重新再來是不是？但是我很清楚這樣的說法只是自我安慰，燕子真的是一位很好的老師，在那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)里，她是唯一的代課老師，但是，她的學(xué)生們都喜歡她，她和他們成了最最要好的朋友，她教的班級(jí)各科成績都在前面，而且，音樂、美術(shù)、體育方面各有了拔尖的孩子。那是燕子的光榮與夢想。要是那個(gè)夜晚，燕子不從教導(dǎo)主任漆黑的房間跑出來，那么，燕子的人生就得改寫。我不想談了燕子，燕子我們睡吧。我說。我的淚水悄悄流出來，天空只留下灰蒙蒙的一塊，窗簾斜斜地把夜色擋在了外面，椰子樹在海風(fēng)的帶領(lǐng)下?lián)u了幾下，又恢復(fù)了平靜。夜，就這樣在我和燕子之間安靜下來。我看燕子的呼吸均勻，想起來睡到阿鵑房里，但是，燕子不讓，燕子說，小青，你躺在我身邊，我感覺暖和，我怕冷。那是?？诘陌嗽?，海口的中秋，而我的燕子卻那么冷著。

很多年后我重新回想起那一句話，“小青，你躺在我身邊，我感覺暖和，我怕冷”，才回想起那個(gè)晚上的燕子是多么的脆弱。而我剛到?？?，剛剛飛越瓊洲海峽，心中充滿了對新生活的向往，?？诘囊磺?，于我，是一個(gè)新的開始。我忽略了燕子的痛。

3

很多次，伯年都問我，如果他那次不到三東路去打電話，那么，我們還會(huì)不會(huì)相遇相識(shí)直到現(xiàn)在的相愛。這個(gè)問題我永遠(yuǎn)無法回答。想起剛到?？诘娜兆?，我總是要穿戴整齊了，手里捏著零票，從二東路出發(fā)，穿過一個(gè)小型集市，再拐兩個(gè)彎到三東路，那里有一個(gè)電話超市，每到雙休日，超市總是擠滿了人，因?yàn)橹挥须p休日話費(fèi)是半價(jià)的。我那天在長隊(duì)后面等著等著，但總要被后面的人擠出隊(duì)伍，后面有太多人想聽到親人的聲音，他們像我一樣，離開家，離開故鄉(xiāng)來到這里。我是多么想要聽到女兒的聲音啊。等到我好不容易排到窗口，已經(jīng)下班了。我不肯走，我固執(zhí)地站在窗口，接下來我就哭了。

我想像我的袖袖等在小店電話機(jī)旁的那種期盼，哭得要昏死過去。就在這時(shí)，一個(gè)聲音在背后對我說，我?guī)闳ズＰ愦蟮溃抢镆灿泄捦?，我常常在那里和家人通話。我擦干淚水，看著面前忽然出現(xiàn)的這個(gè)男子，猶豫著不敢相信，我沒有很多錢。我手里捏的是零票。他看出我的猶豫，慌忙說，也是半價(jià)的。我很快跟著他走出了三東路電話超市。我那時(shí)還不知道他的名字，他的自行車就停在門口。這時(shí)我忽然又停了下來，他是誰？我想起燕子說，小青，你不要相信海口的任何男人，都是狼。我說，你是誰？他笑了笑，說，我叫伯年。

我坐在伯年的自行車后座上，沒有說話，伯年也不說話。大約有半個(gè)小時(shí)吧，我們到了海秀大道。令我想不到的是，海秀大道的公話亭擠了更多的人，他們的神情像我一樣焦慮，像我一樣迫不及待。我和伯年兩人像突然被搶了心愛的東西，一時(shí)茫然無措。我們沿著海秀大道往回走，走過一個(gè)轉(zhuǎn)角時(shí)，伯年用手扶了我一下，我感覺，他的掌心布滿了老繭，一個(gè)一個(gè)，居然連成了一條線，像一個(gè)長年在機(jī)床旁操作的鉗工的手。我的心不由得一震。

回到燕子家里，我看到一個(gè)黝黑的男子坐在客廳，手里捏著搖控器。大約就是燕子的愛人吧?？吹轿疫M(jìn)屋，燕子對那個(gè)男人說，阿財(cái)，我的小姐妹從大陸過來了，要在我家住一段時(shí)間。這時(shí)，我才知道，原來燕子的丈夫不知道我來到他家，這讓我有點(diǎn)惶恐。

我對阿財(cái)笑了笑說，打擾你們的生活我真的過意不去。阿財(cái)說，哪里話，燕子以前說起過你的。你是她在大陸最好的朋友吧？我感激地朝阿財(cái)笑笑。

當(dāng)天的晚飯由我來做。阿鵑回鄉(xiāng)下去了，燕子說，阿鵑有個(gè)年老的父親在家，病了，阿鵑要在家住上幾天。

我從菜市場買了冬瓜，一小塊肉，還有幾個(gè)海魚。我系上圍裙，像個(gè)家庭主婦一樣，在廚房忙碌起來，但是，我很快發(fā)現(xiàn)我并不是一個(gè)合格的廚師，在老家，大都是我前夫做飯。切冬瓜時(shí)我把左手無名指墊在了底下，幸好刀不是很鋒利，血流出來，我慌忙跑到樓下，要了兩張創(chuàng)可貼，把手指包起來，很快回到廚房。那頓晚餐燒得很艱難，冬瓜切得太厚，煮了七八分鐘揭開鍋蓋，湯沒有了，但是冬瓜還是含糊著。我想起前夫說過，冬瓜要到透明晶亮了才算是熟的。后來，我又把那條海魚燒焦了，焦味有點(diǎn)嗆人。阿財(cái)來到廚房，我看見阿財(cái)?shù)哪樕皇呛芎?，我一個(gè)勁地說對不起不好意思，阿財(cái)終于緩和了臉色，說，不如我們大家到外面去吃一點(diǎn)吧。

我和燕子都不同意，我是因?yàn)闊龎牧瞬擞X得過意不去，出去吃反而要叫阿財(cái)破費(fèi)感覺不好，燕子說她還不能吹夜風(fēng)。在阿財(cái)?shù)膱?jiān)持下，我們還是到了街上，海風(fēng)總是把我的長發(fā)吹亂，帶著海腥味。讓我意外的是，我居然又碰到了伯年，他正低著頭在吃一個(gè)沙鍋粉絲，吸吸吁吁的聲音，好像那沙鍋粉絲特別好吃。我們路過他身旁，他正好抬起頭來，看見我，他一愣，很快露出了笑。

這樣，我和伯年算是正式認(rèn)識(shí)了。我后來買了一個(gè)傳呼機(jī)，很小巧的樣子，我常常會(huì)在上面看到一個(gè)號(hào)碼，13707678999，那是伯年的電話。我那時(shí)還沒找到工作，我的對服裝的個(gè)人體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有和?？谶@座城市相圓融，我的設(shè)計(jì)是典型的上海小鎮(zhèn)調(diào)子，一襻一扣都帶著小氣的海派，高不成低不就的女人家，在人前總想昂起頭來，又怕腰束得太厲害挺不直來。我的應(yīng)聘屢遭失敗，有一次我在一家公司面試時(shí)，碰到一個(gè)江浙口音的人，親切得感情用事起來，和她攀談之中總是引到上海去，誰知她面無表情地告訴我，不要和我說方言。在一次次被拒之門外后，我對自己的設(shè)計(jì)產(chǎn)生了懷疑。有一次，我在報(bào)上看到一個(gè)專題，一個(gè)文不對題的主題，“衣帶漸寬終不悔”，忽然頓悟，我的理念，之于?？谶@座城市，就是那樣的文不對題。我像個(gè)小資，每日背個(gè)包，在海口的街頭晃蕩。旁人都以為我這個(gè)大陸妹子日子很寫意，我的內(nèi)心卻是焦慮不堪，面部開始有色斑。我開始抽煙，沒有固定牌子，作秀的成分多一點(diǎn)。燕子看到過一次，她沒說什么。但是，當(dāng)有一次我拉開背包想抽一根時(shí)，發(fā)現(xiàn)有兩包細(xì)枝白沙煙。我想，燕子，她是懂我的。

那個(gè)時(shí)候，伯年的電話對我來說就是安慰，我每次看到這個(gè)號(hào)碼，都會(huì)激動(dòng)著跑到樓下去，在那個(gè)雜貨鋪的柜臺(tái)邊回復(fù)伯年。我們的電話簡短，大都是沉默著。我握著話筒看海口的街頭，車子開過來開過去，有載客的摩托呼嘯著開過去，我偶爾也能看到剛從內(nèi)地過來觀光的游客，他們對這里的所有抱著很強(qiáng)烈的好奇心，他們喜歡看椰樹在風(fēng)里飄起來，還有一個(gè)人發(fā)出了感嘆，說?？诘奶炜仗貏e藍(lán)，又說連云都找不到。而我和伯年始終握著話筒，一直到后面有人等著要打電話，我才說，有人等著呢。他才說，你喜歡什么，我想送你什么。

我每一次都說，我不缺什么。謝謝你。

那個(gè)時(shí)候，伯年就是我繼續(xù)留在?？诘睦碛?。我曾做過很多次夢，夢見我在一艘船上，伯年卻在岸邊。后來我常常想，要是我和伯年就這樣，不去海邊，那么，我的生活會(huì)不會(huì)有什么新的變化呢？

那個(gè)晚上，我特別疲憊，跑了一天，我沒有任何收獲，下午去人才市場時(shí)，碰到了三四個(gè)寧波人，他們在那個(gè)大廳里擺出了一個(gè)攤，招收文秘。還想要什么選擇呢？我把幾張證明我學(xué)歷證明我水平的證書遞過去，他們看了都很喜歡，說是終于碰到上海老鄉(xiāng)了。我們熱烈地用上海話交談，儂來儂去又哪能哪能地盡情了一番，后來我談到實(shí)際困難時(shí)，那個(gè)領(lǐng)頭的中年男人說，我們一般收三百元定金，你是老鄉(xiāng)嘛，意思一下，因?yàn)楣矩?cái)務(wù)有紀(jì)律。我從包里掏出錢來，我交了兩百元定金。我在燕子家里一直等著那個(gè)美好的消息，過了一個(gè)月，我才知道，我又一次被吃了錢。由此，我在?？诘娜昀?，幾乎不再和老鄉(xiāng)來往。后來伯年總結(jié)說，小青，你的孤獨(dú)是因?yàn)槟懵牪坏洁l(xiāng)音。鄉(xiāng)音是親情，我沒有了親情，永遠(yuǎn)是個(gè)流浪的人。晚上我很快躺在床上，我的眼淚下來了，我想，我為什么要出來？我老家還有女兒呢，我的女兒巴巴地望著，等著我和她團(tuán)聚。燕子走過來，看我蒙著頭，她始終不說話。后來，當(dāng)我探出頭來時(shí)，我看到桌上放著一個(gè)椰子，新剖的，有個(gè)白色的吸管。我坐起來，和著淚水喝完了一個(gè)椰子清涼的汁水。

傳呼就是在這個(gè)時(shí)候響起來的，13707678999。我看到這個(gè)號(hào)碼就哭了，我重新躺下去，我暢開我的身子。那一次，我才知道，有時(shí)候，哭也不失為一種好的放松。

我在樓下雜貨鋪旁邊等著伯年來接我，我穿著燕子前一天買給我的白色運(yùn)動(dòng)裝，她說，小青，你穿白色真漂亮。我把長發(fā)用一塊方巾綰在腦后，我站在海口的天空下。一輛黑色的車停在我旁邊，我讓開去，我對車有一種天生的恐懼感，我覺得那是強(qiáng)權(quán)的特征，有著富貴的傲然，我一邊讓一邊瘋想著伯年，他在哪里？他說二十分鐘就到的。我轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雜貨鋪，我重新?lián)芴?hào)，13707678999，我聽見伯年在說話，那么近，他就從車?yán)锍鰜?，他說，小青，來，上車，我?guī)闳ズ＿叀?/p>

我們在海邊一家露天酒吧找個(gè)位置坐下來。我的座椅旁正好有一株椰樹，我靠在樹上。伯年看著我，我們有了一次真正的交談。那個(gè)夜晚，是我到達(dá)海口以來最美好的。伯年也很健談，他從大學(xué)出來后，去了一個(gè)科研單位，?？陂_發(fā)后，他跟著同學(xué)來到了這里，有十年了，他現(xiàn)在終于慢慢好起來了。這輛車是新的，他說，小青，我買車的時(shí)候就想好了，我要用自己的車帶你來海邊。

酒喝得很盡興，我們一扎一扎地要，然后我們在沙灘上躺下來。我想起老家患抑郁癥的母親，我想起袖袖，因?yàn)槲业募彝テ扑椋倰熘扑榈难蹨I吃飯。我側(cè)身過去，看見伯年的眼淚正從眼角漫出來，漫出來。

那是我們的第一次。我記得后來他的車胎陷進(jìn)了沙里。遠(yuǎn)處有一群學(xué)生，圍著說話。他們望著星空暢想自己在?？诿篮玫奈磥?。伯年讓我回到車?yán)?，他去請學(xué)生幫我們推車?；艁y之中我居然忘了把內(nèi)衣的扣子扣好。他俯下身，在我胸前吻了一下，小青，我們不要分開。

4

我一直以為燕子和阿財(cái)是能夠守在一起的。阿財(cái)雖然長得并不出眾，但他總歸是燕子在?？诘募?。只是阿財(cái)有半年不出來了。阿財(cái)?shù)睦霞以谝粋€(gè)縣里，他在那里工作，他的父母都在那里。每一次阿財(cái)出來時(shí)，都會(huì)帶出來一筆生活費(fèi)，他交給燕子時(shí)總要說，燕子，等我的狀況好一點(diǎn)，我就買一套房子，我們再也不用租房住了。燕子懶在阿財(cái)身上，阿財(cái)，你為什么不帶我去見你父母呢？我那么帶不出去是不是？阿財(cái)消瘦的臉頰逐漸冷下來，又熱起來，萬般無奈的樣子。

從阿鵑那里，我知道了一些阿財(cái)?shù)氖?。阿?cái)在縣城一家獸醫(yī)站上班，每個(gè)月里，阿財(cái)總要出來，和燕子一起生活一個(gè)禮拜。和女兒生活在一起時(shí)，阿財(cái)總是陽光燦爛的樣子。阿鵑沒去過那個(gè)縣城，阿鵑說，那里有好幾個(gè)民族的人生活著，那里的生活習(xí)慣和?？谌耸遣灰粯拥?。有一次阿鵑還說了一件事，說是一個(gè)路人，口渴了，看到旁邊地里種著甘蔗，他掰了一株吃，又在地里坐了一會(huì)兒就走了。后來那青年回到家后，四肢開始腐爛，什么藥都治不了。后來找到一位老者，是少數(shù)民族的，他看了青年的面相，說，他被蠱惑了。原來那個(gè)民族的人都特別看重互相珍重，你口渴了吃甘蔗可以，但不能把甘蔗的梢頭和箁頭亂丟在地里，按那個(gè)民族的風(fēng)俗來說，甘蔗也是有生命的，它們的生長和發(fā)育都有使命，替人解渴，甘甜的汁水就是它的血液。那青年喝了甘蔗的血，理應(yīng)對甘蔗心懷感激。但是他沒有，所以，甘蔗的主人就替它報(bào)仇。當(dāng)時(shí)我聽了這個(gè)故事心慌慌的，覺得海南是個(gè)神奇之地。

而燕子著了迷一樣地愛著阿財(cái)，常常叫我疑心是不是被阿財(cái)蠱惑了，看阿財(cái)瘦小無力的樣子，根本不是燕子以前向往的可以依靠的男人。所以，我每次看到阿財(cái)，都要懷著恐慌，我對燕子說，阿財(cái)身上有股子鬼氣。燕子總是笑笑說，我當(dāng)時(shí)看到他就像被點(diǎn)了穴。

阿財(cái)那么久沒有來?？诹?。燕子因?yàn)樯眢w原因，已經(jīng)辭了職在家，她的生活漸漸地有了捉襟見肘的寒磣。那時(shí)，我已經(jīng)租出去住了。有一次我在菜場碰見燕子，她瘦了很多。說真的，在老家，燕子是那樣的好看，我在心里總存有一種隱隱的嫉妒，我覺得，這個(gè)世界上，燕子是最好看的女子?，F(xiàn)在，我看到的燕子還是那樣好看，只是眉宇之間總藏了些憂慮，她只買了一把空心菜，說是她愛吃。我拉著她的手，燕子，你和阿財(cái)是不是出了什么問題？我?guī)讉€(gè)月沒見著他了。

我和燕子抱著兩歲的小齊坐上了長途汽車，我們翻過一座山又一座山。我吐過一次又開始吐。燕子的女兒小齊困了睡，睡醒了開始哭。等到車到達(dá)山頂時(shí)，我的心狂跳起來，莫名的恐慌一瞬間擊中了我。我看了看身邊的燕子，她的臉煞白，她緊緊攥住我的手，她的手好冷啊，那種刺骨的冷迅速遍布我全身。燕子說，小青，我怕。我猜想燕子是怕真相的逼近。

那是一個(gè)狹小的縣城，一條公路只有一米寬一點(diǎn)，沒有大客車，也沒有摩托車。因?yàn)槭窃谏嚼?，山路緩坡很大，連自行車也很少見。那里的人們臉是黝黑的，他們動(dòng)作安詳，好像與外界隔絕了。他們挑著擔(dān)子，有椰子，有一些菜蔬。我們的到來仿佛侵犯了他們，他們對我們的警覺讓我覺得這山里充滿了一種神秘。

他們開始指指點(diǎn)點(diǎn)，說著我們永遠(yuǎn)也聽不懂的話。燕子幾次趔趄著，說，我的阿財(cái)，一定發(fā)生了天大的事。不然，他怎么會(huì)不要我們呢？

我們在一間低矮的屋子面前停了下來。屋子幾乎沒有什么特征，但是，門上那張圖卻讓我后來都很難忘記，畫在紅紙上，有一個(gè)身子，但是找不到頭顱，旁邊一個(gè)女子的心門暢開，露出半顆心來，那顆心是模糊的，整幅畫充滿了詭詐。阿財(cái)打開門來時(shí)，我才收住了目光。

屋子里面干干凈凈，有一張木板床，一床淺輕的薄被下面，有一張白凈的女子的臉，順從的眉線，一雙眼睛雖是凹下去，卻也是含著笑意，小巧挺拔的鼻子，左側(cè)有一顆痣，剛好在鼻翼中間。我們來不及問，阿財(cái)就把我們拉了出來，阿財(cái)操著純粹的?？谄胀ㄔ捸?zé)備我們，他看看我說，是不是你的主意，小青？

我聽到木板床發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，我瞪一眼阿財(cái)，繞身走了進(jìn)去。我說，你是誰？

那女子掙扎著想坐起來，但試了幾次都失敗了。我很想幫她一把，但是一想到燕子，我的心里就慌起來。原來燕子這么幾年來，一直與她在作戰(zhàn)，難怪那個(gè)晚上燕子說，小青，有你在我身旁，我就暖和了。真冷啊。

門開了，燕子抱著小齊進(jìn)來了，燕子看著床上的那個(gè)女人，開始哽咽起來，她一直把腰彎下去，彎下去。她嘴里不停地喊著一個(gè)人的名字，我聽不大清，好像叫冬冬。

過去很多年后，我依然無法忘記那個(gè)夜晚，我們?nèi)齻€(gè)人在那間低矮的屋子里說話，冬冬只是聽著，淚水不時(shí)地溢出來。燕子幾次俯在他耳旁說，你看你看，你的女兒都那么大了，她會(huì)叫媽媽了。阿財(cái)在門外，他有幾次試圖進(jìn)門來，都被我擋在了外面。等天亮?xí)r，我和燕子抱著小齊離開了那個(gè)縣城。很多具體的細(xì)節(jié)我都記不起來了，但是，燕子抱著冬冬把臉貼在一起的情景，就像門上的那張圖，像是印在我的心上。還有小齊，小齊在冬冬的懷里，那樣安靜，仿佛一只飛著的風(fēng)箏，終于落到了主人手里。

回到?？诤荛L一段時(shí)間，我們都不談那一次白沙之行。燕子像換了一個(gè)人，她常常在夢里抓緊我的手，說，小青，我們回去，我們回老家去吧。等我推醒她時(shí)，她又會(huì)把頭埋在被窩里，顫抖。我抱著她的身子，我說，燕子，我們會(huì)好起來的。燕子說，我要賺錢，我要讓冬冬好起來。我可憐的冬冬。

5

我們終于出去做了。那個(gè)晚上，燕子接到一個(gè)電話，北京來了一個(gè)旅行團(tuán)，讓燕子帶上姐妹一起去。這時(shí)我才知道，燕子一直在聯(lián)系我們出去做的事。那一天下著雨，燕子說，小青，你沖個(gè)涼吧。我說我不熱。燕子問我，在?？谟袥]有熟悉一個(gè)男人有沒有愛上他？我支支吾吾地說不出來，我不知道現(xiàn)在我和伯年算不算是相愛了。從第一次開始，我們一直和諧地交往著，到了夜晚，我們各取所需。我忽然發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)女人，所有身上的對于女性的覺醒，是從伯年開始的，我總是在完事后一次一次地想?？谶@個(gè)美麗的島嶼，彌漫著一種掙扎，一種肉欲和精神的相互突圍。我記得有一次，伯年打電話給我，那時(shí)我已經(jīng)買了一個(gè)手機(jī)，是伯年出的錢，那是一個(gè)漂亮的新一代摩托羅拉，握在手里，感覺很好。他在電話里問我，平常都看哪一類書？他在書店，當(dāng)時(shí)我聽了都覺得很奇怪，按我當(dāng)時(shí)的理解，只有那些崇高的對理想抱有不滅信念的人才會(huì)踏進(jìn)書店，才會(huì)去翻書。我現(xiàn)在，重要的是要一份工作，我老家有老有小，我的女兒聰穎可愛，我多么想見到她。我隨口說，我喜歡張愛玲。說出張愛玲這個(gè)作家來，很讓自己吃驚，說是上海人，其實(shí)我生活在上海的一個(gè)小縣里。我記得那次一幫學(xué)生在討論三四十年代哪些作家怎么怎么時(shí)，我聽到一個(gè)俗常的名字，張愛玲。伯年很快拎了一袋書到我的房間，《張愛玲全集》。我居然也有幾個(gè)晚上，就著橘黃色的燈光讀過張愛玲。

我說有一個(gè)男人買過書給我。燕子怔了一下，說，小青，你在家是最愛看書的了，你是一個(gè)有理想的人。對了，在?？冢愣紱]時(shí)間讀書了。我告訴燕子，他叫伯年。我隱瞞了和伯年那些傾訴的暗夜，我怕刺激了燕子。

我們開始沖涼，就在燕子的出租屋里，浴室很寬敞，?？诘拿窬佣加幸粋€(gè)寬敞的浴室，跟這座島嶼的熱帶氣候有關(guān)，他們的身上總是帶著微微的海腥味。我和燕子面對面，我們有著發(fā)育良好的身體。我們開始想念在老家的日子。那時(shí)，我們都還小，我記得一到夏天，我們會(huì)在旁邊的小浦里洗澡，我們的童年蔥郁在記憶之中。我們各自抹上肥皂，有一刻，燕子濕淋淋的身體抱住了我，我手里的毛巾掉在地上，我用手環(huán)住了燕子的腰。燕子說，我們是干凈的小青，我們以后也是要干凈的。我感覺到燕子的淚水滴在我的肩上。

下午三點(diǎn)多的時(shí)候，我們?nèi)ノ骞舭萘讼热?。我不知道燕子默念了些什么，我只是一個(gè)勁地說，我要讓我的女兒來到我身邊，保佑我的母親好起來。我們從五公祠出來，燕子的電話響了。燕子拉著我的手奔跑起來，我們穿過人群，來到一個(gè)小叢林。燕子說，小青，和你喜歡的男人在一起呆上一個(gè)小時(shí)吧，我們要出去做了。我有點(diǎn)驚惶，我說，燕子，非得那樣了嗎？燕子說，給他打電話，和他在一起。我說那燕子你呢？燕子笑了笑說，我想去看看，他在海秀大道。我這才想起來，燕子和我說起過，在海秀大道旁邊，拐幾個(gè)巷子，有一所小學(xué)，有一個(gè)年輕的老師，在那里教書。燕子說，我想我是永遠(yuǎn)回不到學(xué)校的了小青。

出門之前，阿鵑來到我們房間，有好幾次，她都用眼睛在詢問。我知道她在奇怪，今晚，我們?yōu)檎l而容。在這之前，我和燕子從不需要化妝，我們很自信。出門之前，燕子關(guān)照，阿鵑，你帶小齊早早地睡了，有個(gè)老鄉(xiāng)過來，我和小青姐去見見他。阿娟的嘴角牽動(dòng)了一下，說，我知道。

但是，當(dāng)我們臉上殘留著春色回到家里時(shí)，阿鵑居然還抱著小齊在等我們，她輕輕說出一句，你看你看，你媽媽她賺錢回來了。燕子走過去扇了她一個(gè)耳光。我站在那里一時(shí)不知道說什么好。事實(shí)上阿鵑是辭過工的，那時(shí)，她一心想嫁去內(nèi)地，她說，我厭倦了?？冢@里多么骯臟。但是，她和好幾個(gè)男朋友交往后，都是不了了之。燕子曾經(jīng)對阿鵑說，要是你有了另外的東家，你想走就走吧，我自己帶孩子。阿鵑說，阿姨，我不要工錢，我只要留在小齊身邊，我喜歡她。

阿鵑被燕子扇了一個(gè)耳光后，變得怪怪的，她常常在我面前說，小青阿姨，你是個(gè)好人。你要當(dāng)心燕子阿姨，她很陰的。我無法忍受一個(gè)小保姆在背后說燕子的不是，我覺得她對燕子對一個(gè)主人缺乏相應(yīng)的恭敬。

6

過了夏天，海口變得清涼起來。換了個(gè)季節(jié)，伯年也變得忙碌起來了。我自從和燕子出去做過一次后，不再主動(dòng)打伯年的電話。他來了，我還是很熱情的，我們總有說不完的話，但是，有一點(diǎn)變了，伯年忽然設(shè)防起來。那一次，他拎了一袋水果，都是南方出產(chǎn)的，楊桃、菠蘿，還有荔枝。伯年說，荔枝對皮膚很好，妃子笑呢。我摘下一顆來，慢慢地剝皮。伯年從背后抱住我，我的耳根立刻熱起來，他的呼吸很急促，因?yàn)檫@中間隔了一段時(shí)間，我們都有了很強(qiáng)的欲望，我們彼此都需要安慰。而對于生活，我只知道他換了工作，除了這點(diǎn)，我對他真是一無所知。但是想想，那又有什么關(guān)系呢，在?？谶@座城市，有多少那樣的男女，他們滿懷著希望而來，一天一天的日子過去，所有的理想褪盡顏色后，留下的也許就只有男人和女人，欲望和掙扎。

那一次，我們很投入。但當(dāng)我走進(jìn)洗手間，像以往任何一次那樣，想要清理的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，我的身體里面居然是干凈的。我返身出來，見伯年正把那個(gè)半透明的小套子沉甸甸地從那個(gè)地方收下來，然后，他笨手笨腳地用面巾紙包起來，很快，面巾紙濕了。我說，發(fā)生什么事了嗎？伯年顯然是慌亂的，他抬起頭來，他的臉有點(diǎn)紅，剛才的激情還未完全散去，他喏喏地說，我怕你懷孕。

這讓我迅速想起了白沙的那個(gè)女人，冬冬，為阿財(cái)生下一個(gè)女兒，以為能生個(gè)兒子，那樣，她就能得到一筆錢。她原想好了要帶那筆錢回去，修好房子，和青梅竹馬的男朋友結(jié)婚，誰料想，她生了個(gè)女兒。在?？谶@個(gè)地方，尤其是鄉(xiāng)村，生個(gè)女兒是很叫人看輕的，更使冬冬沒料到的是，她居然產(chǎn)后憂郁，又感染了產(chǎn)褥熱，并發(fā)癥很多。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，隔了千山萬水的那個(gè)小縣城里，冬冬只能躺在那塊木板上。燕子和阿財(cái)相識(shí)后，阿財(cái)對燕子說，我有一個(gè)女兒，你愿意跟著我養(yǎng)她長大嗎？那是冬冬的女兒，燕子不聲不響地接受了小齊。

我套上那件寬大的睡衣摔門走出了那間屋子，那間屋子里，有伯年的氣息。我在一個(gè)市場淘回來一張油畫，一個(gè)女子，冰雪聰明，站在窗前看海，《后窗》。我把她貼在我的床上方，我想起，每一次我和伯年在暗夜里的互相安慰，她一定都記在心里了。

我后來一直不愿和伯年見面，但是爭不過我的內(nèi)心，我那么深愛著他，和他在一起，我才會(huì)覺得是有意義的，是僅存了一些理想的。我和燕子開始慢慢地有了業(yè)務(wù)上的一條線，只要有旅行團(tuán)過海來，我們都會(huì)裝成出門，陪那些從內(nèi)地過來見識(shí)世面的男人喝酒，陪他們唱歌。有一次，我碰到了一個(gè)男人，當(dāng)時(shí)我的心里格登一下，我想，我完了，因?yàn)樗裎业那胺蛄?，?dāng)時(shí)我還以為他來找我了。后來我和那個(gè)男人聊得很投緣，我們聊各自的家庭，因?yàn)轳R上就要分開，便可以盡情地訴說，又不用處處小心。我們都很同情對方，他塞給我七百元錢，這對我來說是個(gè)大數(shù)目，我欣喜地看到我的女兒離我越來越近了。分手時(shí)，我們互相擁抱了一下，我聞到他身上淡淡的味道，是我熟悉的上海男人護(hù)膚品的香。那一刻，我才明白，我對于伯年，是應(yīng)該有愧疚的，只是，那個(gè)念頭很快過去。

伯年有一次在電話里問過我，他問我現(xiàn)在的工作怎么樣，我告訴他是在一個(gè)廣告公司做文員。伯年說他認(rèn)識(shí)海南大學(xué)的校長，他說，如果想在?？谶^得好一點(diǎn)，還是要學(xué)點(diǎn)東西，到海大去旁聽或者正式去讀幾年書，那對自己以后的人生都會(huì)有很大的幫助。伯年說，小青，我想供你去讀書。我說，我想繼續(xù)我的服裝設(shè)計(jì)。伯年說，小青，?？谶@座城市，是沒有服裝個(gè)性的。在那個(gè)領(lǐng)域，你永遠(yuǎn)只是個(gè)外來妹。

我已經(jīng)三十一歲了，我從未進(jìn)過大學(xué)校園，成為一名大學(xué)生那該是多么光榮的事，我很快把這個(gè)好消息告訴了燕子，我感動(dòng)得幾乎哭了，我說我碰見了世界上最好的男人。我看見燕子的臉沉了下來，她說，你要離開我了嗎？有一瞬間，我聽見有什么碎了。我和燕子悉心呵護(hù)的那份友愛像一個(gè)水晶瓶子，它是明亮的，它珍藏了多少我和燕子的往事呵！我想起，那一年，我生病了，有一大包一大包的藥要煮，是燕子幫我煮了吹溫了才端到我面前，她的另一只手里握著一個(gè)洗得干干凈凈的蘋果，那個(gè)蘋果是她父親留給她的，她說一個(gè)人吃了不甜。我又想起來，那一次，我的臉上有一個(gè)一個(gè)的米果印。母親說，小青，你的肚子里長蟲了。母親買了驅(qū)蟲片給我。燕子拉著我來到屋后竹園，我們坐在石頭上，開始分藥片，一片，兩片。燕子說，小青，我陪你一起苦。那么多的往事，我們后來很少提起?，F(xiàn)在，我的生活就要改變了，也許我以后就是一個(gè)大學(xué)生了，我也許會(huì)過和燕子截然不同的生活了。但是，那樣的話，我就得離開燕子，她一個(gè)人能撐下去嗎？我看看窗外，霓虹燈閃起來，那么風(fēng)情萬種，卻與我無關(guān)。我想起遠(yuǎn)在老家的袖袖，我要什么時(shí)候，才能把我的袖袖接過來呢。

我忽然決定不去讀書了，那是第五天的事。我打電話給燕子，燕子，我陪著你。無論以后怎么樣我們都要在一起。

我一直沒有告訴伯年真實(shí)的原因，我只說，我不習(xí)慣學(xué)校的生活，我還是覺得文員好一點(diǎn)。伯年堅(jiān)持幾次后，終于妥協(xié)了，說，小青，我尊重你。

7

我和燕子很快在?？诜€(wěn)住了腳。燕子有一次提出來，說要去白沙看看冬冬，我一直記不住是阿眉還是冬冬，可能是阿眉，可能是冬冬。阿財(cái)已經(jīng)不來?？诹耍液芏啻魏脱嘧犹岬桨⒇?cái)，燕子都是那么不忍的樣子。在去往白沙的車上，我說，燕子，為什么我們還要到那個(gè)恐怖的地方去？是的，對我來說，是個(gè)恐怖的地方，那里山太高，太安靜，有一種鬼魅之氣。在顛簸的車上，燕子開始說自己的故事，她的?？谏?。我們用的是很土的上海方言，我們旁若無人，我們一次又一次回到了故鄉(xiāng)。我想，我們此刻的感覺，任誰都難以明了。

有很多名字在燕子嘴里流出來，我記不住幾個(gè)，曉棠，楊青，王平，菲艷，她們從四面八方過來，在海口這塊土地上，她們的名字就像一只只螞蟻，毫不起眼，但是我卻記住了她們的故事。曉棠有個(gè)男朋友，從內(nèi)地找了過來，說再苦再難也要回到老家去。王平的背上又有了新的傷痕，那是老卞用皮鞭抽出來的，王平做來的錢都落入了老卞的腰包；老卞另外還養(yǎng)了一個(gè)女人，說好了跟他五年。老卞生意每況愈下，王平因?yàn)閻壑媳?，所以愿意受傷。羅莎和一個(gè)客人愛得死去活來，大家都在笑她，說是哪一個(gè)客人會(huì)真心對你呢。羅莎因?yàn)閻鄣蒙?，每一次都是自己出錢請那個(gè)客人吃飯。一直到后來，在大街上，羅莎看見他在樂普生門口，羅莎叫出他的名字來，但是他沒有反應(yīng)，羅莎才想起來，在那樣一個(gè)風(fēng)月場所，誰會(huì)說出真名，誰會(huì)端出真心。

關(guān)于我們?yōu)槭裁慈ズ？谶@個(gè)問題，燕子問過我好幾次，我一時(shí)都沒有辦法說明白。我說，我的母親患了憂郁癥，她沒有積蓄，她去湖州精神病院住了幾次。我永遠(yuǎn)也忘不了那一次，父親讓我回家一躺，叫我和四妹一起到湖州去看望母親。我那時(shí)剛到上海找工作，偌大一個(gè)上海，我就像一片葉子，漂浮在海面上，我那時(shí)真的已身無分文了，但是我不愿回去，我要掙錢，我要讓我的母親過上好的生活，但是我是那樣的無能為力。父親叫我回去，交給我兩百元錢，我和四妹坐車到了湖州。

隔著一個(gè)小方格窗，我遞進(jìn)去一張介紹信。醫(yī)生朝里面喊了一聲，邊上，一扇大的鐵柵門，我從鐵柵門看進(jìn)去，一個(gè)一個(gè)小房間挨著，長長的走廊，走廊的盡頭那扇洋鐵門開了，我的母親從鐵門后面走出來。那多么像是一種酷刑啊對我來說，我的母親邵美琴，她曾經(jīng)多么年輕，梳過一個(gè)小媳婦的小巧的盤頭，后腦用一枚銀色的小發(fā)簪別起來，一小排劉海在額頭輕搖，那是我母親年輕時(shí)的俏模樣。她出嫁前我外祖母帶她去鎮(zhèn)上照了像，那張像后來找不見了。

現(xiàn)在，我的母親蒼老而疲憊，寫滿了對生活的無奈。她在那一邊走過來了，她看見我和四妹，驚愕得開始奔跑。我看見母親因?yàn)榧に剡^量而發(fā)胖，臃腫的身軀被自己絆倒了，母親倒在地上。我和四妹在鐵門外大聲喊媽媽，醫(yī)生趕過去，攙起了我的母親。我看見母親的嘴角流出血來，待她走近時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的手上貼了傷濕膏，右手兩個(gè)指頭用白紗布纏起來。我從鐵柵門外伸進(jìn)手去，我握住了母親，母親的手真涼啊。我四妹撲在鐵柵門上抽泣，醫(yī)生走過來說，不要驚動(dòng)病人，不要刺激病人的情緒。

我很快從書包里拿出一串香蕉，那是母親最愛吃的，但是在家里的日子，水果的芳香，對我們是稀有空氣。我剝開一支遞給母親，母親先咬了一口，又遞給四妹。四妹的眼睛很快腫起來，四妹只重復(fù)一句話：媽媽你吃。媽媽你吃。

母親硬是塞給四妹，四妹接住了，她咬了一口，又遞過來給我，我接過來，我的眼睛像蒙上了一層紗，我含在那里，我不敢讓淚水掉下來，我張開嘴咬了一口又遞給母親，母親笑了。我沒想到母親居然笑了，她在生下我的小妹后，因?yàn)槌P款，父親責(zé)備，被鄰居輕慢，母親幾乎是不會(huì)再笑了，這一會(huì)兒，母親蒼白的臉綻開了笑容，她咬一口香蕉，說，真香啊小青。

我一直都想問母親，住在這里是不是很孤單，會(huì)不會(huì)感到痛苦。我還想對母親說，等我賺了錢，我要送你到北京去。但是，此刻，我什么都沒有說出來。母親一根接一根地吃香蕉，我擔(dān)心她會(huì)噎著，我還擔(dān)心她會(huì)問到小妹，那時(shí)，母親不知道，小妹已經(jīng)送給別人家去養(yǎng)了。這是一個(gè)天大的秘密，父親一再叮囑我們不要告訴母親，在母親的一再追問下，四妹忍不住說了，四妹說，小妹送人了。

那一刻，母親停止了咀嚼，她看著我，那眼神，有太多的疑惑，相信那是災(zāi)難性的消息。我轉(zhuǎn)開頭去，母親握住我的那一只手慢慢地松開來，然后，我看見，母親一下子老了去。她輕輕地回轉(zhuǎn)身，慢慢地走向走廊盡頭的那扇鐵門，那鐵門，在初冬顯得冷酷。

后來父親去醫(yī)院接母親出院，母親說什么也不愿出來，她甚至有點(diǎn)狂躁。醫(yī)院不得不留了母親一段時(shí)間。

我忘記自己說了多少時(shí)間，等我回過神來，燕子的臉上已經(jīng)掛滿了淚。我說，燕子，我一直以為我是有理想的，我是有夢想的，我可能就是循著夢想過海來的吧。

那一天，我們坐車顛了六個(gè)多小時(shí)才來到白沙，沒想到那個(gè)躺在木板上的女人，那個(gè)叫阿眉或者冬冬的女人不在了，人去樓空，阿財(cái)也沒有了蹤影。我們問了旁邊的幾個(gè)人，她們都用敵視的目光注視我們，并不說話。我那時(shí)才想起來，伯年曾經(jīng)說過，不要去惹?？诘呐?，她們仇視內(nèi)地女子，她們擔(dān)心，他們的男人隨時(shí)有可能被內(nèi)地的女子給擄了去。當(dāng)晚，我們住在白沙唯一的一家招待所里，潮濕陰冷，像極了一份被拋棄的愛情。

8

阿鵑約我出去的那一個(gè)晚上，燕子不在，我那天在房間看伯年買回來的書，我讀那篇《鴻鸞禧》，怎么也讀不懂。伯年近段時(shí)間很少聯(lián)系我。對于伯年，我有時(shí)說不出是什么感覺，依戀他需要他又覺得和他隔了千里萬里的。記得有一次，我買了一串風(fēng)鈴掛在窗口，他正好給我電話，我說，風(fēng)來了，風(fēng)鈴在響呢。說這話時(shí)，我想到了我隔了海的女兒，我那整天憂郁的母親，這讓我暫時(shí)有一種沉重感，同時(shí)內(nèi)心空蕩起來。有幾個(gè)晚上，我都?jí)粢娮约呵饺f水地回到故鄉(xiāng)去，我甚至想不明白，在?？谶@個(gè)地方，到底有什么在吸引著我，牽絆著我，教我欲罷不能。伯年那一次忽然問我說，小青，你寫日記嗎？我覺得莫名其妙，但是為了表示自己對理想的不懈追求，我說，寫啊，怎么啦？伯年沒有說話，過一會(huì)兒才說，哦。我說你怪怪的怎么了呢？

伯年說，他已經(jīng)幫我聯(lián)系好了一個(gè)學(xué)校，等下半年學(xué)校開學(xué)，我就可以把袖袖接過來了。那個(gè)夜晚，我和伯年是在海邊度過的，我們躺在沙灘上，看星星閃爍著。我說，伯年，你為什么要來海口？伯年有些疲憊，他翻過身去。我從背后擁住了他，我聽他的聲音低低地穿過我的耳膜，為了理想吧。當(dāng)時(shí)，我被他那么輕巧的聲音鎮(zhèn)住了，原來我們都是為了一個(gè)理想，那么，我們的理想又是什么呢？我聽見海浪的聲音，沙沙沙。

見到阿鵑時(shí)，我吃了一驚。我才一個(gè)月沒見她，她似乎變得老成了，眼角眉梢都帶了滄桑的味道。我說阿鵑，燕子出去了吧。你是不是有什么困難要我?guī)兔Γ?/p>

阿鵑說，小青阿姨，我、我。阿鵑猶豫了很久，我從包里掏出錢來，我說，是不是你爸又住院了？你需要多少錢，沒關(guān)系你說吧阿鵑，等你以后賺了再還我好了。

我看見阿鵑的眼淚溢在那里，滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，接著就流下來了。燕子阿姨，她，和伯年叔叔在約會(huì)。我趕緊拉起阿鵑的手走出了茶樓，?？诘牟铇潜椴荚诮值栏魈?，一碟花生，一壺烏龍，就能打發(fā)一個(gè)下午，思念也好，傷感也罷，都能在這里一一消融。我拉著阿鵑，返身看茶樓，有幾個(gè)人趴在窗口，看?？诘奶炜?。我猜測他們實(shí)在找不到工作，可能喝過一次老爸茶，打算回家了。我聽見有人大聲在唱歌：流浪的人兒在外想念你，親愛的媽媽。我的鼻子酸楚著，打了個(gè)噴嚏。?？诘娘L(fēng)吹來，把我來不及落下來的淚吹干了。

我很快撥出一個(gè)號(hào)碼，13707678999，有一個(gè)女聲告訴我說，對方暫時(shí)無法接聽電話，請稍后再撥。那么，阿鵑說的都是真的了，阿鵑是為我和燕子的友情而難過。我打車去了海邊。我想起，第一次我和伯年是在海邊的車上，我們互相安慰。我想，這一刻，我只有到了那里，我的心才是安定的。

沙灘依舊，有車停在那里，還有年輕人在海邊暢想未來。我找到那一片沙灘，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)有人坐著了。我的心忽地一顫，這是不是一個(gè)暗示呢？我要找到伯年，我開始無休止地打他電話，一遍一遍，我?guī)缀跬舜螂娫捊o他的真正目的。我只想知道，是什么時(shí)候開始的，他和燕子是從哪一天開始了他們在海口的約會(huì)。那么，我和伯年呢，我們有過那么多的肌膚相親，我們這算不算愛情？我忽略了一點(diǎn)，這是在?？凇Ｎ以谏碁┥媳寂芷饋?，我一邊跑一邊摔。我想起了母親在精神病院摔倒的那一刻，我的心抽搐起來。伯年，他在哪里呢？海口第一次顯出它的廣闊。同時(shí)，我忽然想起來，在那么長時(shí)間的交往中，我對伯年的身份全然不知，除了他的屬相。他是一只兔子，我和他在一起的那些恩愛的夜晚，他總是身手敏捷又柔情萬般。我說你真生猛?。∷πφf，我是一只男兔，我愛動(dòng)。

我只知道伯年十年前來了?？?，從最初的幫人挖渠，到后來的販賣水果，再后來成為律師。至于他上班的地方，他的住址，我從來也不明白，就像他也從來沒有問過我，小青，你在哪個(gè)寫字樓上班。?？诳赡芫褪悄菢拥牧耍⑿鄄粏柍鎏?，心照不宣的了。

那個(gè)晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我到底有沒有真心愛過伯年？我曾經(jīng)問過自己，我需要什么樣的生活？沒有答案。永遠(yuǎn)沒有。

我沒有在燕子面前提到阿鵑和我說起的那件事。我記得阿鵑哭著對我說，小青阿姨，燕子她租了個(gè)房間，里面的布置和你房間一模一樣，連那幅畫她都請人拍下來放大了貼在墻上。我記不起什么時(shí)候燕子有了我房間的鑰匙，什么時(shí)候我把伯年的電話告訴過她。這些是謎，因?yàn)橹i太多，我的心緒很亂。我有好長時(shí)間沒有出去做了。那個(gè)北京的梁先生，我們已經(jīng)成為好朋友，他到了?？?，總要找到我，我們一起在露天酒吧里喝酒，像是久別重逢的老朋友。當(dāng)然，他也是不會(huì)亂了規(guī)矩，每次我們分手，他都要掏出錢來塞到我手里，然后吻一吻我。我們就說再見。然后各奔東西。

我開始避免與燕子見面。那一次燕子來我房間找我，她的臉上呈現(xiàn)出復(fù)雜的表情，我都看在眼里。我不知道如何開口，燕子，我們從小一起長大的姐妹，我們前幾個(gè)月還又一次回憶了童年往事，我怎么也不愿相信她會(huì)在背后與我的海口男人約會(huì)，我不愿相信這個(gè)事實(shí)。我只想著她一定不知道伯年是我真正的愛情，他對我是多么重要，我甚至沒有提到另一個(gè)房間。

一直到伯年那一次叫外賣。因?yàn)槟且淮嗡麃淼么颐?，忘記帶上那個(gè)半透明的小套子了。我看見他很著急，因?yàn)樗胍?，但是他是那樣的提防著我。這讓我很痛苦，我說你怎么啦，你怎么變得那么謹(jǐn)慎了？伯年摟著我，說，小青，原諒我，這里是?？?，我已經(jīng)被這個(gè)城市騙得太多了，這個(gè)城市太會(huì)說謊了。

我們叫了外賣，我們打電話讓專業(yè)用品店送來了套子，我們隔著一層塑料薄膜，隔著心事互相索取。事后伯年開始抽煙，他背著我，他的背依舊是堅(jiān)實(shí)的。我靠在上面，至少有暫時(shí)的踏實(shí)，我說，伯年，我想回家一次。伯年回過身來，摟過我，小青，你的日記本還在嗎？

又是日記本。我說到底發(fā)生什么事了，你怎么總要問到我的日記？我本想告訴他，到?？诤笪揖筒粚懭沼浟?，但是為了維護(hù)自己那一點(diǎn)可憐的虛榮，我說，我藏得好好的呢。猶豫一下我說，伯年，我介紹我的姐妹給你認(rèn)識(shí)。伯年說，怎么突然想到這事？我說，我是怕呢，她叫燕子，是我從小一起長大的朋友。我看見伯年的煙掉在被角上。

過了幾天，我對燕子說，我有一個(gè)朋友，我們在一起一年多了，過幾天我?guī)阏J(rèn)識(shí)一下。在這之前，阿鵑又找過我一次。燕子約了伯年，她告訴伯年，她有一本日記的復(fù)印件，記錄了伯年和我所有約會(huì)的情況，如果伯年不介意，她想拿去發(fā)表，她問過雜志社了，要是內(nèi)文精彩，可以取名《海口日記》，燕子已經(jīng)統(tǒng)計(jì)過了，到1月5日止，日記的總字?jǐn)?shù)是兩萬七千字，可以算到中篇里面去。伯年那時(shí)已經(jīng)到了市府一個(gè)部門任職，我知道，進(jìn)了那里，打個(gè)跟斗都會(huì)把自己摔成碎片的。我感到了伯年的痛，我不能眼睜睜地看著我的愛人被一部中篇日記折磨。我托人從老家買來一個(gè)本子，上面印著格言，“志當(dāng)存高遠(yuǎn)”，“取法乎上得其中”，云云。我把本子浸在水里，第二天撈出來，在太陽底下曬，到了傍晚，本子顯得陳舊而凌亂，像極了我們在?？诘娜兆印４巴獍察o下來，我的房東是一對年老的夫婦，他們在院子的旁邊搭出來一間小披屋，原來是堆柴的，我租房時(shí)偶爾找到這里。我看著小披屋里踱步嘰嘰叫著的雞，我說，阿公，把這間小屋租給我吧。我在海口終于有了一個(gè)自己的家。今晚，阿公阿婆一定睡了。我的屋子在巷子的深處，四周的高房把霓虹擋在了門外。我洗干凈阿公早上剛摘下來的楊桃，在?？冢瑮钐沂俏易類鄢缘乃?，我咬了一口，脆脆的。我開始重新構(gòu)思日記，昨日重現(xiàn)，有歡樂，有悲苦，我記得那一天，有個(gè)姐妹被領(lǐng)班摔在了門外，那是大年三十，我們坐在玻璃門里看著她渾身濕淋淋地離開。我想起那個(gè)晚上，我剛走出酒店，夜很深了，有個(gè)男的直直地迎上來，揚(yáng)起手就給了我兩個(gè)耳光，說是她的女朋友被我搶走了一單生意，而我卻一無所知。我像個(gè)作家，開始了漫長的寫作，一點(diǎn)一滴，?？诘娜兆又匦略谖胰沼洷旧蠌?fù)活。我嚎啕大哭過幾次。阿婆來敲我的門，用?？谠拞柡蛭?，是不是病了。有一次她拿了一包蘇式小煎餅給我，是我剛租住時(shí)送給她的，她以為我想家了，她對我做手勢說，吃吧，吃了就能睡著了。睡著就什么都不想了。

9

那天，我把燕子阿鵑都叫上，我們來到海邊。我先在電話里和伯年說明了，我要燒掉日記。我到復(fù)印店復(fù)印了一份。我?guī)砹嘶鸩瘢桓桓⌒〉?，尖尖的，上面有硫磺。我?guī)Я艘淮笃烤疲鞘呛？诘木?，毫無特色但是嗆人，我一個(gè)人喝了一大口又一大口，我的臉紅起來，我說，我把它全燒了。我對伯年說，你看看，那上面全都是你的影子，現(xiàn)在我把它燒了。我又拿出一本復(fù)印件，我說，伯年，我找到另一本了，我也一并燒了。你以后再也不用擔(dān)心我們的日記被復(fù)印，我們所有共同的日子我都在今晚燒毀。我看見燕子的臉?biāo)⒌匕琢?。我怎么忍心去傷害燕子呢，她在?？诙嗝床灰?，冬冬生下小孩后病倒在床，留下一個(gè)沒人要的女孩，燕子愛阿財(cái)，阿財(cái)?shù)呐畠核恼樟虾?。她過得那么不堪。我對燕子說，我們不要分開，以后我們還要一起回家呢。我看見伯年轉(zhuǎn)過身去，我想他是哭了。

我們像一家人一樣說說笑笑回來了。到了燕子家門口，我看見燕子看了伯年一眼，那里有多少愛我算不出來，但是我看見伯年從容地用眼神拒絕了她。這個(gè)晚上我們沒有再做愛，我們躺在家里，雖然我的腦海還有另一個(gè)家的影子，但是，此刻，伯年在我身邊，我們都擁有著對方。我沒有時(shí)間去想會(huì)不會(huì)長久。我甚至當(dāng)著伯年的面打了電話回去，讓小店的阿姨轉(zhuǎn)告我的女兒袖袖，她的媽媽很快就能把她接過海了。

我要回家一躺。母親去世了，在一次又一次的自殺行動(dòng)中，母親始終選擇喝藥。第一次母親把所有治療抑郁癥的藥吞了下去，鄰居上樓喊母親做禱告時(shí)，發(fā)現(xiàn)異常，母親被救。還有幾次都是因?yàn)橐d堂的姐妹們及時(shí)關(guān)注母親，把她從死亡線上拉了回來。需要說明的是，母親從醫(yī)院出來后很快信了上帝，她成為一個(gè)真正有信仰的女人。父親為此和母親分開來睡，兩個(gè)人貌合神離。現(xiàn)在母親去了。在海口聽到這一消息，我在伯年懷里顫抖不已，我以為母親一直在等我回家，那一刻，我才真正體會(huì)到“子欲養(yǎng)而親不待”的真正含義。而我此刻回到老家，我看到母親躺在那張窄小的竹榻上，她的床頭放著一個(gè)十字架，身上蓋著一塊干凈的白布，用紅布繡上去一個(gè)大大的十字架。我看到母親是安詳?shù)?，不安心倍感傷痛的卻是我們。我們的肝腸寸斷母親是不知道了。耶穌堂的姐妹們一個(gè)個(gè)陸續(xù)來到她的身旁，她們跪在地上，為母親禱告。我聽說，一個(gè)人第一次選擇什么方法結(jié)束自己的生命，那么他這一生一定是追隨著那樣的死亡方式。

四妹告訴我，母親信了上帝后，父親多次對我母親動(dòng)粗。冬天，母親和姐妹們出去做禮拜，父親追到了母親面前，那時(shí)正好走到一座橋上，父親推搡著要母親回家，母親說，我要去的地方只有兩個(gè)，到上帝那里，回到湖州精神病院去，父親一怒之下把母親推下了橋。大家以為母親會(huì)掙扎著爬起來，誰知姐妹們都看到，母親居然在水里張開了雙臂，母親說，她看到了光。

從那以后，母親就篤定了心緒，她常常開心地唱贊美詩，《我的故鄉(xiāng)》、《弟兄姐妹是一家》，母親戴著老花鏡看《圣經(jīng)》，新版老版都讀，讀《出埃及記》時(shí)，母親還抄下一句話來，四妹說她看不懂。父親那時(shí)基本不回家了，多年以前，父親就在鄰村有了另外的女人。

在贊美詩的和聲里，我看見母親的身體柔軟，她的手輕松地?cái)R在兩肋，睡著了一般。我忽然間住了聲，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)，相對于那么沉重生活著的我們來說，母親是不是解脫了呢。或許到了她該去的地方，那里真像她唱的，綠水青山牛羊成群弟兄姐妹親親熱熱在一起。

伯年這期間打過好幾個(gè)電話給我，問我家的情況。我出奇地平靜，仿佛從未經(jīng)歷過生離死別。燕子也打過電話來，她問我，她父親吐血病好點(diǎn)了沒有。我去了燕子家，她家像往常一樣陰沉，她父親還是靠在樓梯間的躺椅上，面前放著的那個(gè)盆，有陳年的血跡。

阿鵑像個(gè)間諜，隔幾天給我電話，說，你馬上打電話給燕子阿姨，她和伯年叔叔在一起。我拿起電話，幾次都不能把那個(gè)號(hào)碼撥出去。我站在母親墓前，那是另一個(gè)世界，我對母親說，我走了，去?？?。父親在背后說話，他不斷地懺悔，像個(gè)虔誠的基督徒，和上帝在開玩笑，他的聲音幽幽地在我身后發(fā)出來，像個(gè)幽靈。這個(gè)背叛我母親幾十年的老頭，居然也落了淚，叫我在一瞬間相信了一句話：往事如煙。

袖袖在無數(shù)次期盼失望后，終于放棄了對母愛的等待。見到我時(shí)，她先是張開了嘴，然后又合上了。我看見她的雙眼盯著我，盯著我，滿眶的淚水雨一般落下來。后來我抱著我的袖袖，我說，媽媽帶你去?？?。袖袖掙脫了我的擁抱，她撲到我前夫懷里，轉(zhuǎn)過頭來說，你去死。

以后在故鄉(xiāng)的很多日子里，這幾個(gè)字像絲棉一樣把我纏起來，讓我窒息。我永遠(yuǎn)也想不透，我的袖袖居然在一夜之間長大了。她會(huì)叫她的媽媽去死了。她明白死的涵義了沒有呢？

我又一次回到了?？?，袖袖的那一句話，讓我對一切充滿了懷疑，也對周遭世界漠不關(guān)心，我知道，燕子從沒有放棄對伯年的追求。?？诘亩炜偸悄敲床幻骼省０ⅨN那天告訴我說，她終于找到一個(gè)江西的男朋友了，她一直都?jí)粝胫抟粋€(gè)內(nèi)地男人，現(xiàn)在她如愿了。

那個(gè)江西小伙子個(gè)子高高的，很爽朗的一個(gè)小伙子，我為阿鵑感到高興。我想阿鵑的新生活開始了。她在將要轉(zhuǎn)身離開時(shí)，摟住我的肩，輕聲說，小青阿姨，你放心，燕子她不敢怎么你的，我已復(fù)印了她的日記，放在你房間洗手間的頂棚上。她要是對你不好，你就拿出來對付她。

我的腦袋轟的炸響，我忘了問阿鵑，她什么時(shí)候有了我房間的鑰匙，她有沒有看到我和伯年來不及清理的棉床，那里，一片狼籍。

掃黃組沖進(jìn)艷島酒店的那個(gè)晚上，仿佛有了預(yù)感，我煩躁不安，不時(shí)地給伯年打電話，我說，我受不了了，我要回家。這之前，阿財(cái)來過海口，他的手臂上居然帶著黑紗。這個(gè)?？谀腥烁萘?。冬冬撐不過這個(gè)冬天，離開了白沙，阿財(cái)送她去了老家貴州。阿財(cái)說，冬冬最放不下心的是燕子，她們是兩個(gè)萍水相逢的女子，從湛江碼頭上來，她和燕子兩個(gè)人暈得無法走路，周圍都是陌生的人陌生的聲音，她和燕子相扶著坐上了大巴，她們約好了，等賺夠了錢，就一起回到海的對岸，回到內(nèi)地。阿財(cái)帶回來一個(gè)小掛件，是一條魚，用石頭雕刻而成，是冬冬托阿財(cái)帶來的。燕子把它掛在小齊脖子上，小齊格格格地笑起來。燕子摟著小齊，說，你的媽媽終于回家了。

那個(gè)晚上燕子是不打算出去做的，她的身體一直不好，她的心緒很亂。她曾給過我一個(gè)電話，小青，我心慌著呢。我想家了，我要回家。小青，我不知道怎么才能回家。

公安給我電話時(shí)，我還躺在被窩，我不知道外面發(fā)生了什么。伯年睡得很沉，我不忍心叫醒他。當(dāng)我來到那座天橋下時(shí)，我看見，燕子一身雪白的衣衫，躺在殷紅的地上，那是她的血。她的白衣正慢慢地被染紅。也許，只有我知道，燕子可能是想飛起來的，而她忘了，她的翅膀早已受傷。伯年不知什么時(shí)候來到我身邊，他擁住我的雙肩，不言不語。

小齊留給了我。我?guī)チ撕＿?，我對小齊說，我以后帶著你，我會(huì)把你養(yǎng)大的。我的腦海不時(shí)有袖袖對我說的那幾個(gè)字，你去死。你去死。我不由自主地抱緊了小齊。

圍觀的人都說，燕子原是可以逃脫的。她都已經(jīng)跑到天橋上了。那天橋很陳舊了，剛剛過了冬天，天橋很涼。公安只在酒店外面裝模作樣地跑了幾步，他們驚訝地看著那個(gè)一身雪白的女子，在前面一路狂奔，穿過一條街，沖上了天橋。很多人看見燕子呆呆地看著橋下車流如水一樣淌開去，她慢慢地爬到了欄桿上。有人說，有一只白色的燕子從天橋飛了下來。很多剛下夜班的女人都圍攏來看，她們圍著燕子，喋喋不休地說著什么。

我必須對袖袖有個(gè)說法。盡管她說，你去死。在我的堅(jiān)持下，前夫終于帶著袖袖來到了?？?。她睜著茫然的雙眼，茫然地看著我，像看著一個(gè)從未謀面的毫無共同語言的女子。

責(zé)任編輯 趙劍云