在從老家回來(lái)的公共汽車上,我想:父親這輩子,至少有兩樣好東西傳給了我:手不釋卷和快樂性情。
他特別愛唱歌,經(jīng)常說(shuō):“我有一肚子的歌兒,三天三夜也唱不完?!蹦赣H忙得很,有時(shí)候不耐煩,他就到村北大渠溝上唱,樹上麻雀、坡地下莊稼,花草昆蟲,都是他的忠實(shí)聽眾。
所以我們兄弟姐妹6個(gè),都在他的歌聲中長(zhǎng)大。小時(shí)候,家里雖然很窮,但我們很快樂。父親說(shuō)窮人要是不快樂,日子還有什么過頭!
他歌興大發(fā)的時(shí)間,一般集中在早晨和晚上。早上算是起床號(hào),晚上哥哥姐姐們?nèi)吮容^集中,算是全家幸福中的一福。
要是家里來(lái)了客人,吃飯到一半,父親必會(huì)提議:“你來(lái)了我很高興,我送給你一支歌好不好?”客人有點(diǎn)訝異,大概在別人家中做客從來(lái)沒有受到過這種隆重的待遇,還沒來(lái)得及表態(tài),父親就調(diào)整好了嗓子,唱著唱著,他會(huì)站起來(lái),手舞足蹈,姿勢(shì)很自然。
他很注意聽眾的口味,會(huì)體貼地讓客人點(diǎn)歌。孫子結(jié)婚時(shí)他唱的是《花好月圓》,給我唱的是《花兒為什么這樣紅》《你就像一朵玫瑰》,給我的表姐表哥們唱過《大中國(guó)》《我的中國(guó)心》,證明他特別懂感情,也很愛國(guó)。
樂器中父親最喜歡口琴,因?yàn)橥顿Y低而便于攜帶。我給他買過一個(gè)上海的重音口琴,他喜歡得不行,過了幾年,那把口琴被孫輩們偷著摸著胡亂吹,弄得音不太準(zhǔn)了,我再送給他一個(gè),還是上海出的重音口琴,他還是喜歡得不行。無(wú)論什么樂器,二胡、板胡、小提琴等等,只要一到父親手中,摸索三下兩下,就會(huì)發(fā)出奇妙的聲音來(lái)。
我們家繼承父親這特質(zhì)的,首推三哥。三哥開了一個(gè)小鑄造廠,雇了十幾個(gè)男工女工,三哥犒勞這些離家在外打工者的親和方式,就是花生米大鍋菜啤酒外加霹靂歌舞。一個(gè)長(zhǎng)得很酷的黑大個(gè)兒,月亮下且歌且舞,那情形真是酒不醉人人自醉。我猜想那些工人們?cè)诠べY也不高的情況下,還能和老板共渡難關(guān),和這一場(chǎng)場(chǎng)同歡共樂有很大關(guān)系。
三姐妹中二姐音質(zhì)最好,我和大姐五音不全,尤其是大姐,跑調(diào)簡(jiǎn)直能跑到地球外邊去。父親從不批評(píng)苛求:“好,唱得好!”他把口琴的調(diào)調(diào)整得再低一些,適合大姐唱。
母親高興了,也會(huì)用超低音跟著哼兩句,她不識(shí)一個(gè)字,但所有的歌詞都能默誦?!奥犃艘惠呑?,不想背,也忘不了?!焙芏喔柙~都是很好的詩(shī)句,所以母親收藏了大量的詩(shī),她在父親的潛移默化下,將來(lái)會(huì)不會(huì)創(chuàng)造出一首完全屬于她自己的詩(shī)來(lái)呢?我認(rèn)為很有可能。
歌本唱集,在父親的書中很重要。我們出差在外,碰見最新的,一定買來(lái)送他。他就會(huì)忙好幾天,排譜,試唱,古今中外,流行的、古典的……電視上的新片子還沒演完,父親就會(huì)唱主題歌了。他對(duì)歌壇上的變化,比小青年了解得清楚。追星族只知道追捧一個(gè)人,父親卻是喜歡一切好的,記住一切美麗動(dòng)聽的。
他給我講他13歲那年,解放區(qū)紀(jì)念十月革命,天上飄著小雪花,他已長(zhǎng)成高高的個(gè)子,穿著文工團(tuán)緊急制作的烏克蘭裙子,褲腿挽起來(lái),扮烏克蘭小姑娘跳烏克蘭舞。戰(zhàn)士們?cè)谂_(tái)下正襟危坐,嘩嘩鼓掌。舞跳完了,嘴唇青紫,全身凍得直打戰(zhàn)。首長(zhǎng)用軍大衣把他緊緊裹起來(lái),口里一聲聲嚷著:“快給小鬼端碗姜糖水!”姜糖水熱辣辣的,那叫個(gè)甜啊。抱他的首長(zhǎng)第二天下午就在一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)中戰(zhàn)死了。
那次沒有戰(zhàn)死的,下一次戰(zhàn)死?;畹娇箲?zhàn)勝利的,南下時(shí)又死一批,活到全國(guó)解放的,還有各種運(yùn)動(dòng),被整死的、自殺的、病死的、餓死的。父親什么都見過,他今年78歲。
“現(xiàn)在我們唱個(gè)歌兒,給他們聽好不好?”
我們合唱了一首又一首,歡快的《鈴兒響叮當(dāng)》,抒情優(yōu)美的《莫斯科郊外的晚上》,初戀心動(dòng)的《紅莓花兒開》,我們用最快樂的方式,紀(jì)念我們的逝去的美好時(shí)光。
在父親的身上活著好多人,對(duì)生活的熱愛,對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想……這是父親的饋贈(zèng)!