河
江南最具水鄉(xiāng)韻味的應(yīng)該是最常見的河,常州人平時口語中的大河、小河、團團河、浜、塘(池塘)、溝、灣等等就是指大小長短形狀不一的各種各樣的河。正是各種各樣的河給江南增添了一份靈氣和秀美,江南就成為水鄉(xiāng),就有了水鄉(xiāng)的柔情和韻味。以前的常州,城里城外到處可見到河,翻開常州的老地圖,可以發(fā)現(xiàn)密布的河道,不經(jīng)意間就把常州的一些街區(qū)和地塊分割成一個個大小和形狀不一的、綠水環(huán)繞的“島”或“半島”,“島”內(nèi)外的聯(lián)系就是各種大小高低不一的橋??墒蔷幼≡谶@“島”上的居民大都沒有“島”的感覺,細細想想,也許水鄉(xiāng)的人見慣了身邊的河水,也許是身居鬧市,城市的喧囂、城市的建筑、城市交通的便捷掩蓋了“島”的本來面貌??戳说貓D你才會驚喜地發(fā)現(xiàn):?。≡瓉砦沂亲≡凇皪u”上啊。
舊時常州人的生活與河有著密切的聯(lián)系,米廠、油廠、酒廠、面粉廠、布廠、南北貨、山貨雜貨、木行竹行等等,因河道運輸方便價廉,大都在河邊占有一席之地,就連火車站的貨場也緊靠著河道港口。傍水而居能給居民生活帶來便捷,因此河邊橋畔往往也是商貿(mào)的集中地,從常州的一些老地名就可以看出當(dāng)年河運的繁華。懷德橋西邊的“米市河”、“豆市河”舊時因為南北的糧食、大豆雜糧在此集散而得名。市中心的“馬山埠”、“柴行街”,因太湖馬山銷售山貨、柴草的船只經(jīng)常在此???,故名。“青果巷”曾名“千果巷”,因運河之水由文亨橋入西水關(guān),經(jīng)“西下塘”、“東下塘”,“青果巷”,蜿蜒向東,出東水關(guān)直至東坡艤舟亭。當(dāng)時那里船舶云集,為南北果品集散地,沿岸開設(shè)各類果品店肆,故有“千果巷”之稱。與水有關(guān)的地名還有很多如:關(guān)河路、白云渡、唐家灣、前北岸、后北岸,小河沿、龍船浜、龍游路、臥龍灣、河?xùn)|街、河西街、南河沿、東河沿、西河沿、團團河、池塘沿、溝浜頭、尚書碼頭、廟沿河、西廟溝、長溝弄、橫溝弄、、烏衣浜、梅龍壩,東灘、西灘、蛤蜊灘、清潭路、荷花池等等,加上武進鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的一些有關(guān)地名,那就更數(shù)不過來了。不過有好些地名已成為歷史。
隨著城市化的推進,一條條河道的湮沒,一座座橋梁的拆除,替代的是一條條寬闊的馬路、一座座高樓大廈,江南水鄉(xiāng)已經(jīng)失去了往日水的柔情水的韻味,日益呈現(xiàn)的卻是粗獷和雄偉。
在新豐街的“長城旅行社”中,我碰見兩位大西北的姑娘,出差來到常州,臨行時非常興奮,單位的同事也十分羨慕,她倆終于可以親眼欣賞小橋流水人家的江南美景了,可是到了身處江南水鄉(xiāng)的常州,十分失望。我告訴她們順著馬路一直向南,乘公交車三站路下,站在琢初橋上尚能看到青果巷河邊常州城內(nèi)僅剩的“小橋流水人家”情景,可是這兩位西北姑娘望著繁華喧鬧的城市,已經(jīng)失去了探求水鄉(xiāng)美景的熱情和興趣。是啊,如今的常州城已漸漸的失去了水鄉(xiāng)的味道,往日的水鄉(xiāng)柔情只能到記憶中去尋找了。
船
自小在河邊長大,看慣了河上各種各樣的船,不管大河還是小河,只要有了船,河就有了生氣和活力。以前許多農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)是不通公路的,船就成了農(nóng)村主要的交通運輸工具。魚米鄉(xiāng),水成網(wǎng),村前屋后綠水蕩漾,一條小劃船載上一些農(nóng)產(chǎn)品,一把小船槳劃出小河浜,不僅可以劃到附近的小鎮(zhèn),而且可以劃進城,停在市河碼頭,上街把帶來的農(nóng)產(chǎn)品賣掉,載回家庭日用品。小時候在北門青山橋附近的河道碼頭旁總可以看到這樣的小劃船,幾個同學(xué)少年看到小劃船停靠在河邊,總會偷偷地爬上空無一人的小船,把半擱在岸邊的小船推下水,拿起船槳在河里興高采烈劃船玩,有時船主人回到河邊看到小孩在玩船,免不了一頓責(zé)罵。挨罵不要緊,只要玩得開心,下次一有機會還是照樣去玩船,一來兩去就學(xué)會了劃船。
小劃船有時就是一條捉魚船,在上世紀(jì)五十年代,青山橋附近的關(guān)河,一條小劃船載著幾只“銜魚老鴉”(魚鷹)過來了,在關(guān)河與北塘河交會的三岔河口,“銜魚老鴉”下水了,不一會兒潛入水中的“銜魚老鴉”鉆出水面,嘴里銜著魚,魚尾巴還在擺動呢。那“銜魚老鴉”撲打著翅膀,站上漁夫伸過來的竹篙,跳進船艙,吐出了銜著的魚,又下水了。
“啪嗒啪嗒”鳑鮍船沿著岸邊搖過來了,搖船的魚婦腳踩翹板,敲擊船底發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響聲,受驚的魚兒游竄起來,船頭的漁夫左手拿“趕罾”(一種用竹竿做支架的方形魚網(wǎng)),放在河里,右手拿一根竹棒在河里一點一點戳著,把魚“趕”到罾里去,趕罾里捉到的大都是一些鲹鰷鳑鮍等小魚,故俗稱為“敲鳑鮍”。當(dāng)然敲鳑鮍的小船上還有一張“趟網(wǎng)”,趟網(wǎng)“趟”到的也是一些小魚和螺螄之類。小時候在河邊常能看到這樣的小魚船,一條小魚船就是一個小家庭。
在青山橋附近的關(guān)河常常還可以看到裝垃圾、裝糞的水泥船,肥是農(nóng)家寶,那時的糞便垃圾也是按計劃分配的。船上撐篙搖櫓的農(nóng)民很開心,說不定這一船糞肥還是“開后門”搞來的呢。路途遠的船還要帶著行灶柴火,自己在船上燒飯吃,一鍋米飯燒好,三個人蹲在船尾,圍著一盆青菜,大口大口地吃得很“香餐”。盡管露天船倉里的糞肥散發(fā)著難聞的臭味,但絲毫不影響胃口,三碗飯照樣“夯”下去。
不通公路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)大都會通班船,班船是定點定期定時開船的,既載人又帶貨,早期的班船是人力的,后來有了輪船,就有了拖輪船隊。過去常州的東南西北主要河道都有大大小小的班船碼頭,最有名就是西門的“表場”和東門的“水門橋”,在很長的一段時期,班船對城鄉(xiāng)的經(jīng)濟發(fā)展起了很大的作用。
河上更多的是專業(yè)運輸?shù)呢洿?,一條船就是一個水上人家,船的中倉載貨,后倉就是居家,船上的家雖小,但也收拾得干干凈凈,很有生活氣息。矮的椅桌,衣柜碗柜,甲板頂蓬,全都用桐油油得锃亮。船蓬頂上放著破面盆或瓦罐,栽種著蔥蒜或不知名的花草,船甲板上卷著尾巴的小花狗跳前跑后不時朝岸上吠叫幾聲,船后梢下邊掛著一個用竹篾爿釘?shù)男∧净\,兩只生蛋的麻鴨“嘎嘎嘎”地叫個不停。船頭撐船的船夫,手持船篙弓腰跨步撐船,遇到兩船交會,船夫站立船頭高喊著“扳梢”、“推梢”,同時輕點船篙避免兩船相碰。船尾搖櫓掌舵的船娘同時還得看護著爬在后甲板上玩耍的小孩,當(dāng)然小孩是要用繩子綁在腰間栓在船上的。順風(fēng)行船,扯起船帆,船家就省力多了,快到橋前只見船夫手腳麻利解開帆繩,在“嘩啦啦”的響聲中及時收帆,放倒桅桿,過了橋洞,再豎桿張帆。逆水行舟,重載的貨船除了撐還得拉,小時候在關(guān)河邊見過纖夫拉纖,蹬著草鞋,弓著身子,頭啃著地,一步一步艱難行進,船到青山橋時,纖夫上橋收起纖繩,待船穿過橋洞,再拋下纖繩,繼續(xù)拉纖。俗話說:世上三樣苦,撐船打鐵磨豆腐。寒冬酷暑,行船的確艱苦。以后河上有了水泥船,木船就見得少了。再后來有了機帆船,撐船拉纖也就看不到了。
河上最壯觀的是船隊和長長的木排。一只輪船,拖著十幾或二十幾只貨船,一溜長長的船隊,魚貫而過,這樣的情景在穿城而過的大運河上至今還能見到。以前青山橋附近聚集多家木行,河道里經(jīng)常有長長的木排過來,木排用粗鐵絲或竹纜捆扎,木排上面搭著一個簡易窩棚,那是撐排人臨時的家。幾十年過去了,現(xiàn)在還清晰地記得撐排篙手,手持像古代鉤鐮槍似的撐篙,把木排一節(jié)一節(jié)的??吭诎哆?。