當金黃色的夕暉葉子一樣撒滿黃昏,撫過羊牯滿臉臘黃的皺紋,斜落在手搖補鞋機頂端的時候,羊牯習慣地停下手中的活計,撣一撣粗布圍裙上的殘屑,站起來自語道:“該回家了嗬?!?/p>
這時候走,回家,以過往的腳程,趕到家時正是該到家的時辰。他年年如此,日日如斯。
“補鞋,羊牯師傅?!币粋€來補鞋的人這樣喊他。羊牯補鞋的攤位像巖石一般生了根,扎在那個巴掌大的地方,從不移動,也從沒有人想去占用它。大家知道羊牯補鞋兢兢業(yè)業(yè),風雨無阻,只要是鞋子破了,無論晴雨,只管去找他就是,他準幫你修補得熨熨帖帖。來補鞋的人大多是老顧客,都叫得出羊牯的名字。
羊牯只管自顧自收拾補鞋工具。走出好大一截,他才不忙拋下話來:“明天吧!”
來補鞋的人低低咕噥了一句什么,站在原地望著漸遠的羊牯,踮住腳尖期待明日會再是羊牯補鞋的日子,因此便也無了怨意,拿著鞋離去了。
羊牯兩眼空蒙,他挑著補鞋機,一個人在這寥落無人的村道上匆匆往家趕,竹木扁擔一閃一閃,悠悠的。走著走著,他不油然哼起了一支民歌:
牛來了
馬來了
哥兄姐妹也來了
咚咚鏘......
那歌里寫滿了百業(yè)的繁榮,家族的興旺祥和。唱到鼎盛處,羊牯黯然皺緊眉毛低下頭,望見夕照里拉下的自身長長的影,心地驀然一寬,原來這世界除了母親除了自我,還有一個不論陰晴時刻都追隨著我的影呀。
一下子,他便感到有一種深深的知足,魚一樣在透明的心海里暢游。
他嘴邊不覺浮出小孩子一樣甜甜的笑。他笑那幾十年一晃即過的磋跎歲月,不知不覺就消融得無影無蹤了;他笑自己已五十多歲的那份蒼老,但一見到母親,這蒼老便永遠變成孩童的天真了。母親孕育了他,牽著他的手艱難地走遍了所有屬于他的日子。而今,母親行將入木,力不能及,他又反過來拉住母親樹根樣的手,一起打發(fā)所剩不多的這些時光,因果輪回。這是命。
“哎,挨晚的生意,折價,大折價?。 ?/p>
羊牯聽見喊聲,抬頭發(fā)現(xiàn)路邊綠色的芭蕉樹下不知何時增設(shè)了一個肉攤。大暑天,屠戶顯然是愁怕賣剩的肉失鮮變質(zhì),只要看見有人過身,就不失時機大聲吆喝,招徠顧客。
羊牯駐足渾然掏出一天的收入丟向砧板,取一片串好的瘦肉懸掛扁擔的一端,也不計較折價的多少,他就走了,急巴巴的。
他惦念家里,可憐的娘正枯躺床上靜候他回家,靜候他撐起瓢勺鍋碗“交響曲”。娘風濕癱瘓,生活不能自理,倒床便是二三十年,現(xiàn)在風燭殘年,說不定哪天就會悄悄地棄他而去。他常怵怵地害怕,怕母親走了,留下他一個人,留下滿世界的孤獨和凄涼。他時常在深夜跪?qū)咸?,?zhàn)戰(zhàn)兢兢地祈禱:“上蒼保佑,母子平安?!?/p>
他不需要太多的錢,太多的物。他最大的愿望便是母親身體健康。他為母親而活著!他的一切屬于母親!
每天早晨,侍候娘用了早飯,他必須挑著補鞋機去小鎮(zhèn)找那個夕陽最先照到的空地,那里沒有山?jīng)]有樹木沒有房屋,沒有任何可以攔擋延緩夕陽的東西。那是小鎮(zhèn)街頭的出口。然后,他落腳那一方巴掌大的土地,認認真真補鞋,心里安適地期盼著那個夕陽降臨補鞋機頂端的時刻的到來。這時,他便可以收攤了。他便可以見到年邁的娘了。
他一邊補鞋,一邊揣測夕陽如何悄悄地來,如何悄悄地去,像人的一生。漸漸地,心底那幅木刻一樣的圖畫便常在羊牯沉甸甸的眼底映出來。
凄迷的黃昏,絢麗的晚霞移映到羊牯家房頂。破碎的瓦洞里因而漏下許多殘陽。低矮陰暗的小土磚房,剎時被映照得格外明亮。余奶試圖努力睜開日益黯淡的眼睛,但強烈的光線如刀子似的,刺耀得她分辨不出周圍的物什??諝庵杏幸环N沉重壓彎了人的思想。和慣常一樣,余奶煩躁地口不由心地叫喊起來:“羊牯,剁腦殼的,還沒回呀?!?/p>
沒有人應她。屋里靜靜的,只有一只蜜蜂采蜜歸來在床邊“嗡嗡”地飛去飛來。孤單和寂寞煩得使人發(fā)愁。
羊牯越一道籬笆柵欄,過一片四季青菜畦,剛走到門口,恰巧聽見余奶的聲音,他心里一緊,趕忙放下補鞋機,三步并兩步跨進門檻,口里一邊揚聲答道:“娘,剁腦殼的羊牯回了呢?!?/p>
“回了,哦,回了,好!好?。?!……崽,娘擔心見不到你了哩?!庇嗄逃袣鉄o力,但仍掩飾不住心頭的高興。她顫巍巍地伸出雙手,她想撫摸一下羊牯敦厚的身軀,心里才踏實。
羊牯靠近娘,讓娘干枯的手輕輕地摩挲他的肩膀,他的背上厚實的肌肉。余奶見到羊牯,慈祥的目光就忙定定地罩住他,希望看出他今天是否枉受了委屈,或者哪里不舒服,哪里不中意??墒牵冀K沒發(fā)現(xiàn)羊牯有什么不對勁的地方。待她估準羊牯這遭這日子又打發(fā)得挺平淡,眼里就不禁涌出幸福的淚水,說:“崽,你餓了吧?!?/p>
于是,羊牯騰身淘了米生火做飯。
于是,一縷炊煙穿過生滿苔衣的瓦洞,執(zhí)拗地冉冉升起,顫顫地支撐著慢慢降落的黃昏。羊牯望住炊煙,愣愣出神。
不一會,醇濃濃的飯香就打鍋沿邊飄出來,飄滿滿屋。
羊牯坐在床沿上,一面喂余奶吃飯,一面說著寬慰的話:“娘,您的生命就像天上那不落的太陽,怎么會見不到我呢?”
有時,余奶被飯菜嗆著了,他就讓娘上半身斜倚在他肩頭,給她輕輕地捶背。
飯吃到一半,余奶咂吧著嘴推開碗,說:“崽呀,娘肚皮都快撐破了,娘心滿意足了啊。”
“娘,霸蠻吃吧,吃得飯生命才能旺盛呢。”
羊牯一個勁勸娘,實在不行了方才作罷。接著,像往日一樣,他背上娘去屋外的村莊里逛一圈,看日落的黃昏。
這時,殘陽被西山掩去半邊,淡淡的,病蔫蔫的。漸隱漸沒。原野,熱風輕息,山麻雀啾啾低語找尋歸巢的窩。地頭見到的都是昔日同事稼穡的熟人,他們大多熱情問探:“余奶,近段身子骨好些嗎?”
余奶就咧開豁牙的嘴高興地答:“好些了咧,難為您的掛念啊?!?/p>
村莊依舊,人事依舊。余奶馱在羊牯背上,恍惚置身襁褓的搖籃里,一顛一簸。她倦了,睡去了,很快沉入了夢鄉(xiāng)。
夢中,余奶依稀記得當初自己二十多歲守寡,含辛茹苦拉扯羊牯成人,滿心指望羊牯能娶個好媳婦,過上幸福的日子。為此,兩娘崽省吃儉用努力攢了一點積蓄。
可是,在這節(jié)骨眼上,余奶卻勞累過度患類風濕癱倒了。一下子,所有的積蓄都扔到藥罐里了,連響都沒一個。羊牯生得標志偉岸有輪有廓沒話說,但余奶一夜之間變成了累贅,姑娘們都望而止步了。
從此,余奶平添一塊心病,整日心憂憂的,情緒低沉。
見此情景,羊牯心里局促不安。只見他一跺腳,反過來柔聲安慰母親:“我還嫌娶了堂客冷了娘呢?!?/p>
有一天早晨,羊牯吃了早飯?zhí)糁a鞋機依舊去小鎮(zhèn)補鞋。他出門剛走上村道,一只烏鴉就從山林里竄出來攆上他,在他頭頂盤旋,“呱呱”地叫喚。
羊牯很煩悶,在路上隨手撿了顆石子朝烏鴉狠狠砸去:“去你他媽的,晦氣!”
烏鴉不屑一顧地一掠翅膀飛走了。
然而,這一攪,倒讓羊牯突然想起補鞋機上的線忘在家里了,需回去取。羊牯自認倒霉,怏怏返回家。
“砰!”接近家門口,羊牯隱約聽到了一種巨大的異樣的聲響。他心里一格登,急忙沖進屋,發(fā)現(xiàn)母親在床邊屋梁上吊著的鐵鉤上自縊了,用的就是那些補鞋用的尼龍線。她將線搓成一根繩子套上鉤再伸進頭去,手猛力往床面一撐,便滾下床套住了脖子。
余奶臉色蒼白,腳手軟綿綿地耷拉著。羊牯麻利地卸掉繩子,把余奶抱置床上。過了好一會,余奶才悠悠醒轉(zhuǎn)過來。她兩目無神,喃喃著:“崽啊,是娘太自私了呀,不該拖累你呀,崽?!?/p>
“娘,爹去世時,我兜在您的肚里還沒出生,那時,憑您的美麗、賢慧、善良,肯定會有不少好心人給您再提,您為什么要死守這個疙瘩?”羊牯想起自己是背爺崽,生下來就沒見過父親,心中酸楚。
余奶嚶嚶啜泣,眼淚宛如流淌的小溪;羊牯也哭,眼淚就像奔瀉的江河??拗咙S昏,夕陽西墜,羊牯握刀割斷屋梁上吊著的鉤,朝屋后小溪一扔,說:“娘,今后莫再這樣,兒是娘的全部,娘是兒的全部,我們娘崽之間,不需要任何多余,只要這樣,我們就足夠了?!?/p>
這天,余奶失了口味,羊牯寡了心思,兩人都沒言及晚飯??袋S昏就要撒下來了,羊牯照常背了娘去村外散心。
村人見他倆都兩眼紅腫,關(guān)切地問:“你們這是怎么了?”
羊牯兩娘崽像有默契似的同聲回答:“我們很好啊?!?/p>
似乎這世界上就單有他們母子兩人。似乎他們剛從久遠的荒漠中旅行歸來,沒有太多時間來不及做詳細的說明。
有熱心的村人憐憫他們,以為他們是缺錢用,手里捏著一疊鈔票,說:“興許有用?!?/p>
羊牯搖搖頭,回答:\"謝謝您,不用……\"
……
這些遠去的往昔山泉似的在羊牯眼前緩緩地流。日子久了,羊牯覺得有些累,想小憩一下,輕松一下。他攢起精神想快一點走到家。只要有娘在,家再破敗,也是安身的好地方呀。
“呱、呱?!毖蜿粲致牭搅藶貘f那催眠的動聽的歌。就在前方,他看見落日如期鋪灑在屋頂,屋頂沐浴著一片血紅,流連難去。烏鴉從屋脊掠過,筑巢的一片落葉自口中掉下在空中飄揚,晚霞里猶如一面舒展的旗幟。
羊牯疲憊地走進籬笆守護著的家園。他發(fā)現(xiàn)母親已安詳?shù)刈吡?,她臉上溢滿甜甜的微笑。她等不及再招呼他一聲:
“羊牯,剁腦殼的,還沒回來呀?!彼妥吡恕?/p>
羊牯悵悵地站在屋中央,呆了好一陣后,他把那片瘦肉放到娘的枕邊,點亮油燈。
如豆的燈光融進夕陽里,飄搖照著這溫暖永恒的家園,黑暗和凄涼都悄悄地躲到墻旮旯去了。羊牯小心翼翼地生怕驚醒了娘,躺在娘身邊,像孩提時吮奶一樣,充滿了安靜和快樂。他嘴里發(fā)出喃喃的囈語:
“娘,剁腦殼的羊牯來了啊?!?/p>