老虎坪：情感地圖冊(cè)

這個(gè)故鄉(xiāng)在中國(guó)，《辭?！吠浟?，陳瀚乙記得?！吨袊?guó)地圖冊(cè)》忽略了，陳瀚乙看重。

親愛(ài)的朋友，你也許看好都市的繁華，我懷念老虎坪的親情。你的鐘情可能有時(shí)變化，我的這個(gè)月亮依然明亮。我能走多遠(yuǎn)，從老虎坪出發(fā)，我在老虎坪，因?yàn)槲业挠H人在；我沒(méi)有在老虎坪，因?yàn)榕c老虎坪相關(guān)的地方需要我，我一直在離開(kāi)或者走向老虎坪的路上……

我最大的希望：我說(shuō)不出來(lái)。

我最卑微的掩飾：我做不出來(lái)。

我和老虎坪，手拉手。走一生。

一些人物，一些植物。手拉手，走一生。走向遠(yuǎn)方，回歸內(nèi)心。

1 背背簍的婦人

鄉(xiāng)下。女人的背簍背糧食柴禾少，背孩子時(shí)卻不少。

一個(gè)女人背著背簍，孩子在背簍里或哭鬧，或嘻笑，或睡覺(jué)。背背簍的婦人踩著布滿石子小草的山路，高一腳低一腳地走著，眼睛目視前方，背上的孩子怎樣了卻看不見(jiàn)。女人，這女人可懂用“哦—哦—哦—哦—哦—”的柔軟的聲音哄孩子不要哭鬧，用幸福自足的聲音逗孩子的笑聲，偶爾再用一兩句責(zé)罵聲，或用警示的語(yǔ)言告誡孩子“別睡了……”就那樣走著。背著關(guān)懷走，走得再快，也不敢輕松。就算自己摔跤了，摔成重傷，心中也要嘀咕，“別跌著了孩子……”

一個(gè)背背簍的婦人，背著孩子。山路有時(shí)又那么陡，有時(shí)那么滑，有時(shí)天又那么黑，婦人不怕么？不累么？

不怕！不累！母親為了孩子，總會(huì)鍛煉出膽量來(lái)的，母親感受親情是感覺(jué)不出累的。

背背簍的婦人不提及這事，一生也不提及?？粗潮澈t的婦人臉上豆大的汗珠淌著，和著灰塵，在陽(yáng)光下，或在雨中。我看見(jiàn)鄉(xiāng)下母親最平常日子的一部分。

多少年后，當(dāng)我也成為鄉(xiāng)下背背簍的女人時(shí)，我想不通，為什么我是一個(gè)女孩時(shí)，那么膽小，又那么脆弱呢？

孩子，對(duì)，是孩子讓我敢走進(jìn)黑夜，走向泥濘，走向不敢敷衍的天地。

背背簍的婦人，背過(guò)孩子，就知道愛(ài)與責(zé)任不好欺騙。

背背簍的婦人，背過(guò)孩子，就知道生活中有許多許多苦，原來(lái)也可以動(dòng)人心弦，溫馨氤氳于歲月中，額頭的皺紋就往往被親情撫慰了。

背背簍的婦人，背過(guò)孩子，走向母親，才能真正成為母愛(ài)的知音。

鄉(xiāng)下。孩子就在母親的背上成長(zhǎng)著……

如果有人說(shuō)，那媳婦有孩子了，更孝敬了。

我敢說(shuō)：“她是做過(guò)母親了。”

2天，給我們的藍(lán)

天有不容易的時(shí)候。想下雨，可能有雨有雪，愿望到底比現(xiàn)實(shí)純粹得多。老虎坪的云，我只想你離我的愿望近一點(diǎn)。

天說(shuō)：我只能讓你離愿望近一點(diǎn)。

天，給我們的藍(lán)，在喜歡和不喜歡之外。

天藍(lán)，靠我們?cè)诤酢?/p>

老虎坪的天藍(lán)一天，我的放心多一天。

老虎坪的天有什么私情呢？

我想這是我父親為了我，天才有這點(diǎn)變化的。

下雨，有一把傘，老虎坪的天不一樣了，天的雨水與我就這段距離，我不能不想起父親為了給我一把傘要給人賣一天的工，連包煙也不舍得買時(shí)的堅(jiān)定。

天也徇私吧！天沒(méi)有啊！

我想起這些時(shí)，我和老虎坪的距離，一天太長(zhǎng)。

父親有病的時(shí)候，我和老虎坪在一起是我永遠(yuǎn)的愿望。

我想到父親老了，冬天太冷??！我和天好像有個(gè)約定似的。我給老人一點(diǎn)關(guān)心，真的能改變天在冬天的執(zhí)著——寒冷。我得和天商量回家的時(shí)候了。

天上有云了，我知道天不會(huì)為我要走私一個(gè)季節(jié)。

夜晚沒(méi)月亮?xí)r，我想天不會(huì)為了我而放棄一份責(zé)任。

好多時(shí)候。在老虎坪，母親在，天做不了主的。天會(huì)枉費(fèi)一時(shí)的黑或者明了。

我在喜悅中從母親的關(guān)懷中走過(guò)。

天??！母親去世了，你為什么公道多了?。?/p>

為什么我見(jiàn)不到燈下一針一線縫補(bǔ)的溫暖，為什么我聽(tīng)不到一聲又一聲細(xì)致的叮嚀？

天??！你不為我了，也別擾了我母親的安眠。

天，你不能傷人的，就算無(wú)意也不好的。那場(chǎng)雪能藏得了不好的念頭。

那場(chǎng)雨不暴露深處的疼痛。那夜的月光不照一些憂傷，那天的太陽(yáng)不讓一些和我父親一樣的農(nóng)人揮汗如雨。

天啊天，你在老虎坪那方地方，請(qǐng)你請(qǐng)你一定不要漠視一個(gè)人，至少不要漠視常常望著我到遠(yuǎn)方的方向的那個(gè)人，以及和那目光一樣的人……

天，你不能想什么顏色就什么顏色的。

我的勸告，你可能要說(shuō)：只有一樣的天，沒(méi)有一樣的愛(ài)。

但是無(wú)論如何你別模糊這樣的差別：扶老，為什么良心多于責(zé)任。攜幼，為什么責(zé)任等于良心。

天的理，還是無(wú)奈的理。

天不言，我無(wú)語(yǔ)。

“我只能讓你離愿望近一點(diǎn)?！?/p>

我一定讓我的愿望和老虎坪近一點(diǎn)。

我這樣一想，老虎坪更可愛(ài)。

回家，回到心靈深處。

老虎坪的天，是我心里的天。天，經(jīng)過(guò)我的心，和親人親近些的。天，與我友善。

老虎坪的天，是我路上的天。天，在我的行囊里，和視野往來(lái)的。天，育我友善。

天分了一份天叫老虎坪，就像一片藍(lán)，靠感恩更藍(lán)。

3彎腰

那人在彎腰，手上有一農(nóng)具，會(huì)彎出技藝來(lái)的。彎彎的腰咋這樣神呢？竟能把挖地薅草這樣的農(nóng)活串起來(lái)，成為莊稼地中美麗莊稼的一部分。彎彎的腰一彎一伸的，糧食會(huì)在那個(gè)季節(jié)的什么地方等著呢？

我在地中，在配合彎腰并不協(xié)調(diào)的動(dòng)作中，溶入一排有滋有味的勞作的身影，一句善意的點(diǎn)撥在我想學(xué)習(xí)的心中有潤(rùn)潤(rùn)的墑情，我的手藝畫(huà)龍點(diǎn)晴般地適合做農(nóng)活了。一茬黑油油的莊稼有相當(dāng)水平的勞作，這片莊稼是有福的。土地與糧食也要呢？

彎腰彎得神態(tài)自若，手中的農(nóng)具咋能不像鳥(niǎo)兒成熟地飛翔，這莊稼與莊稼之間由著嫻熟的手伸展自如，莊稼被打扮得如一雙巧手?jǐn)[弄過(guò)的小女孩的頭發(fā)，咋看咋美，越看越想看。

彎腰是有講究。太生硬，既累，又不利入莊稼的需要。更甚之會(huì)傷著莊稼的。地中的常識(shí)就要求彎腰彎得與收獲密切相關(guān)。

彎腰，彎得好與不好，是莊稼人自己利益中那么有意義的動(dòng)作，能于勞作中不致于浪費(fèi)汗水，還能增加收成，我是愈發(fā)對(duì)彎腰不敢不重視了。

一個(gè)人為什么能那么熬得了熱，受得了寒，雨淋得，冷風(fēng)吹得，在地中認(rèn)真地彎腰，彎得那么投入，我有兩三年沒(méi)太去地里了，似乎有些模糊了。

我與老父親一塊兒到地里彎腰做農(nóng)活，不用幾個(gè)小時(shí)我便明白了許多。

彎腰的確有意思，彎得出態(tài)度，彎得出經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)事美了起來(lái)，最美的還是讓給豐收的喜悅?cè)タ偨Y(jié)吧。

假若我真能堅(jiān)持到地中替父親，讓父親少?gòu)澬┭?，父親的腰恐在天變的時(shí)候便要少一些痛的感覺(jué)。

彎腰，在莊稼地，哪一種彎彎的姿態(tài)能像這樣有情，還會(huì)有收獲呢？

4牛在前面

牛在前面，雞在身邊，狗悠哉游哉。一條小路，讓它們一走，村子有閑的地方就少些。這和我認(rèn)真一點(diǎn)，我地中的草被我疏忽著留下來(lái)的，到底少些仿佛。

石子一段，土石相間，小草探試，一條小路，可以怎樣了？得問(wèn)鳥(niǎo)唱了什么調(diào)，得向野花討香風(fēng)。

一條小路有這么多幫助，我看雨水拆一槽，或者分裂一兩處不連接了，沒(méi)關(guān)系的。

小路彎彎，彎著彎著就到了農(nóng)家院落，到了林地。你猜猜，小路最好的朋友是誰(shuí)？你不能隨意偏向的。

是小草最先引薦小路到春天報(bào)到的，是鳥(niǎo)兒哼了妙曲讓花香更香的。

有哪條路能像這條路，彎著彎著就觸著收獲了，彎著彎著就“哞——”，“咯蛋咯蛋——”“汪——汪——”沒(méi)見(jiàn)著，那是趕路者有急事，或者背上有行李。在喘氣的，在歇息的，在望望的，不一樣吧，當(dāng)然，肩上有分量，想一樣也不一樣。

別不喜歡露珠，早起的人褲腳濕那么一點(diǎn)，莊稼地要等多久才遇著這樣的禮物呀，農(nóng)人的在意領(lǐng)教了，就好。忽然，碰著的，又遠(yuǎn)了。哦——奶子在衣服里晃悠晃悠，凸凸凹凹的刺眼。地邊的男人傻了，愣了，一個(gè)故事不遠(yuǎn)了。男人的頸長(zhǎng)了，那女的更遠(yuǎn)了，哎，一句俚語(yǔ)：自己身上的一個(gè)器官讓衣服和女人管理了，就像牛戴牛籠嘴，有些想法，籠嘴邊的鮮草挨著，夠不著。一會(huì)兒過(guò)去，做起農(nóng)活勁更足，出汗，出氣……

荷鋤，和月，和太陽(yáng)，影子長(zhǎng)，短。?！斑琛比∫埠?，舍也好，只要是從地中回家，就想帶點(diǎn)草禾，遇著一只蝴蝶似的，揮不去，閃也閃不及。

5半天早晨

那天，你早晨來(lái)，我的早晨就多了半天。

不是情話，我還不會(huì)說(shuō)那么溫柔的話。

不是糊涂，我還沒(méi)有那么溫暖的糊涂。

有一只鳥(niǎo)，早晨，加班一小時(shí)。

你對(duì)我說(shuō)，嘴挨耳朵，害羞做心動(dòng)的鄰居。一只狗的尾巴，很像一個(gè)鬼臉，我害怕三五分鐘。

“今天做什么？”

一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，高興一陣子，記憶是狗尾巴草，常來(lái)看望，夜晚的時(shí)間愛(ài)來(lái)。我有時(shí)間和那句話對(duì)酒，拼酒量。

你，只要在我家門前的柿子樹(shù)下，站一會(huì)兒，我的早晨要多點(diǎn)什么。

你只要瞄我一瞄，早晨的功課多一門新課。做你的學(xué)生，我愿意。

那樣的早晨比半天長(zhǎng)。

有時(shí)在一頓飯中，和調(diào)料比賽。

要是和一只麻雀手拉手，天空，說(shuō)暖就暖，說(shuō)涼就涼。

轉(zhuǎn)眼：霧，云，綠，好像吵鬧——

你們今天可好？

我說(shuō)：從那天起，早晨愿意和我好的，還不搶我的玩具。

6年三十

能過(guò)年的雪遇到了冷的好處才幸運(yùn)有這一天。過(guò)年的雪給年的味道鑲一道金邊，在哪兒白，離喜慶都不會(huì)遠(yuǎn)的。

這一天是不一樣。幾千年的傳統(tǒng)耀眼了起來(lái)。房前房后熱鬧的是老人和小孩。大人們哪兒去了呢？從老人期待的視野中坐了火車或客車回來(lái)了，從煩惱的忙碌中從生計(jì)的艱辛中走回家了。又趕著置辦老人的衣物，小孩的祈盼，忙著清掃院里院外，打扮著家，要添一份樂(lè)來(lái)。忙忙的，隔不了幾小時(shí)，有團(tuán)圓的年飯慰勞，大人的汗是累出來(lái)的趣。

一個(gè)笑容，一個(gè)心跳，指指點(diǎn)點(diǎn)，匯成風(fēng)俗里永恒的風(fēng)景。

紅紅的對(duì)聯(lián)貼在心坎上，紅紅的燈籠掛著，美滿的光在跳，紅紅的鞭炮平安吉祥的聲音，一個(gè)孩子捂著耳朵又舍不得離得太遠(yuǎn)一點(diǎn)，憨態(tài)是做著讓年看的。

以孝，以祝愿，以滿桌滿碗風(fēng)味，這樣隆重的儀式，迎接福壽財(cái)?shù)?，積蓄一年的勞作，輕松延續(xù)一年的夢(mèng)想氛圍。

年三十，一年的期盼在這一天消費(fèi)，味道甜些醇些。

7院墻里

瓜瓜菜菜是一面墻，糧食一面墻。這樣的墻，巧手能烹飪出合口的味道。這樣的墻愈多，農(nóng)舍的院落里擺的豐衣足食的氣息越濃。

一個(gè)糧甕是墻。給老鼠一段距離一份難堪，老鼠碰不起的。

一架包谷棒是墻。懸著殷實(shí)迎太陽(yáng)，愿望晾著。包谷會(huì)干得快些。一只鳥(niǎo)來(lái)來(lái)去去，觸動(dòng)著收獲的眼神。

有這么多墻在院墻里。不拴一頭牛，院子里就少一份家當(dāng)?shù)穆曇?，能替人延展幸福的聲音。?dāng)然還得有一些向日葵，以便饞嘴的孩子不再像鳥(niǎo)一樣嘰嘰喳喳鬧個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。當(dāng)然還得有一些果樹(shù)，掛些小孩的涎水，大人們也滿意一些。

院墻里有這些平和自足就夠了。

院墻內(nèi)外，飯香菜香糧香花香，有風(fēng)就飄。鄰里鄉(xiāng)親的，生活的日子，互相往來(lái)，其實(shí)，我也愿和您一起慢慢變老……

8為一對(duì)新人合龍口

不是每一份勞作都那么美麗。

這一份勞作最美。你看親戚朋友都在忙活著，一對(duì)年輕人倒沒(méi)閑著，在親戚朋友忙活的不遠(yuǎn)處，男的為女的量著身材，不知他量出害羞了沒(méi)有，他們也很忙啊，心跳并不比釘錘敲打石料的聲音低，無(wú)序又有序……

合龍口，是最平常的一種話。若趕在要為一對(duì)新人這樣美好的祝福前，吉祥是勞作的聲音。

每逢喜慶之事，我們都去幫忙，我們都樂(lè)開(kāi)了花。這樣的場(chǎng)面，年青的希冀是誰(shuí)激活了，未來(lái)的憧憬是誰(shuí)又牽到了眼前。我們幫別人，也幫自己在這一刻就享受了一份已逝或遙遠(yuǎn)的美好的心情。這樣的勞作也夠幸福的了。

勞作的聲音越聽(tīng)越美，一對(duì)新人走進(jìn)殿堂也快了。

一個(gè)建筑的最后一道工序與一對(duì)新人的喜慶之日貼得那么近，友誼的汗水滋潤(rùn)幸福的一生。

9春暖

熬了一個(gè)冬天了。輪到太陽(yáng)來(lái)了。又是春陽(yáng)。牧羊人是閑不住了。

羊是不是有些不習(xí)慣呢？侯鳥(niǎo)可是隨著溫暖安家定住的。

牧羊人能找到一個(gè)石頭坐下歇息。石旁一柳樹(shù)還沒(méi)有蔭涼，老人是不是曬太陽(yáng)呢？想悠閑一陣了吧！一根煙袋在手，裊裊的煙是鞭子或者不是，讓狗看著羊吃草或發(fā)著癲，愣一會(huì)兒也好。

草沒(méi)綠成熟，不慌。牧羊人最喜歡的河柳旁，魚(yú)塘里花都已從地上空中開(kāi)到魚(yú)身上了。春暖由淡而烈的。應(yīng)該是這樣活動(dòng)的吧，既然能是一個(gè)季節(jié)溫暖的花，送誰(shuí)誰(shuí)不知道也會(huì)美起來(lái)，舒適得心花怒放遍及全身的。水豐草美的生活這一帶比哪兒都好。牧羊人的經(jīng)驗(yàn)也是放心的享受。

有一件農(nóng)具在身邊，糧食與打算沒(méi)有距離最好不過(guò)了。一個(gè)牧羊人放著羊，歇一會(huì)兒，一種農(nóng)活放在那一會(huì)兒……

10夕陽(yáng)小調(diào)

一些地方，夕陽(yáng)多些，一些地方少些。多一點(diǎn)意思或少一點(diǎn)意思，農(nóng)人是理解夕陽(yáng)的。

還沒(méi)趕完的活，再麻利一些。

農(nóng)事都在距家并不遠(yuǎn)的地方，在夕陽(yáng)下接近尾聲。

一天的活，有長(zhǎng)長(zhǎng)的一夜的休息時(shí)間，這和田間小憩絕然的有別，就是年青人感覺(jué)也十分明顯。那么就人多再趕一會(huì)兒活吧！一個(gè)走出農(nóng)舍又回到村莊為父親幫忙的人有了想法了。上下班是準(zhǔn)時(shí)的，是上班族的規(guī)矩。農(nóng)人的下班卻要趕完一塊地的活，除非實(shí)在是天黑了。農(nóng)人規(guī)矩里的崇尚到底實(shí)在些。夕陽(yáng)西下的時(shí)刻愜意調(diào)適了農(nóng)事最忙的時(shí)刻。

收工，背一籃豬草回家，是勤，是習(xí)慣，也是對(duì)家最樸素的關(guān)切。

收工，牛、羊與大人小孩一同回家，鄉(xiāng)村的傍晚歡迎著歸家的風(fēng)韻。

牛羊在外面吃飽了，豬還沒(méi)喂呢？一個(gè)農(nóng)婦提一桶豬食，一群雞撲來(lái)……

11山路上有什么

一株草或一片草會(huì)是一條路的，一株花一株刺會(huì)是一條路的。

在山中，隨便走走，就是一條路。

是路上有草？是草上有路？走一走，就明白了。走著走著遇到一些障礙，花也好，石頭也好，沒(méi)事的。一株大樹(shù)暫時(shí)阻住了我們，我們走累了，大樹(shù)的陰涼留著我們，那么盛情，渴望至極。

這時(shí)坐在石頭上或草窩，歇歇?dú)?，涼風(fēng)無(wú)語(yǔ)愜意悠悠。剛走過(guò)來(lái)的路沒(méi)有了，草晃了晃又掩著了路。草晃了晃走了自己的路。伸伸莖葉，就做起自己的事來(lái)。不想坐了或沒(méi)有歇好，路還是要走。

眼前那么多草或樹(shù)。迷路是可能的。爽心又是暢胸的。沒(méi)有路會(huì)迷路，路太多也迷路，好在我要找的是黃姜。哪里有黃姜，哪里就通往我要走的路。刺多了起來(lái)，坡陡了起來(lái)，藤架密了起來(lái)，在其中穿行，心中的快意刺了我，痛痛的感覺(jué)換不去。

太好了，往往就是一些障礙為我們提供了便利呢？這些黃姜這些刺為我護(hù)著一些什么，刺那樣忠于職守，那樣有情于我。我與刺就會(huì)有感情的。其實(shí)，好多感情不就是這樣建立的。

有句俗語(yǔ)便很感人?！翱雌饋?lái)沒(méi)好遠(yuǎn)，走進(jìn)來(lái)得半天?！蹦茼樌哌^(guò)這句俗語(yǔ)，就體會(huì)一個(gè)意念：汗總會(huì)自散的。

山里的路，情趣是有方向的。有方向的還有收獲。

山里的路，樹(shù)木、小草、野花與人，各有各的路，不易看出，能看出的，是人事，便成路了。

12田壟上的小憩

坐在鋤把上歇會(huì)兒，愜意。疲勞隨汗水流淌，輕松如手中的煙圈飄散，有點(diǎn)慢，卻受活。俚語(yǔ)如一陣風(fēng)，總能把一身的負(fù)重?fù)系幂p一點(diǎn)，輕一點(diǎn)。這手上的分量就給人刷新一種感覺(jué)，來(lái)之不易。手是有繭的手。草帽是把好扇子。涼風(fēng)就這樣來(lái)了，上衣便自然解開(kāi)了。肩上的毛巾濕了，汗與水混著，這毛巾就有氣味了。嗅嗅，在濃濃的的氣味與莊稼的清香中，你能嫌棄誰(shuí)呢？

“還是歇會(huì)兒吧！”有人提議了。這是莊稼地中解疲勞的心聲呀！

歇會(huì)兒吧！干活的人中總會(huì)有人應(yīng)和。這份默契是由來(lái)已久的。

是一塊包谷林也好，是一片豆林也好。都是不可避免的。

在莊稼林中歇息，太陽(yáng)總會(huì)遠(yuǎn)離一陣子，小蟲(chóng)子時(shí)不時(shí)探訪。豆葉呀，包谷葉呀，讓身子癢癢的，辣辣的，顧不了那么多。更在意的是這豆兒長(zhǎng)得喜人，這包谷美著呢！

熬著熱或者受著癢，有豐收的愿望相抵，愿意。

“開(kāi)始吧！”誰(shuí)這么說(shuō)了一句。做活的人就開(kāi)始行動(dòng)了，田野里又起農(nóng)具規(guī)律有序的叮當(dāng)作響聲。

該鋤的草除了，該扶的包谷扶正了，妥帖了，輪到歇會(huì)兒了吧！

歇會(huì)兒，坐在鋤把上或坐在石頭上，那種感覺(jué)那分怡然，曠野消失。天便變得很近人情了，一瞬間不算長(zhǎng)，人心慢慢品。