小說(shuō)三題

老爸

我家住在河西后街，那里住的全是機(jī)械廠的職工家屬。

我爸爸當(dāng)年從郊區(qū)招到機(jī)械廠，進(jìn)城時(shí)爺爺把家里最好一床被子讓他帶走，臨走時(shí)一再叮囑爸爸，嘴巴是吃飯的，也是招禍的，少說(shuō)話，多干活。爸爸照爺爺?shù)脑挵镜桨思?jí)鉗工，頂天了。論手藝，爸爸在機(jī)械廠堪稱一絕，做出來(lái)的活兒講究地道精細(xì)。他人也出奇的老實(shí)，廠里隨便撥出個(gè)人就能管他，是人不是人的都敢戳著他的脊梁骨，他也不惱，對(duì)誰(shuí)也只是嘿嘿一笑。

爸爸還沒(méi)結(jié)婚前，在廠里鬧出了一樁事兒。在人們肚子沒(méi)油水的年月，車間主任領(lǐng)著幾個(gè)人偷偷把保衛(wèi)科的狗給宰了，晚上燉狗肉打牙祭，碰巧讓爸爸看見(jiàn)。這事也該著是爸爸倒霉，白天在班上給的活多，他沒(méi)干完，回宿舍后怎么也不安生，吃完飯抹抹嘴，又遛回車間接著去干。他先看見(jiàn)的是那條被肢解的狗，還有狗脖子上戴的那串鈴鐺。說(shuō)來(lái)，爸爸很喜歡這條狗，這串鈴鐺還是爸爸給它栓上的。爸爸給狗起名叫豹，因?yàn)檫@條狗很是兇猛，晚上吠起來(lái)的聲音在廠里各個(gè)角落都聽(tīng)見(jiàn)。爸爸看這被肢解的狗，那眼淚嘩嘩往下淌，他憤怒地拿起那串鈴鐺在車間里一路狂走，看見(jiàn)車間主任一伙人正往熱騰騰的大鍋里掰著大蒜，狗肉的香味兒已經(jīng)躥出來(lái)。爸爸指著車間主任說(shuō)了一句話，你們?cè)趺催€不如狗呢！轉(zhuǎn)天，爸爸將這事匯報(bào)給廠長(zhǎng)。廠長(zhǎng)拍拍他肩膀，你知道就行了，千萬(wàn)別再給外人講了。爸爸放心走了，他以為廠長(zhǎng)會(huì)狠狠處理車間主任。哪料想，車間主任還是車間主任，倒是爸爸總干重活累活，每月糧食定量還減少了3斤。車間主任說(shuō)他吃不了那么多，給吃多的勻點(diǎn)兒。

自打這次事后，爸爸更是少言寡語(yǔ)，車間里的人給他起了個(gè)外號(hào)叫“悶葫蘆”。

時(shí)間晃了晃，爸爸的頭發(fā)由黑變白，車間主任也不知換了多少茬兒。如今是個(gè)30來(lái)歲的小伙子，姓唐，原先是爸爸的徒弟。人挺傲氣，也霸氣，總跟別人吹，唐姓是中國(guó)一個(gè)旺族，老祖先在唐朝掌大權(quán)呢？后來(lái)有明白的人說(shuō)，唐朝是姓李的當(dāng)皇帝。唐主任走路跟鴨子似的，一拽一拽的。車間有人就給他起個(gè)綽號(hào)“唐老鴨”。廠里生產(chǎn)不太景氣，人一閑著就得找事兒，唐主任在班上打麻將，爸爸領(lǐng)料時(shí)正巧碰上。他背著手，站在唐主任跟前，胸脯呼呼的起伏，眼睛死死鉚著桌上一堆堆鈔票。唐主任也不錯(cuò)，眼球死瞅著爸爸，兩人相持一會(huì)兒，唐主任咧咧嘴說(shuō)，師傅，您該干什么就干什么去，別傻戳在這兒，礙我的眼。旁人有些緊張，忙收拾著桌上的鈔票要溜。廠里三令五申，誰(shuí)上班打麻將，扣除全月工資。唐主任笑笑說(shuō)，我?guī)煾道蠈?shí)得三腳踹不出個(gè)屁來(lái)，那嘴就是個(gè)鋼閘，咱們放心打。說(shuō)完把麻將推得嘩啦嘩啦山響。爸爸搖搖頭，嘆一口氣背著手悶悶走了。

媽媽聽(tīng)到這消息不干了，她眼睛里不揉沙子，是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火潑潑辣辣的女人。她跑到車間堵到了唐主任，溜溜罵了一個(gè)多鐘點(diǎn)，語(yǔ)言精粹，上下幾千年，包括他的唐朝祖先。唐主任干瞪眼就是沒(méi)轍。媽媽罵完了，不解氣，又跑到廠長(zhǎng)那去討個(gè)公道。好在廠長(zhǎng)開(kāi)明，二話沒(méi)說(shuō)，把“唐老鴨”給免了，凡是打麻將的全扣除當(dāng)月工資。爸爸怯了，跑到“唐老鴨”和扣除工資人的家里，挨個(gè)給人家賠禮，說(shuō)，我那位是個(gè)臭嘴，別介意。那時(shí)，我正在大學(xué)讀書(shū)，聽(tīng)到這個(gè)信兒后便氣沖沖地跑回家，劈頭蓋臉地朝爸爸發(fā)了一頓火，你為什么不罵他幾句，想當(dāng)初他還是你的徒弟呢。這人有臉，樹(shù)有皮。人善有人欺，馬善有人騎，你知道嗎！你手里沒(méi)有短，憑什么讓他這個(gè)王八蛋奚落，你給我們丟人，你連我媽媽的腳指頭都不如。爸爸朝我嘿嘿一笑沒(méi)說(shuō)話，我不依不饒。他半天擠出一句話，說(shuō)，我這張嘴惹了一次禍，就不想有兩回。

當(dāng)年，爸爸是從老家找來(lái)的媽媽，兩人在天津結(jié)了婚。爸爸說(shuō)，城里的女人嘴太甜，我受不住。媽媽一直是家庭婦女，但從不甘于寂寞，她愛(ài)說(shuō)，嘴茬子厲害，這一大片兒的居民沒(méi)有不知道媽媽的名字。媽媽想出來(lái)找工作，讓爸爸死活攔住。媽媽問(wèn)為什么？爸爸嘆口氣說(shuō)，就因?yàn)槟氵@張要命的嘴，只能出氣，不能受氣。爸爸提前退休了，被敲鑼打鼓地送回家。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，他一進(jìn)家門，就把胸前的大紅花扯下來(lái)扔到墻旮旯。從此，他整個(gè)變了個(gè)人。每天的話特別多，好像要把憋了一輩子的話全抖露出來(lái)。而且說(shuō)每一句話都是指使別人干活兒的，其嘮叨程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了媽媽。媽媽那張嘴，我從小聽(tīng)到大，倒習(xí)慣了。有時(shí)聽(tīng)聽(tīng)也是享受。可爸爸退休后那張嘴，叫我真忍受不住，有時(shí)會(huì)毛骨悚然。我大學(xué)畢業(yè)后到了一家公司，上頭看我精明，人也本分，幾年的光景提我當(dāng)了科長(zhǎng)。按說(shuō)這是高興的事，爸爸反倒膩歪我，心里不平衡了。那次我下班在外面請(qǐng)客吃飯，回家晚了。爸爸端著茶缸子出來(lái)，飯局是誰(shuí)掏錢呀？吃公款容易噎著你懂嗎？瞧你那皮鞋，臟成什么樣子還舔臉穿出來(lái)。別怕省鞋油，沒(méi)錢我花。瞧你那西服，皺皺巴巴的也好意思穿，燙燙啊，燙挺嘍，再系個(gè)領(lǐng)帶，沒(méi)錢我花。你也大小是個(gè)科長(zhǎng)了，那手機(jī)也買個(gè)新的，帶能接受電視和短信彩屏的那種，有事兒我和你媽也好發(fā)給你。

其實(shí)，爸爸不掏一分錢，他就是為了過(guò)過(guò)嘴癮。你說(shuō)怪不怪，爸爸這一犯橫，把我這犯橫的兒子給鎮(zhèn)住了，竟身不由己地按照他老人家說(shuō)的去辦，從不敢馬虎敷衍。爸爸的嘴已經(jīng)不滿足說(shuō)我了，他開(kāi)始把視野拓寬到鄰居。那天晚上，爸爸背著手沖著對(duì)面吼了一嗓子。我說(shuō)，四楞子，我聞著你那店里的燒雞味道不正，你小子得把雞熏透了，你要搞什么歪門斜道的，可狼心狗肺了，我讓街坊四鄰不買你的燒雞！我把爸爸拉進(jìn)家，說(shuō)您管那么多閑事干什么，小心有人半夜砸咱家玻璃。我這好幾天了，自行車的車胎都扎了。爸爸惱了，四處高聲嚷著，我就要管，這輩子都是別人管我，現(xiàn)在我退下來(lái)了，也要管管別人。我也急了，鄰居們都處得不錯(cuò)，您這不是得罪人嗎？爸爸漲紅了臉，扯著嗓門，就因?yàn)槲遗碌米锶?，這輩子才不敢說(shuō)這不敢說(shuō)那的，現(xiàn)在我什么也不怕了。再說(shuō)了，別人怎么不怕得罪我呢。

媽媽從來(lái)不插話，在一邊靜靜地看電視。哪回爸爸在外面惹事，媽媽都不管，好像沒(méi)爸爸這個(gè)人一樣。不知為什么，媽媽嘴里堵了棉花。大雜院里的鄰居們都奇怪，說(shuō)打你爸爸退休了，你媽媽就沒(méi)怎么說(shuō)話。張大嬸對(duì)我悄悄說(shuō)，別是你媽腦子不正常了吧。沒(méi)多久，爸爸的胳膊上戴上紅箍，負(fù)責(zé)在街上維持交通。他天天很早就走，很晚才回來(lái)。誰(shuí)路過(guò)他維持的那條街上，都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他那大嗓門吆喝，見(jiàn)他在街口來(lái)回走動(dòng)，指揮著車輛和行人，比那正經(jīng)八拜的交警都忙碌。有回我聽(tīng)到路上有人議論，說(shuō)，你們知道那戴紅箍指揮交通的老頭兒?jiǎn)?，先前是個(gè)工人，一輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)官，跑這過(guò)官癮來(lái)了。一天晚上，爸爸從街上回來(lái)得早，爸爸說(shuō)，有位市領(lǐng)導(dǎo)坐車到路口，主動(dòng)下來(lái)和他握了握手，一勁兒夸他維持交通不錯(cuò)，那嗓門也算豁亮，打老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到。爸爸嚷著要喝兩盅，說(shuō)自己怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己嗓門好呢。趁著爸爸高興，我和他對(duì)喝幾兩酒，媽媽炒了幾個(gè)好菜。爸爸喝痛快了，青筋在額頭處蹦來(lái)跳去的，那話匣子也打開(kāi)了。從他小時(shí)候到河里抓魚(yú)，講到回老家相媽媽，甚至講開(kāi)和媽媽頭一次房事。媽媽在一邊只是笑，竟無(wú)動(dòng)于衷，任他信口開(kāi)河。我忙問(wèn)，您以前為什么不愛(ài)說(shuō)話，現(xiàn)在話怎么就多起來(lái)？爸爸笑了笑咂一口酒，晃著腦袋緩緩地，我還問(wèn)自己呢，怎么退下來(lái)這嘴就變成你媽媽的了呢。

爸爸喝多了，躺在床上，不一會(huì)就打開(kāi)鼾聲。媽媽給他蓋上一條毛巾被。我覺(jué)得有些沒(méi)趣，正要離去，媽媽冷冷地對(duì)我說(shuō)，虧還是你爸爸的骨血，他在廠里憋了一輩子，那氣都悶在心里。這個(gè)不敢說(shuō)，那個(gè)不敢講。怕這怕那，躲里躲外。淺了不成，深了不是?，F(xiàn)在退休了，不把這窩的氣順出來(lái)，不得成廢物。還是媽媽懂爸爸的心思，我折服了。我問(wèn)媽媽，你怎么不愛(ài)說(shuō)話了呢？媽媽打個(gè)哈欠，我說(shuō)夠了，沒(méi)什么可說(shuō)的了。什么也說(shuō)不出來(lái)了，該讓你爸爸說(shuō)了。我回到房間，很久很久沒(méi)能入睡，從媽媽話里多少悟出點(diǎn)兒道理。

去年的冬天，爸爸和媽媽閑著沒(méi)事兒打撲克。媽媽手壯，連贏了爸爸七把。爸爸的臉拉長(zhǎng)了，跟媽媽鬧了一通。說(shuō)，你就不知道讓我兩把，這人誰(shuí)沒(méi)個(gè)倒霉的時(shí)候，你走運(yùn)，你就仗勢(shì)欺人。媽媽破例還了嘴，說(shuō)你一個(gè)大男人膽怯一輩子，每次生氣都把氣撒給老婆，你有多大能耐，我看你尿不出兩丈遠(yuǎn)！爸爸被媽媽噎得眼珠子通紅，干張嘴說(shuō)不出話，在地上背著手溜著圈，溜了半天把撲克牌全撕爛了。半夜，媽媽的心臟病犯了，臉上蒼白，嘴唇哆嗦，我給她嘴里填著藥。爸爸傻傻地在旁邊，抽冷子把媽媽背起來(lái)，往醫(yī)院瘋跑。到醫(yī)院，大夫號(hào)脈時(shí)，瞥了氣喘噓噓的爸爸一眼，是你背來(lái)的？爸爸忙點(diǎn)頭。大夫說(shuō)，你不背還有救，讓你這一折騰，好人也完了，準(zhǔn)備后事吧。爸爸聽(tīng)完撲通跪下，狠狠扇了自己幾個(gè)嘴巴子。爸爸守了媽媽三天三夜，他沒(méi)再說(shuō)一句話。鄰居們和廠里同事來(lái)，都是我接待，他就這么木木地戳著。誰(shuí)要是寬慰他，讓他節(jié)哀時(shí)，他就如牽線的木偶一樣點(diǎn)點(diǎn)頭。廠長(zhǎng)來(lái)，握著他的手，說(shuō)，現(xiàn)在想起來(lái)，您是咱廠最好的工人啊。爸爸沒(méi)有反應(yīng)，若在以前，他一準(zhǔn)美得屁顛屁顛的。鄰居張大嬸兒覺(jué)得不對(duì)勁兒，拉過(guò)我說(shuō)，你知道嬰兒出生時(shí)得打一下屁股，這樣就能讓嬰兒哭出聲。我驚詫地問(wèn)，您這是想說(shuō)什么？張大嬸說(shuō)，我是想讓你爸爸說(shuō)話，你沒(méi)看他啞巴了。我氣惱地說(shuō)，就是因?yàn)樗f(shuō)話，媽媽才離開(kāi)的我們。

第四天，我送媽媽去火化場(chǎng)。爸爸張口說(shuō)了頭一句，我要送送她。張大嬸忙攔說(shuō)，你別去了。我懂得張大嬸的意思，這里的風(fēng)俗是不讓男人送去世的女人，因?yàn)樗土司鸵馕赌腥瞬荒茉倩?。張大嬸顯然是為爸爸著想，眼睜睜爸爸才60歲，身子骨還很結(jié)實(shí)。爸爸搖搖頭，說(shuō)，我一定要送她。火化前，爸爸拽下來(lái)媽媽的一根頭發(fā)，小心翼翼地揣在懷里，然后拉著媽媽的手，顫巍巍地說(shuō)，我害了你，退休了我不該說(shuō)那么多的話，我應(yīng)該還和從前一樣。這話還得由你說(shuō)，我搶了你的話，我痛快了，你就憋囚了。說(shuō)罷兩?；鞚岬臏I水凝聚眼角。

半個(gè)月以后，爸爸在街上維持交通，紅箍底下壓著黑箍。有個(gè)騎摩手車的小伙子撞了個(gè)過(guò)路的啞巴，兩人沖突起來(lái)。爸爸過(guò)去，指著小伙子，他是啞巴，你這不欺負(fù)人家不能說(shuō)話嗎。小伙子和爸爸鬧起來(lái)，情急當(dāng)中小伙子拿摩托車撞倒了爸爸。這一撞，爸爸就沒(méi)再起來(lái)。我在清點(diǎn)爸爸遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)上衣口袋里有媽媽一根頭發(fā)。張大嬸說(shuō)，這是你爸爸和你媽媽上輩子就定下的結(jié)局，要走兩人一起走。我說(shuō)什么也不信。媽媽在黃泉見(jiàn)到爸爸，是不饒恕他這么輕而易舉地結(jié)束自己的生命。上百個(gè)交警主動(dòng)去送爸爸，每個(gè)人胸前都戴著白花，場(chǎng)面感人。有一個(gè)年輕的交警哭著對(duì)我說(shuō)，每天我聽(tīng)著你爸爸那大嗓門吆喝，好聽(tīng)，也有韻律，就是享受。人也顯得踏實(shí)，腰板就能挺直?，F(xiàn)在聽(tīng)不到了，我心里空落落的。

人若是一間房子，我想那眼睛是大門，心是地，嘴，一定是窗戶。

老兵

這座城市在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候揚(yáng)名全國(guó)，因?yàn)榻夥潘臅r(shí)候，采用了戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的方式，四周城墻的護(hù)城河里都是解放戰(zhàn)士的鮮血，城墻上都是篩子般的槍洞。一晃，城市解放55年了。城墻保留了一段，雕塑了一群沖鋒陷陣的解放戰(zhàn)士。在城市的西頭，通往郊區(qū)的大道旁邊，修建了一個(gè)長(zhǎng)途汽車站。汽車站修建的很有氣派，碩大的玻璃窗，候車室里的椅子全是沙發(fā)式的。有一個(gè)女清潔工一年四季來(lái)來(lái)回回在大廳里打掃，她40歲出頭，人精瘦精瘦的，可嗓門洪洪亮亮，往往她一說(shuō)話，全大廳都有回聲。而偏偏她總愛(ài)跟乘客們說(shuō)話，弄得候車室里不安寧。

冬天的日頭總是模糊，一進(jìn)臘月，長(zhǎng)途汽車站上的乘客就多起來(lái)。這天，有一輛從河南來(lái)的長(zhǎng)途車開(kāi)進(jìn)站里，那車廂爆得都有些搖晃。一個(gè)老人被孫女燕子攙著最后下了車，看出來(lái)老人的腰板挺硬朗，繃得挺直，可額頭那道道皺紋顯得滄桑。燕子頭次到這么大的城市，那眼睛到處打量，看哪都新鮮。老人揉著干澀的眼窩，看著站外那一層層的高樓，感嘆地想著，一晃，有55年沒(méi)來(lái)這兒了。燕子朝站門口興奮地張望著，爺爺，不是有人來(lái)接咱們嗎？老人說(shuō)，先到車站里歇歇腳，我這屁股溝子都坐疼了。燕子攙著爺爺進(jìn)了候車室，里邊不少人，好不容易找個(gè)空座讓爺爺坐下，然后又跑到站外面，見(jiàn)馬路上哪哪都跑著車，有大車，更多的是小轎車。其中有一輛小轎車是紅色的，沒(méi)有篷子，一個(gè)女人開(kāi)著，脖子白白的，胸脯露著多半兒，一陣風(fēng)似的就過(guò)去了，連個(gè)模樣也沒(méi)瞅清。等燕子再進(jìn)到候車室，見(jiàn)爺爺正和一個(gè)女清潔工聊著天。爺爺問(wèn)，這戰(zhàn)役紀(jì)念館咋走??？女清潔工很熱情，說(shuō)了一通坐什么車，在哪哪下車。女清潔工說(shuō)，您打個(gè)出租車吧？爺爺忙擺著手，不打那玩意兒，我屁股沒(méi)那么金貴。

燕子沒(méi)椅子坐，就戳爺爺身邊，小嘴撅得老高，不是說(shuō)有輛小轎車接咱，然后有四輛摩托開(kāi)道，一直開(kāi)到戰(zhàn)役紀(jì)念館。一路上所有的路口都是綠燈，而且交通警察還向您行大禮。老人大笑著，那笑聲把周圍人都弄得面面相覷。老人說(shuō)，人家警察朝我個(gè)大老頭子敬啥大禮啊，沒(méi)告訴你嗎，那是我瞎編胡謅的。燕子睜大眼睛，您可當(dāng)著全村的人面紅口白牙說(shuō)的。老人火了，有說(shuō)你爺爺紅口白牙的嗎！都快出閣的人了，說(shuō)話怎么還這么二二虎虎的，跟你那對(duì)象小屁蛋兒也這么紅口白牙的？燕子不滿地，人家大號(hào)叫趙建國(guó)，也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家了，別小屁蛋小屁蛋的。老人連聲說(shuō)，好好好，叫趙建國(guó)。唉？燕子，小屁蛋不是到這來(lái)簽合同來(lái)了嗎？燕子氣哼哼地，您外號(hào)叫老倔驢，我要是這么稱呼您，您不得扇我。老人不好意思地笑了，他天生倔強(qiáng)，但也愛(ài)開(kāi)玩笑，葷的素的都說(shuō)。村里誰(shuí)的孩子要是光屁股，他一準(zhǔn)去揪人家的小雞雞。雖然村里數(shù)他的輩份兒最高，又當(dāng)過(guò)兵，但很少有人正經(jīng)和他說(shuō)話。燕子不依不饒地，說(shuō)，鄉(xiāng)親們可是敲鑼打鼓送咱們上的車，鄉(xiāng)長(zhǎng)還和您握了手，又跟您照了相。您解放這個(gè)城市立了這么大一個(gè)功臣，怎么著？也得有車接吧？老人氣惱了，瞪著眼睛說(shuō)，我一個(gè)老農(nóng)民坐啥小轎車，快找吃的歇歇。坐了大半天的長(zhǎng)途汽車了，我這把老骨頭都快顛散了。

女清潔工見(jiàn)這位老人十分獨(dú)特，便湊過(guò)來(lái)，老爺子，中午我們車站有買小吃的，吃完再走吧。老人來(lái)了興致，問(wèn)，有鍋巴菜嗎？女清潔工說(shuō)，有啊。老人咂著嘴說(shuō)，燕子，爺爺請(qǐng)你吃鍋巴菜。那年我們解放這個(gè)城市，連隊(duì)在護(hù)墻河旁邊休息，幾天幾夜沒(méi)睡覺(jué)了，閉眼就著了。睡著睡著，來(lái)個(gè)賣鍋巴菜的，我蹭就躥起來(lái)，吮著味就過(guò)去買了一碗，香，有麻醬，再擱點(diǎn)辣油，吃過(guò)去50年了，現(xiàn)在想起來(lái)還流口水呢。女清潔工驚詫地瞅著貌不出眾的老人，問(wèn)，您參加過(guò)解放我們這個(gè)城市的戰(zhàn)役？燕子炫耀地說(shuō)，我爺爺還是個(gè)大功臣呢！女清潔工有些激動(dòng)，這長(zhǎng)途汽車站來(lái)來(lái)往往都是些平民，有錢的不是乘飛機(jī)就是坐火車，能見(jiàn)到不凡的人也是造化。她熱情地說(shuō)，我給您老買去，算我請(qǐng)客。老人一把沒(méi)有攔住，女清潔工跑出站門口。燕子終于等到空座，她坐下就叨叨，以為跟著爺爺會(huì)享福，沒(méi)想到跑到這兒吃鍋巴菜來(lái)了，這不是丟您的臉嗎？還香呢，您說(shuō)您這一輩子都吃啥了？腸子倒素凈，放屁都油不了您的褲子？

老人受傷的后腰隱隱作痛，他是越疼就越愛(ài)挺著，唯恐有天會(huì)塌下來(lái)。他心疼地看著燕子，這個(gè)才20出頭的女孩子，臉嫩得能掐出一兜水兒來(lái)，讓她爹娘寵得啥也不干，就知道花錢抹臉蛋子。老人氣悶地，你死磨活磨跟我到這個(gè)城市來(lái)，敢情是享福來(lái)了。你以為你爺爺是個(gè)大人物了，就得汽車接汽車送？就得八個(gè)菜九個(gè)碟？打這座城，我們四野有十幾萬(wàn)人呢，現(xiàn)在活下來(lái)的也有幾千人，誰(shuí)來(lái)都車接車送八個(gè)菜九個(gè)碟的，那國(guó)家得花費(fèi)多少錢。

燕子不說(shuō)話了，女清潔工端著兩碗鍋巴菜過(guò)來(lái)，趁熱吃吧。老人說(shuō)，怎么能讓你破費(fèi)呢。女清潔工說(shuō)，吃吃，我還是頭回見(jiàn)過(guò)參加解放戰(zhàn)役的功臣，稀罕呢。燕子不吃，老人吃了一口說(shuō)，香，還是那味道，就是麻醬少點(diǎn)。女清潔工問(wèn)，您現(xiàn)在是什么級(jí)別的大干部？早就離休了吧？老人笑著，啥干部，就是農(nóng)民，種地唄。燕子插話，我爺爺太窩囊。老人梗梗脖子，我就窩囊了。女清潔工疑惑地湊上前，小心翼翼地試探。大爺，說(shuō)句話您可別過(guò)意，您別是打仗的時(shí)候開(kāi)小差了吧？老人一愣，沒(méi)再說(shuō)話，唰地裂開(kāi)上衣，露出一枚銀光閃閃的勛章。燕子翻著白眼球，別信我爺爺，那勛章一準(zhǔn)是拿啤酒瓶子蓋兒做的。老人放下碗，呵斥道，混賬！瓶子蓋兒能做這樣嗎！為打這個(gè)城市，你爺爺?shù)哪c子都流出來(lái)了，我掖巴掖巴又沖上去。你知道當(dāng)年解放這個(gè)城市的戰(zhàn)役有多殘酷，那敵人在城墻上玩命打，我們就在下面死命沖，圍城的溝里淌的都是戰(zhàn)友們的血??！連長(zhǎng)為掩護(hù)我中彈倒下了，我就是踩著他的尸體往城墻上爬，你知道我的滋味兒多難受。這枚獎(jiǎng)?wù)率菐熼L(zhǎng)親自給我戴在胸前，我哭著說(shuō)，這不是我的，應(yīng)該是連長(zhǎng)的。50多年了，我把獎(jiǎng)?wù)聰R在箱子里，我覺(jué)得它就是我的命根子。你說(shuō)是瓶子蓋做的，你是剜爺爺?shù)男陌　嘧诱f(shuō)，打我懂事那天，您就這段，到現(xiàn)在我耳朵都起糨子了。您是解放這個(gè)城市的大救星，可您想想，這個(gè)城市還有誰(shuí)記著您？這年月，過(guò)去的事誰(shuí)還有心記得，您末了不還是種了一輩子地！

女清潔工聽(tīng)不下去了，喊道，你小丫頭片子欠揍。我在這當(dāng)清潔工20年了，見(jiàn)過(guò)人多了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這沒(méi)心沒(méi)肺的！燕子說(shuō)，我家的事你少攙和。話音未落，趙建國(guó)穿著一身黑西服匆匆走進(jìn)來(lái)，他身體挺壯實(shí)，領(lǐng)帶是腥紅色的，一瞅就和黑色的西服不配套。他額頭都是汗，邊走邊喊，語(yǔ)調(diào)里充滿了調(diào)侃著。燕子，我接到電話就跑來(lái)了，不是說(shuō)有小轎車接嗎，怎么我看見(jiàn)停著一輛驢車？老人豎起耳朵，誰(shuí)罵我呢，我是老倔驢，然后你就說(shuō)門口有輛驢車，這小伙子別是小屁蛋吧？燕子生氣地，人家叫趙建國(guó)。老人笑著，我就叫他小屁蛋。趙建國(guó)恭敬地問(wèn)，爺爺，不是說(shuō)有車接您嗎？還有警察的摩托車開(kāi)道……老人瞪著身邊的燕子，那是我逗你玩的話，你也告訴小屁蛋了，是不是要充大頭蒜呀！趙建國(guó)湊近老人耳邊，抱怨地說(shuō)，爺爺，我告訴您一件事，您可千萬(wàn)別生氣。昨天一早，我抽空到解放戰(zhàn)役紀(jì)念館去了一趟。老人興奮地問(wèn)，那紀(jì)念館修的咋樣？趙建國(guó)說(shuō)，紀(jì)念館修得太壯觀了，我一進(jìn)去往里一拐，就看見(jiàn)一座大碑，那碑上密密麻麻都是當(dāng)時(shí)解放這個(gè)城市英雄的名字，可我找了老半天也沒(méi)您的名字。燕子推了他一掌，碑上都是烈士，你想讓爺爺早死啊。趙建國(guó)說(shuō)，也有活著英雄的名字，那名字里也沒(méi)你爺爺。燕子的臉有些發(fā)白，你細(xì)看了？趙建國(guó)跺著腳，我看了整四遍。我又怕人家給忘了，跑去問(wèn)服務(wù)員，人家說(shuō)，所有的烈士和英雄都是我們經(jīng)過(guò)細(xì)心查找的，不會(huì)有任何遺漏的。燕子轉(zhuǎn)過(guò)身，用咄咄的眼睛逼著老人，問(wèn)，您說(shuō)，這到底是咋回事？是您騙了我們，還是他們把您給忘了？

太陽(yáng)鉆出云層，把周圍的云彩染得一片金黃。

又一輛長(zhǎng)途汽車駛進(jìn)站，車站里都是熙熙攘攘的人。老人說(shuō)，我負(fù)傷回到村里，首長(zhǎng)們也不知道，弄不好以為我死了呢。后來(lái)我就瞞著大家，有領(lǐng)導(dǎo)上問(wèn)過(guò)我?guī)状?，我就哼哼哈哈。這人啊，不要有了功勞非得刻在碑上，好像只有刻在碑上才算定局。只要是這個(gè)城市的老百姓幸幸福福的，我們這些老兵們就高興，就算我們當(dāng)年沒(méi)白流血。燕子含著淚水吼叫著，敢情您就天天告訴我了，這該告訴的你這么多年就是不說(shuō)，不該說(shuō)的你就總是在村里說(shuō)。什么這個(gè)書(shū)記不廉正了那個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)貪吃貪喝了，我怎么有你這個(gè)傻爺爺！趙建國(guó)拽拽燕子袖子，燕子一甩手，說(shuō)您傻爺爺是好聽(tīng)的，說(shuō)城里人話您就是傻逼！老人像雕塑一般戳著，他看著有些陌生的孫女，張著嘴說(shuō)不出話來(lái)。燕子不顧一切地繼續(xù)說(shuō)著，盡管周圍都是看熱鬧的人。她想把憋在心里的話全倒出來(lái)，因?yàn)橛行┰捠撬脑?，平常爹不敢說(shuō)當(dāng)面說(shuō)就背后跟她講。燕子指點(diǎn)著爺爺?shù)谋亲樱覀兗腋芰艘惠呑痈F，現(xiàn)在您還是靠我爹來(lái)養(yǎng)活。我以為您藏著一手，就跟您到這來(lái)，沒(méi)想到跟你是受氣的，沒(méi)粘您一分福氣。我想不通，您跟上邊的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，又矮您哪了。您說(shuō)了，我們不就借您一輩子光嗎。您是不是真的流過(guò)血，流過(guò)血的人為什么不理直氣壯？趙建國(guó)也小聲說(shuō)，爺爺，這幾年，我做生意明白個(gè)道理，這錢可以不要，可這名無(wú)論如何得要啊。

老人站起來(lái)哆嗦著，畜生，我就不明白，你們干什么都要名啊利啊，誰(shuí)干沒(méi)命沒(méi)利的事兒誰(shuí)就傻。我們流血犧牲換來(lái)你們幸福日子，就傻？我負(fù)傷時(shí)，有個(gè)大學(xué)生背著我，腿骨頭被子彈打了好幾個(gè)窟窿，身子晃悠好幾下都沒(méi)舍得把我扔下，現(xiàn)在這個(gè)大學(xué)生叫啥名字我都不知道。人家為了啥？人家也傻逼？

燕子和趙建國(guó)還要說(shuō)什么，女清潔工走過(guò)來(lái)，照著燕子臉利落地扇了一記耳光，喊著，打剛才我就憋著火，進(jìn)派出所我認(rèn)了。你小丫頭片子聽(tīng)著，我們這的老百姓沒(méi)忘記你爺爺，我要報(bào)答你爺爺。你看看城墻前那群雕塑，每年有多少人去看，你才他娘的傻逼呢！

想想，這人得感動(dòng)，人要是總不感動(dòng)就成了行尸走肉。

老友

在這條街道上，最繁華最典雅的要數(shù)花園小區(qū)。

開(kāi)發(fā)花園小區(qū)的房地產(chǎn)老板姓李，20多年前只是一個(gè)修建北京地鐵的工程兵，其貌不揚(yáng)，頭發(fā)理得短短的，總愛(ài)穿著一件軍式的休閑服裝，倒是很考究。他從來(lái)不穿西服，有人問(wèn)他，他就說(shuō)自己是行伍出身，穿不慣那玩意。如果不是乘坐那輛在街上惹眼的豪華小轎車上，沒(méi)有多少人相信他就是赫赫有名的房地產(chǎn)老板。周末的晚上，李老板躲開(kāi)一切應(yīng)酬，有些甚至很重要的約會(huì)，鄭重其事地宴請(qǐng)老戰(zhàn)友大劉。大劉和李老板當(dāng)初都在部隊(duì)宣傳隊(duì)，一個(gè)吹笛子，一個(gè)吹笙。當(dāng)初兩個(gè)人下連隊(duì)演出珠聯(lián)璧合，頗有名氣了。后來(lái)，大劉復(fù)員回來(lái)到了劇團(tuán)，在樂(lè)隊(duì)里依然吹笙。再后來(lái)，劇團(tuán)的戲少了，大劉那心愛(ài)的笙放在柜子的頂端，塵土越來(lái)越多。從來(lái)都樂(lè)觀的大劉改吹電薩克斯，到歌舞廳里每天面對(duì)著晨練的人們一絲不茍地演奏，跳舞的人都夸大劉的電薩克斯吹得帶勁兒。大劉為人耿直好面子，從來(lái)不找李老板。李老板偶爾晚上在歌舞廳邂逅大劉，雙方都很親熱，但誰(shuí)和誰(shuí)都有節(jié)制。每回李老板給大劉的小費(fèi)都很高，大劉也不拒絕，也不謝謝，不卑不亢。這回是部隊(duì)另一個(gè)戰(zhàn)友患病突然去世了，兩個(gè)人參加完遺體告別儀式回來(lái)，情由未盡。李老板感慨地對(duì)大劉說(shuō)，我請(qǐng)你吃飯吧。大劉說(shuō)，高級(jí)的飯館我不去，你要請(qǐng)，就去老六家的火鍋城，那吃的痛快，無(wú)拘無(wú)束。李老板想了想，憑借自己房地產(chǎn)老板的身份去老六家火鍋城，轉(zhuǎn)天城里就嚷嚷個(gè)遍。生意場(chǎng)的對(duì)手們就會(huì)造謠自己破產(chǎn)，落魄到火鍋城就餐。

能不能去起士林，那的西餐特點(diǎn)很濃。

要去就到老六家火鍋城，不去就拉倒！

李老板看著昔日戰(zhàn)友熟悉而又陌生的臉，想著另一位戰(zhàn)友已經(jīng)順著火葬場(chǎng)煙囪爬到了天空，便狠狠心說(shuō)，好，我隨你到老六家火鍋城，咱們好好聊聊。兩個(gè)人沒(méi)乘坐那輛惹眼的豪華小轎車，而是遛彎到了老六家火鍋城。尋個(gè)僻靜處坐定，李老板背對(duì)著火鍋城的門口。點(diǎn)上火鍋，戰(zhàn)友之間在熱氣中聊天喝酒。開(kāi)始沒(méi)什么可聊的，大劉從不問(wèn)李老板生意上的事情，而李老板也不問(wèn)大劉在歌舞廳混得如何。聊著聊著，李老板有些心不在焉，他想自己的生意怎么發(fā)展，對(duì)手們開(kāi)始怎么刁難他，下屬們?cè)趺此阌?jì)他。想自己喜愛(ài)的一個(gè)小姐跟著另一個(gè)更富有的開(kāi)發(fā)商包了偷偷去歐洲轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)就開(kāi)始敷衍他，話里話外說(shuō)他開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)的理念怎么落伍，說(shuō)得他灰頭土臉。這件事情已經(jīng)在朋友圈里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。引起他老婆的反復(fù)盤問(wèn)，天天晚上跟著他，害得他更沒(méi)面子。大劉的心境也不是很好，孩子馬上高中畢業(yè)，考上大學(xué)就是一筆錢。老婆最近尿血，到醫(yī)院去查，盡管大夫說(shuō)得很婉轉(zhuǎn)，但明眼人看出前景不妙，他下決心要治好老婆的病。老婆跟他是患難夫妻，他在部隊(duì)施工的時(shí)候受過(guò)傷，至今走道還一瘸一拐的，家里所有事情都是老婆打理。家里有些存款，但支應(yīng)這些費(fèi)用恐怕夠戧。他想這次借機(jī)找李老板借，可強(qiáng)烈的自尊封住了嘴巴。隔著玻璃，兩個(gè)人都看到一個(gè)男盲少年在吹笛子賣報(bào)紙。

大劉聽(tīng)出吹的是《牧民新歌》，過(guò)去是李老板在部隊(duì)時(shí)的拿手好戲。他說(shuō)，還記得咱們?cè)诓筷?duì)宣傳隊(duì)。那年冬天，天氣特別的冷，水龍頭像是白胡子老爺爺，冰結(jié)得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，晶瑩剔透。禮拜六的晚上，我們乘車去駐扎在北京延慶山里一個(gè)連隊(duì)演出。人家為咱搭個(gè)舞臺(tái)，汽燈一拉溜吊了十幾盞，把籃球操場(chǎng)照得明晃晃的。李老板來(lái)了精神，這么多年沒(méi)人跟他回憶那些往事。他興奮地說(shuō)，怎么不記得。黃昏，我們的卡車剛駛進(jìn)了山溝溝，寒氣就逼過(guò)來(lái)，像小刀子一樣在割大家的臉，生疼生疼的。說(shuō)實(shí)話，我以后再也沒(méi)遇到過(guò)那么冷的天。咱們宣傳隊(duì)有一個(gè)女兵偏偏這時(shí)候哭著喊著要解手，卡車司機(jī)是個(gè)河南兵，愛(ài)流鼻涕。沒(méi)辦法在卡車在山角停下來(lái)，所有的人都像下餃子似的蹦下來(lái)，尿?yàn)R在巖石上冒白煙。大劉被火鍋的熱氣熏得一勁兒擦汗，胃口變得好起來(lái)，興致高漲。他說(shuō)，你怎么跟我感覺(jué)一樣呢？事過(guò)多年，我經(jīng)過(guò)多少次冬天，再也沒(méi)有那種寒冷的感覺(jué)。路上，我們?cè)谲嚿象@呆了，附近村民黑壓壓的排成兩隊(duì)，像看動(dòng)物一樣看著咱。到連隊(duì)后，指導(dǎo)員對(duì)咱們說(shuō)，這多少年沒(méi)有看過(guò)文藝節(jié)目，太陽(yáng)一落山，各家各戶就圍著蠟燭悶坐一起。說(shuō)到這，連長(zhǎng)悄悄告訴咱倆，農(nóng)民唯一的興趣就是在炕上拿女人找樂(lè)。記得他說(shuō)完，你和我臉都紅了。李老板嘆口氣，現(xiàn)在我都不知道臉紅是什么滋味，瞎話大話說(shuō)得跟真的一樣。

大劉沒(méi)有接李老板的話茬，繼續(xù)沉浸在往事中。他眼睛里冒出一種久違的色彩，記得我們?cè)谘莩鲋刑貏e的出力，所有的歌曲都在風(fēng)中被吹散。那天你吹的正是《牧民新歌》，我在臺(tái)上給你吹笙伴奏，嘴角一粘上笙的銅壺，就像和冰塊兒接吻一樣，從骨子里滲冷氣。兩個(gè)手指凍成了胡蘿卜，通紅通紅硬棒棒的。你那天吹得滿臉通紅，跟豬屁股一樣。李老板哈哈大笑，招來(lái)周圍的吃客白眼。李老板說(shuō)，臺(tái)下除了百十來(lái)名戰(zhàn)士鼓掌外，那黑壓壓的人群如一個(gè)個(gè)雕塑。大家下臺(tái)來(lái)都納悶兒地互相詢問(wèn)，究竟哪出了毛病，挺精彩的節(jié)目為什么不鼓掌呢？后來(lái)連長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)解釋，這的農(nóng)民不懂鼓掌唄。演到快結(jié)束時(shí)，刮起了大風(fēng)，吹得人睜不開(kāi)眼，可老百姓沒(méi)一個(gè)走的。大劉接茬，最受罪的是跳舞蹈的演員們，穿著單薄衣服，冷得臉色跟茄子一個(gè)色兒。李老板說(shuō)到興頭，不愿意大劉插話，他搶過(guò)話峰，確實(shí)平常只要他說(shuō)話，沒(méi)人敢插嘴。李老板富有感染地說(shuō)，一個(gè)獨(dú)唱演員上臺(tái)演唱《毛主席來(lái)到咱農(nóng)莊》，猛然間，臺(tái)下的農(nóng)民們爆發(fā)出熱烈的掌聲。掌聲來(lái)得很突然，獨(dú)唱演員有些措手不及。她鞠躬下臺(tái)時(shí)，農(nóng)民們繼續(xù)鼓掌，那時(shí)不興反場(chǎng)，獨(dú)唱演員不由自主地重新走到臺(tái)上。這時(shí)全場(chǎng)開(kāi)始隨著高呼，此起彼伏，真是山呼海嘯。獨(dú)唱演員只得再唱一遍，反反復(fù)復(fù)，直到唱不動(dòng)為止。走下臺(tái)來(lái)，我們都不會(huì)說(shuō)話了。

大劉的眼睛被酒精熏得通紅，他舉著筷子直言不諱地說(shuō)，別獨(dú)唱演員獨(dú)唱演員的，那個(gè)女的叫張美麗，你追求人家，她喝水都是你給端，背包都是你扛。李老板羞澀起來(lái)，那時(shí)候我對(duì)女人的感情還是雛兒，連女人來(lái)例假都不懂。張美麗那次唱完跑到村角的廁所，出來(lái)時(shí)扔下一團(tuán)沾血的紙。我看到揀起來(lái)給了隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)張美麗負(fù)傷了。大劉開(kāi)心地笑著，好像印證了他什么。他說(shuō)，后來(lái)連長(zhǎng)和指導(dǎo)員把我們引進(jìn)營(yíng)房里，讓我們?cè)乇母撸钡匠龊篂橹?。我禁不住?wèn)連長(zhǎng)，為什么老百姓們對(duì)《毛主席來(lái)到咱農(nóng)莊》這么熱情？連長(zhǎng)說(shuō)，聽(tīng)一個(gè)老農(nóng)民講，這首歌是說(shuō)毛主席到我們莊視察的事，所以，村里的大人小孩沒(méi)有不會(huì)唱的。李老板擺擺手，那動(dòng)作多少還帶著老板的感覺(jué)，其實(shí)毛主席視察時(shí)只是路過(guò)他們鄉(xiāng)，沒(méi)有到這個(gè)山村來(lái)。大劉不管那套，嚴(yán)肅地糾正著，你說(shuō)的不對(duì)，后來(lái)我問(wèn)過(guò)老房東，老房東說(shuō)毛主席確實(shí)來(lái)過(guò)，那是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束的時(shí)候，毛主席和黨中央從西柏坡到北京時(shí)過(guò)路這個(gè)村子，老房東還和周總理握過(guò)手呢。李老板感嘆著，怪了，我現(xiàn)在也是個(gè)有上千萬(wàn)資產(chǎn)的開(kāi)發(fā)商了，天一冷了，就想起20多年前山溝溝那個(gè)冬夜……

兩個(gè)人走出老六家火鍋城，李老板沒(méi)在意結(jié)沒(méi)結(jié)帳，因?yàn)槟幕囟际撬窒氯烁蛇@活兒。大劉結(jié)帳的時(shí)候心情挺愉快，怎么說(shuō)沒(méi)有因?yàn)閷?duì)方是老板而失去了自己的人份。兩個(gè)人腳步都有些踉蹌，李老板說(shuō)，今兒我高興，聽(tīng)說(shuō)你日子有些難，說(shuō)話，我不幫你誰(shuí)幫你呀。他拍著大劉的肩膀一臉真誠(chéng)地說(shuō)。大劉搖搖頭，在部隊(duì)里出來(lái)的人沒(méi)有什么難不難的，你能掙，我也能賺。我倒聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在因?yàn)樾〗憷渎淠?，感情不順，嫂子天天盯著。李老板說(shuō)，沒(méi)那事，我和你嫂子好極了?，F(xiàn)在讓老婆盯著，說(shuō)明老婆還愛(ài)你。說(shuō)完，他自己哈哈大笑起來(lái)。

兩人不由自主地朝那男盲少年走去。李老板給男盲少年跟前的罐子里扔下幾張鈔票，大劉拿起兩張報(bào)紙。男盲少年剛巧吹完了一支曲子，突然李老板覺(jué)得手癢癢，魂被那笛子牽動(dòng)著。他對(duì)男盲少年說(shuō)，我能不能用你笛子吹吹？男盲少年一怔，你會(huì)吹？大劉笑著說(shuō)，他吹得比你好。男盲少年握著笛子不服氣地說(shuō)，還沒(méi)有人比我吹的好，你會(huì)吹什么？李老板笑著，我也吹《牧民新歌》。男盲少年聽(tīng)罷眼睛一亮，你也會(huì)這個(gè)曲子？大劉說(shuō)，你把笛子給他，讓他試試？男盲少年猶豫地把笛子遞給李老板，李老板神差鬼使，橫起笛子就吹。開(kāi)始吹不太嫻熟，吹著吹著就眉飛色舞起來(lái)，感到濁氣下降，清氣上揚(yáng)，進(jìn)入到一種忘我的境界。周圍開(kāi)始有人攏過(guò)來(lái)，好奇地看著眼前這個(gè)穿著考究的男人吹笛子。大劉看著戰(zhàn)友那份吹笛子的神態(tài)，心情難以抑制，在旁邊說(shuō)著，我這個(gè)戰(zhàn)友過(guò)去吹笛子在北京也有一號(hào)呢，在軍區(qū)匯演還拿過(guò)一等獎(jiǎng)呢。鼓鼓掌吧！旁邊的人還真的鼓掌，李老板越吹越覺(jué)得底氣不足，酒也逐步醒了，他看到有那么多人在看他，覺(jué)得臉面掛不住，他想自己怎么這樣不可思議，跑到街上吹笛子，他扔下笛子想溜走。可看著大劉那激動(dòng)的表情，那熱烈鼓掌的動(dòng)作，他的嗓子眼熱辣辣的，他似乎看到所有的戰(zhàn)友在看著他，吹到最后覺(jué)得眼淚凝固在眼角，他聽(tīng)到有人驚詫地說(shuō)，這不是花園小區(qū)的老板嗎，怎么在這撂攤賣藝了。他根本沒(méi)有理睬，繼續(xù)投入地吹完，朝大家深深鞠個(gè)躬。大劉鼓掌，也有人鼓掌。男盲少年贊嘆地說(shuō)，你真比我吹得好，跟我爸爸吹得一樣。