那年夏天

從來(lái)沒(méi)覺(jué)得哪年夏天能比初三的那年熱。

我剛剛考上了師范，家里經(jīng)濟(jì)緊張得捉襟見(jiàn)肘。我那工資少得可憐的爸爸媽媽和我商量說(shuō)，不如自己去賣點(diǎn)什么，賺一點(diǎn)上學(xué)的錢(qián)。我從一大堆借來(lái)的厚書(shū)里抬起頭來(lái)，驚得說(shuō)不出話。我們那個(gè)時(shí)候哪怕做一丁點(diǎn)生意都被人戳后背，大家都心照不宣，那是一件很見(jiàn)不得人的事。我那一年十六歲，正是敏感得連雨滴落地都覺(jué)得震撼的年齡，聽(tīng)他們這么說(shuō)，我差一點(diǎn)想把自己變成小甲蟲(chóng)，縮進(jìn)火柴盒里。

我怕爸爸那威嚴(yán)的眼神和稍稍帶點(diǎn)吼的聲音，整整哭了一宿之后，不得不同意他們的決定：去賣冰棍。

媽媽把早已準(zhǔn)備好的涼帽為我戴好，系好帶子，冰棍箱子捆在自行車后面。冰棍箱子是頭天晚上糊好的。兩層紙盒箱摞在一起，夾層里均勻地絮上棉花，圖的是保溫，我從書(shū)本上學(xué)了很多化學(xué)和物理知識(shí)，但一直不懂得夏天冰棍不化的道理，這回倒一下懂得了。那個(gè)顏色一看上去就是冰棍箱子，我沒(méi)讓在箱上貼“冰棍”兩個(gè)字，那無(wú)異于貼在我腦門(mén)上，我受不了。

在冰棍廠，媽媽給我批了二十根冰棍。在箱子里擠著摞好，冰棍箱子只裝這么幾根冰棍，顯得特別寬敞，媽說(shuō)，其實(shí)擠得越多冰棍越不容易化，但我們不賣那么多，今天就批這些。七分錢(qián)一根冰棍，賣一毛錢(qián)。一根凈賺三分錢(qián)。我一直撅著嘴，臨走出冰棍廠時(shí)還噙著眼淚，嘟囔說(shuō)我不會(huì)賣不會(huì)賣，媽，要賣你去賣!

媽看我那個(gè)樣子，讓我在大門(mén)口等她。她匆匆跑回單位去跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，回來(lái)說(shuō)，我陪你去賣。

就這樣我和媽媽走上了街頭，出來(lái)就是一條繁華的馬路。我推著自行車，低著頭在前面走，我聽(tīng)見(jiàn)媽在我身后喊了一嗓子：“冰棍兒——”嚇了我一跳，老天爺。我媽的聲音又細(xì)又小，沒(méi)一點(diǎn)底氣，還把那個(gè)“棍”字咬成了小字眼，后面還沒(méi)有拉長(zhǎng)音，顫顫巍巍，誰(shuí)那么叫啊，真丟人。你看人家路旁那些專業(yè)賣冰棍的，往氣派的冰棍箱前一站，神情篤定，字正腔圓，“冰棍”兩個(gè)字一甩出去，讓人一聽(tīng)就感到一腔拔涼拔涼的氣。我可受不了媽媽。推著自行車快步往前走，從繁華的街上一口氣沖了出去。拐上另一條沒(méi)多少人的街，我松了一口氣，我回頭瞥一眼媽媽，只見(jiàn)我那媽媽一路小跑跟著我，胖胖的身子一顛一顫，還氣喘吁吁一聲接一聲地喊著：“冰棍——”

我頭上冒了汗，停下來(lái)，等媽媽跟上，眼睛也不看她，說(shuō)，媽，你回去吧，我自己去賣。媽說(shuō)，你往沒(méi)人的地方來(lái)，是不行的啊，要找人多的地方。我沒(méi)等媽的話落地，就自己跨上自行車，暈頭暈?zāi)X、夢(mèng)游般地向城外駛?cè)ァ?/p>

媽的聲音還在我身后拉長(zhǎng)著：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，找人多的地方——”

我的心揪得緊緊的。媽和爸永遠(yuǎn)不知道我的心思——我哪敢找人多的地方，我不只是怕丟人現(xiàn)眼，我還怕，在人多的地方，碰見(jiàn)我的同學(xué)!我的同學(xué)分布在我們小縣城的各個(gè)角落，你知道哪里會(huì)冒出一個(gè)，如果有一個(gè)同學(xué)看見(jiàn)我賣冰棍，我還不如就地死了!

出了城東門(mén)，我的心稍稍安定下來(lái)一點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)身后有一個(gè)嫩嫩的聲音飄過(guò)來(lái)：“冰棍!”我使住車閘，從自行車上跳下來(lái)，回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)小女孩向我搖搖晃晃跑過(guò)來(lái)，手里舉著一毛錢(qián)!她叫的是我，我才知道我這時(shí)的名字叫“冰棍”!

我咽了一口唾沫，這畢竟是我冰棍生涯的第一位顧客呀。我感激地望著她，從冰棍箱里趕緊取出來(lái)一根，遞給矮矮的她。她舉著冰棍蹣跚著走了，我賣出了我的第一根冰棍!

對(duì)著她遠(yuǎn)去的背影，我甕甕地小心翼翼地喊了一嗓子：“冰——棍——”周圍一個(gè)人也沒(méi)有，只有我的聲音在空中回蕩。我膽子大了起來(lái)，喊第二聲時(shí)盡力把“棍”字喊得圓潤(rùn)而飽滿，決不像我媽那樣幼稚。

第一天，沒(méi)到下午3點(diǎn)，我賣出了我的第一箱冰棍!凈賺六毛錢(qián)!回去數(shù)錢(qián)時(shí)，那嘩地倒了一炕的分幣，是我們?nèi)覜](méi)完沒(méi)了的笑聲。

那個(gè)夏天足夠熱，可我希望更熱一些。我理解了課本上賣炭翁“心憂炭賤愿天寒”的意境。我也一樣，盡管自己曬得快出油了。也希望太陽(yáng)再火辣一些。但是舍不得吃一根冰棍。再熱也舍不得。

慢慢也找出了竅門(mén)，去城中那個(gè)最便宜的冰棍廠批冰棍，可以六分錢(qián)就買到，一根能賺四分錢(qián)；媽說(shuō)得對(duì)，找人多的地方去賣，我去得最多的是工廠或蓋房子的工地。那里不買就不買，一買就是十多根，趕上運(yùn)氣好，多叫賣一會(huì)兒，有時(shí)一下子能賣出二十多根呢。

算下來(lái)，平均每天能賺到了兩元錢(qián)，那可差不多相當(dāng)于我媽一天的工資呢。

也有心悸的時(shí)候。有一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地奔一個(gè)有煙囪的工廠而去，在門(mén)口叫賣，看不到零星的幾個(gè)人，我一邊叫賣一邊看工廠的名字，眼睛有點(diǎn)近視的我走近去看，黑底金邊的，猛地跳出幾個(gè)大字，××殯儀館!我嚇得后背發(fā)涼，掉過(guò)車頭就跑，情急中拐進(jìn)了一條小路，路兩旁是高粱地，半人高的高粱稞子被跌跌撞撞的自行車一刮，直擊打我的后背，就像有無(wú)數(shù)個(gè)鬼爪子在后面追著抓我!

賣冰棍的生涯在二十天頭上結(jié)束了，有點(diǎn)戲劇性。功夫不負(fù)有心人，在一個(gè)人少之又少的郊外，終于狹路相逢了一位我小學(xué)時(shí)的同學(xué)，男生。不幸的是：我曾偷偷喜歡過(guò)他，他好像也暗地喜歡過(guò)我!并且，他是我從小到大唯一喜歡過(guò)的一位男生，再進(jìn)一步講，在我的潛意識(shí)里，我賣冰棍時(shí)最怕遭遇的可能就是他!熱辣辣的野地旁的大路邊上，他和另一位在閑聊，我停下來(lái)向他們叫賣。當(dāng)他向我走過(guò)來(lái)并互相認(rèn)出時(shí)，我們都傻了!我們低著頭，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，匆匆地給他取出冰棍，我騎車就逃。我知道我完蛋了!

我還迎接不了這么嚴(yán)峻的考驗(yàn)，大哭了一場(chǎng)，任爸爸媽媽怎么勸，我也不出門(mén)去了。

許多年以后，我已能心平氣和地端詳那些日子了。甚至認(rèn)為，或許這段經(jīng)歷，才使自己十六歲的花季燦若流霞。今天，當(dāng)我面對(duì)自己嫩若鮮蕊的小女兒時(shí)，卻無(wú)數(shù)次地設(shè)想，我能像爸爸媽媽一樣，有意也好無(wú)意也好，敢在她十六歲的時(shí)候，把她推到那個(gè)夏天，推到那個(gè)火辣辣的太陽(yáng)下面去嗎?最后一位老地主和八旗子弟

上周日我姥爺過(guò)生日，姥爺今年九十六歲了。

姥爺喝了兩杯啤酒，臉上泛著紅光。三十幾口人圍著的姥爺，身體很好。

姥爺身子有些彎，像一張弓，坐在桌旁，頭幾乎要彎到桌面上。

想起電影《Titanic》里女主角露絲老了時(shí)，照鏡子，看著滿臉的皺紋，自言自語(yǔ)：“稍微有點(diǎn)老……”

我的姥爺也是，不過(guò)是稍微有點(diǎn)老。

讀過(guò)《玉米人》，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的前期代表作，危地馬拉作家阿斯圖里亞斯寫(xiě)的。吃著玉米長(zhǎng)大的人，是橙黃的玉米人，生于玉米，倒下去的時(shí)候，也倒在玉米地上。

怪不得姥爺?shù)纳眢w那樣彎，那是彎向土地。

南美洲的瑪雅人認(rèn)為：“人之胳膊與腿皆賴玉米團(tuán)面制，唯有玉米進(jìn)入我們祖宗之肌體?！?/p>

它是說(shuō)，上帝造人的時(shí)候，用的不是泥，不是木頭。而是玉米。

生如玉米，長(zhǎng)如玉米，死如玉米。

我們都是玉米人。

在中國(guó)的北方，東北，滿山遍野的玉米大豆高粱。主要以玉米為食的人，誰(shuí)也逃不了玉米的宿命。

我姥爺健碩著，站在玉米地里，他的前面，已看不見(jiàn)別人，而在他的身后，是一片茁壯的玉米，那是他的后人們。其中眼睛發(fā)亮的那位就是我。

我是一棵因我姥爺而茂盛的玉米人。

再?zèng)]見(jiàn)過(guò)比我姥爺更老的老地主了。

為了表達(dá)對(duì)生命的一種長(zhǎng)久而熱烈的敬意，到現(xiàn)在姥爺身體依然硬朗，以近百歲的姿態(tài)，散發(fā)著一個(gè)好人的芬芳。

在我小的時(shí)候，地主和好人是一對(duì)針?shù)h相對(duì)的反義詞。

我不明白我那不愛(ài)言語(yǔ)的姥爺，怎么就成了一個(gè)地主。難道他對(duì)別人好對(duì)我們好都是裝的嗎?……就因?yàn)檫@位老地主，媽媽成了青年地主，我還不知道做壞事是怎么回事，就成了小地主。

依我們課文里的邏輯，姥爺該在天沒(méi)亮就起來(lái)學(xué)雞叫，叫高玉寶下地干活；該在夜深時(shí)去偷公家地里的辣椒，要是有勇敢的劉文學(xué)攔住他，姥爺該把他活活地掐死……

可我那姥爺卻難負(fù)其名。用我爸的話說(shuō)，他這輩子，走路都很怕踩死一只螞蟻。

這是一個(gè)與惡霸形象完全相反的老地主。

姥爺家祖上家道比較殷實(shí)，就在沈陽(yáng)的市郊買了近百坰地，在市內(nèi)開(kāi)了有二十幾間房子的大車店。結(jié)果在土改時(shí)被收拾沒(méi)商量，他成了名副其實(shí)的大地主。

因?yàn)榈刂?，姥爺成了“打老虎”時(shí)的“老虎”(我對(duì)這個(gè)詞兒不了解，大概是有點(diǎn)家財(cái)?shù)娜硕冀小袄匣ⅰ?)……

因?yàn)榈刂?，姥爺不堪折磨，從關(guān)押處跑回來(lái)，在自家后院用鎬頭砍自己的腦袋自殺未遂……

因?yàn)榈刂?，姥爺?shù)牡乇环郑筌嚨杲还孔颖粵](méi)收……

因?yàn)榈刂?，姥姥中年去世…?/p>

因?yàn)榈刂?，舅舅媽媽他們中專畢業(yè)后被分配到偏遠(yuǎn)落后的地方……(天道憫我，謝謝我那苦難深重的姥爺，若不被打成地主。我媽怎么遇到我爸，這世間怎能有我?)

地主翻身了之后，姥爺最常說(shuō)的一句話就是：一夜之間啊，什么都沒(méi)了!

那神情相當(dāng)于祥林嫂叨念她的阿毛。

但姥爺修煉得道，神經(jīng)沒(méi)落下什么毛病。說(shuō)話還是慢條斯理，走路還是慢慢騰騰，一副封建社會(huì)殘留的腐朽做派。

姥爺這輩子最喜歡的一件事是看書(shū)，不論吃什么穿什么，手里有書(shū)就行。我小時(shí)候從沒(méi)見(jiàn)姥爺說(shuō)過(guò)多少話，更多的時(shí)候，他都在安靜地看書(shū)。

姥爺是地道的旗人。滿人分八旗，依次是鑲黃、正黃、鑲紅、正紅、鑲藍(lán)、正藍(lán)、鑲白、正白。姥爺鑲紅旗下長(zhǎng)大，挨著作家老舍家的那個(gè)正紅旗。

(一比，我爺爺家就差一個(gè)檔次，是個(gè)正藍(lán)旗。據(jù)說(shuō)這個(gè)正藍(lán)，還是爺爺?shù)淖嫔匣ㄥX(qián)買來(lái)的——所以東北的滿人，魚(yú)目混珠。明顯如我，血統(tǒng)就不純。)

后人也管那些吊兒郎當(dāng)?shù)陌似熳拥芙屑w绔子弟。姥爺就有紈绔子弟明顯的缺點(diǎn)：不善經(jīng)營(yíng)，坐享其成；不更農(nóng)事，疏于家務(wù)。比如，姥爺不會(huì)做田里的活兒；一輩子不會(huì)做飯，不會(huì)洗衣服，不會(huì)料理家?？嚯y再怎么磨他，也沒(méi)學(xué)會(huì)。

他也有著八旗子弟的明顯的優(yōu)點(diǎn)：身體健康，心腸柔軟，行俠仗義。滿腦子幻想，勇于探索(但是，大多情況下，一付諸實(shí)踐就慘遭失敗，任小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走)。

姥爺姓關(guān)，滿姓瓜爾佳，是排在愛(ài)新覺(jué)羅之后的滿族第二大姓。鑲紅旗人瓜爾佳最有名的人物是鰲拜，那個(gè)前清時(shí)集好名聲與臭名聲于一身的大臣。瓜爾佳氏和更多的滿姓一樣，后來(lái)為了逃避朝廷的政治迫害，把一個(gè)長(zhǎng)姓分開(kāi)姓?！瓣P(guān)”取“瓜”音。據(jù)姥爺說(shuō)，他們祖上就是從京城出來(lái)的，最終回到起家時(shí)的老地方——沈陽(yáng)棋盤(pán)山下的一個(gè)鄉(xiāng)郊，只為了把根留住。

生于1910年的姥爺，小時(shí)候腦后梳一條辮子。作為滿清人的后裔，姥爺和那個(gè)挽也挽不住的朝代一樣，沒(méi)留下一點(diǎn)滿清人的痕跡，毫不猶豫地與漢人大同了。

這棵姥爺大樹(shù)，以他頑強(qiáng)的生命力，支撐了整整一樹(shù)的根杈枝脈，一樹(shù)的綠葉繁花。

這棵樹(shù)，現(xiàn)在，別人說(shuō)什么都聽(tīng)不見(jiàn)了；自己說(shuō)的話。嗚嗚啦啦。也很難讓人聽(tīng)明白。

我離開(kāi)他房間的時(shí)候，站在門(mén)口，再次給他一個(gè)人拍照。他如老藤般彎曲的身軀，靠著床，努力擺手向我。微笑。我淚流滿面。