有些強(qiáng)烈的欲望,莫名其妙地在意識(shí)里生長(zhǎng)時(shí),那是生命在召喚。那里有無(wú)價(jià)之寶。
我去江西婺源就是聽(tīng)從生命召喚的結(jié)果。在途中,我內(nèi)心里有一種說(shuō)不出來(lái)的感受,可以說(shuō)是很傷感很感動(dòng)很安慰,因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)我正在返回的路上,那時(shí)我剛解決了我人生之路上一個(gè)重大難題。返回有時(shí)要有前提。
當(dāng)我可以盡情地充分地享受正活著的生命,比如享受生命的愉悅、信念、熱愛(ài)、自由、悲傷、憂郁、宗教或藝術(shù),那時(shí)我必定會(huì)“思想”或會(huì)“情感”,并且是很純真歡欣的“情感”?!八枷搿币只颉扒楦小笔窃诼飞稀⒃趯ひ?、在流浪。流浪的目的地在哪?在那。那是我曾經(jīng)或前世去過(guò)的地方。為什么?為什么總是想去流浪?我仿佛知道,但我又是不知道的,然而我依然不可遏制地去流浪,因?yàn)檎賳尽?/p>
有些事情,比如某些很早年的生命體驗(yàn)——身體的或情感的感受,已經(jīng)隔了許多年,有幾個(gè)世紀(jì),我們從來(lái)都不知道,但是我能夠聽(tīng)到那樣一種感受在召喚我,在深淵里閃爍,在黑暗的深淵里閃爍,像閃電的明亮深刻地吸引著我。我甚至已經(jīng)在回憶中看到了已經(jīng)過(guò)去了幾個(gè)世紀(jì)的生命的細(xì)節(jié)。那些細(xì)節(jié)漸漸地成為一種力量,盡管我時(shí)常因?yàn)橥饨绲男[內(nèi)部的喧囂而沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),但它們持續(xù)不斷地靈現(xiàn)著。終于我不能滿足僅止于回憶中的聽(tīng)見(jiàn)看見(jiàn),我極想體驗(yàn)感官、內(nèi)臟器官還有情感被實(shí)在物質(zhì)激惹的快感和內(nèi)分泌熱情洋溢騷動(dòng)起來(lái)的瞬間,還有接踵而至的血流像河流一樣奔騰的感受。這種愿望在我的體內(nèi)不停地醞釀發(fā)酵,迅速演化成一種強(qiáng)烈欲望,在四月,在去婺源的途中,它們迅速發(fā)育膨脹燃燒起來(lái)。
生活在人類(lèi)幼年時(shí)期的柏拉圖、亞里士多德等西方圣人們,活著時(shí)不停地探索追問(wèn)人生宇宙的奧秘,一直致力探索從黑暗走向光明的道路。中國(guó)的老子不是探索也不是追問(wèn),他是融入是好奇,他知道他不可能什么都知道然后盡情地把玩欣賞。他就像一個(gè)擁有了無(wú)數(shù)層寶盒的兒童,他打開(kāi)一層后,又打開(kāi)一層,不急不慢盡情地享用盡情地翱翔。老子那里無(wú)所謂黑暗或光明,老子走的道路是出涵谷關(guān)后不知去向。是后人們不知他的去向,雖然他在《道德經(jīng)》中已經(jīng)告訴了人們。亞里士多德們不斷向前,前仆后繼鞠躬盡瘁地向前。
我在四月里發(fā)育的欲望,不斷地讓我返回,它們阻止我不斷向前,讓我到有黑暗的光明那里去。我選擇了江西婺源。在江西,我度過(guò)了我生命最稚嫩的十八年。老子在這一生命時(shí)段里不知已經(jīng)閱讀了幾層的寶盒。其實(shí)在那十八年里我也享用了許多層的寶盒。
在返回之前我不斷地思念!小溪、油菜花、杜鵑花、小竹筍、野菜、野蘑菇、香椿樹(shù)等等,我思念她們的模樣、狀態(tài)、姿態(tài)、神態(tài)、氣味以及關(guān)于春天的一切生生息息,還有……我返回的速度很快,好像誰(shuí)牽住了我的心,行云流水一般地返回,舒暢地返回,盡管這其間隔了18年路程。
先乘火車(chē)去上饒。二十年前也是火車(chē)。那時(shí)火車(chē)的聲音是離別、離去、離開(kāi)、離散,是撕裂、破裂、斷裂,而今天火車(chē)的聲音是重逢是返回是親熱是團(tuán)圓是懷舊是迎新是沉湎。同窗密友萍的懷抱親切溫暖,還有和萍一樣親切溫暖的江西湯粉,親心親身。返回的我還可以擁有家園嗎?
同窗四人自駕車(chē)去婺源。婺源是中國(guó)最美的鄉(xiāng)村。
返回正在不斷地被我完成。我愉悅的心長(zhǎng)出了輕盈潔白的翅膀。
婺源的公路平坦筆直,總是與小溪相依相偎,小溪依依潺潺,從從容容,笑聲淺淺,清清輕輕地流淌。公路兩側(cè)是如水般燃燒的樟樹(shù)如水洗般清亮的陽(yáng)光;是茶園是滿山遍野爛漫的野花是明麗醉人的芬芳。
深沉混濁、奔騰咆哮、桀驁不馴的是黃河,它在我們的腳下流淌,可我們卻必須仰視它敬畏它,它高高在上地俯視或根本不屑于俯視我們。黃河水?dāng)y帶大量泥沙或奔騰或平緩或停滯,它是一種不可阻擋的潮流,是父親是命運(yùn),它們按照它們的規(guī)律選擇它們奔流的方向,也正是它們的選擇,輕而易舉就阻斷了我們抵達(dá)彼岸的道路,我們甚至不能接近它。它任意牽制我們又隨意拋棄我們。而小溪?jiǎng)t不同,它無(wú)論如何都不會(huì)咆哮或激流如瀑,它就是安靜地不急不緩地日夜流淌,它不是命運(yùn)它是伴侶是最親密的伴侶,它不會(huì)像黃河從眼前流過(guò)輕易就阻斷我們抵達(dá)彼岸的道路。在婺源鄉(xiāng)村里穿流繚繞的清亮小溪,它不是阻斷而是連接是呼喚是使你抵達(dá),因?yàn)樵谛∠膬蓚?cè)沒(méi)有稱(chēng)之為岸的東西,但隨時(shí)都可以是岸。它淺淺地吟唱著,它使我的手總有被什么牽著的安逸感,所以小溪是母親是姐妹。就像我身旁的同學(xué),她們的話語(yǔ)和笑聲也像這小溪淌過(guò)我心靈深處。
婺源的小溪,非常安靜,即使遇到凹凸不平的石頭也只發(fā)出呢喃的聲音,流速也不急躁,如有落差也不會(huì)喧鬧,而是像一面鏡子被人慢慢向下拉下,就像拉下一匹絲綢。那面鏡子慢慢變薄變形變長(zhǎng),變得愈加透明,如果不是有一些小小的水花輕輕濺起,你或許以為這兒沒(méi)有水。它讓我想起達(dá)利的時(shí)鐘向下流淌變軟變形,像被融化的玉。人們說(shuō)他是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。婺源小溪平靜如鏡的水向下綿延逶迤像一匹絲綢也像一方融化的玉又該叫什么主義?它們靜靜地不被人覺(jué)察地流淌著,像我們的心泉像我們生命深潛著的律動(dòng)。
生命是如何律動(dòng)的?心電圖真的能解讀嗎?那起起伏伏的聲波就是嗎?或許小溪中的倒影才是生命最深部的律動(dòng)。
在婺源鄉(xiāng)村里穿行,總是水。清晨。無(wú)風(fēng)。陽(yáng)光清亮,那陽(yáng)光透明如水,纖塵不染,仿佛幼兒的目光。天上的水和地上的水相互映照,在這被陽(yáng)光普照的水面上會(huì)有什么呢?有倒影。深淵一般的倒影。人們總是用平靜如鏡來(lái)形容水面,其實(shí)用“平靜如鏡”來(lái)形容這個(gè)時(shí)候的這種水面很不恰當(dāng),但是我真的找不到更合適的詞。因?yàn)殓R子是不能夠深邃的,鏡子始終是“有”,而這水中的倒影是透明的深淵,深不見(jiàn)底。這深淵是“無(wú)”,在這“無(wú)”中,卻懸掛著天空、山崖、峭壁、野花、空氣,它們向深淵向無(wú)限延伸著,我無(wú)法確認(rèn)哪一個(gè)更真實(shí)!這種無(wú)法確認(rèn),使我有種無(wú)法言說(shuō)的恐懼和喜愛(ài),還有敬畏。在我們的生命中,也有這樣一種深淵,它們是我們生命的動(dòng)力,可我們看不見(jiàn),因?yàn)槲覀兒懿蝗菀卓吹皆缟?點(diǎn)斜斜地以它特有角度越過(guò)不高的山峰照射在平靜的水面上的陽(yáng)光。到上午10:30那水就沒(méi)有了深淵般的深度。
神秘。寧?kù)o。從容。
時(shí)間在婺源是寧?kù)o、從容、神秘、回旋的,就像太極圖。
人們依偎著小溪建家。在小溪旁生活繁衍后代,生生不息。田埂上三三兩兩的農(nóng)人或扛著農(nóng)具行走或在田間勞作,田里有幾只牛在耕田,有些稻田已灌好水,水寧?kù)o地倒映著藍(lán)天,等待著稻秧,從容悠然。溪邊總有女人洗衣服洗蔬菜,慢慢地寧?kù)o地,極像小溪的水。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,非常歷史。
在溪水縈繞的婺源,有一些小小的自然村落,村與村之間相距不遠(yuǎn),每個(gè)村落都是隨意的敞開(kāi)的,房子都是微派建筑。這些房子與小溪極協(xié)調(diào)。黑瓦白墻。白墻很安靜。黑瓦以及黑色的飛檐,很有生氣,像心臟在搏動(dòng)。那種黑不是陰暗黑沉的黑,是被月光或陽(yáng)光滲透過(guò)沾染過(guò)的黑,它們懷著滿足與喜悅還有希望。它們十分安逸,無(wú)論經(jīng)過(guò)了多少年。明清的痕跡還有文化大革命的痕跡都很深刻而清晰。大門(mén)上是精致的明朝木雕,大廳里每一面墻上都是完完整整的毛主席語(yǔ)錄還有當(dāng)時(shí)的標(biāo)語(yǔ)。現(xiàn)在的人們則在這個(gè)大廳里出售旅游商品,很豐富時(shí)尚的旅游商品。婺源人對(duì)歷史很無(wú)所謂,他們可以視而不見(jiàn),無(wú)論世事如何變遷,盡管歷史的演變?cè)谒麄兊募亦l(xiāng)產(chǎn)生過(guò)巨大的影響。但他們還是那樣,無(wú)所謂。
在人類(lèi)發(fā)展的進(jìn)程中,一直是以線性發(fā)展的方向?yàn)橹?,“不斷向前”。再往前?huì)如何?怎么就要一直往前呢?婺源人有一天可能也會(huì)往前,但他們以極慢的速度回旋著往前,他們之所以慢,是因?yàn)榻?jīng)常轉(zhuǎn)圓圈,他們無(wú)所謂“進(jìn)程”,他們只在乎他們“自己本身”?!霸诤踝约罕旧怼睅缀跏且环N完美的本能。
我在四月里發(fā)育起來(lái)的欲望,其中有一點(diǎn)最強(qiáng)烈的是針對(duì)油菜花的。在童年,我曾被油菜花淹沒(méi)過(guò)。十八年后,我忽然渴望再次被淹沒(méi)。但我的欲望發(fā)育得太晚,以致我錯(cuò)過(guò)了花開(kāi)最恣肆的日子。
但油菜花恣肆羞澀歡笑的場(chǎng)面和聲音清晰地在我的眼前回放。面對(duì)四月的它們,我的關(guān)于它們的記憶迅速地蘇醒,于是油菜花更貼近更籠罩更物質(zhì)了。它們?cè)谌聲r(shí)集體以放蕩的方式開(kāi)放,像火焰燃燒鄉(xiāng)村。我很喜歡它們那樣肆無(wú)忌憚開(kāi)放起來(lái)的樣子,轟轟烈烈勇敢大方不管不顧。生命在每一年都有這么一次開(kāi)放,就能擁有美。美是活著的一種意義。現(xiàn)在四月,我們可以看到遲開(kāi)的花,一簇簇的,我還能看到早結(jié)出的果實(shí)——油菜籽。飽滿地沉甸甸地?cái)D擠攘攘隨意地?fù)肀г谝黄?,依然是那副樣子,醉于?yáng)光里的樣子。這讓我忽然想起童年在月夜里或黑夜里無(wú)數(shù)次玩過(guò)的游戲“看誰(shuí)是個(gè)木頭人……”
記憶是一種巨人的力量,可與死亡的力量相媲美。正是這些記憶迫使我敘述,但敘述永遠(yuǎn)弱于文字本身??ǚ蚩ㄕf(shuō):人們講敘的僅僅是往事的殘?jiān)?。但殘?jiān)窍胂蟮恼T導(dǎo)者,我通過(guò)這種殘?jiān)胤滴业倪^(guò)去,滿足我的欲望。此刻,我無(wú)法敘述油菜花,但它們占據(jù)了我整個(gè)人腦,那些遙遠(yuǎn)的時(shí)光變得極其明亮,極其喜悅。我摘了一大束野花,很像油菜花的野花捧在胸前,好友說(shuō):你好美!用數(shù)碼相機(jī)拍了下來(lái)。數(shù)碼相機(jī)最優(yōu)秀的地方,就是可以使某一個(gè)瞬間成為永恒,當(dāng)然回憶也可以。
“存在首先是一種覺(jué)醒,它在非同尋常的感覺(jué)意識(shí)中覺(jué)醒?!?加斯東·巴斯拉)如是不返回,感覺(jué)意識(shí)是被顛覆過(guò)的感覺(jué)意識(shí)。四月的溪水、陽(yáng)光、野花、油菜花,幫我完成了另一種顛覆。
婺源回來(lái),使我明白了什么是妖嬈、嫵媚、燦爛,它們不僅僅是形容詞還應(yīng)該是動(dòng)詞。
婺源回來(lái),我體驗(yàn)到了覺(jué)醒的感覺(jué)。