良知

碎的、小的、慢的……

……碎的、小的、慢的，有什么比你們更多?

一顆在愛情中碎了又碎的心，有什么比你更完整?

我看到嬰兒無辜的淚水停留在她的小臉蛋兒上——而世界也是從這一片粉嫩的皮膚上誕生。我聽到婦人壓抑的悲聲，引來了月光更多的傾注。

我聽見風(fēng)聲——被單在晾衣繩上的擺動，樹葉的細細尖叫黑了下去。蜜蜂帶著睡意投身于甜蜜的花叢，還有蝴蝶雙翅間的閃電……一滴水，幾朵雪片，慢騰騰老牛四蹄間的時光，在我心中，還有什么比你們更令我感到我的呼吸、觀看、四肢和活著的生命

冬天的來臨

連續(xù)下了幾場雨，從早到晚雨水滴答個不停。街上的行人匆匆跳過水洼，踩著泥濘和落葉，一路抱怨著愈來愈冷的天氣。

列車溫暖的窗口漸漸駛離月臺后，從車站里走出一個女人，慘白的路燈映出她消瘦的雙肩和濕漉漉的頭發(fā)。她緊閉雙唇，茫然地向前方邁動雙腿。

一輛拐彎的汽車，燈光掠過她的臉，又轟鳴著開走了。就在燈光一閃的瞬間，她那失去血色的嘴唇和一雙枯澀空洞的眼睛像浮雕般凸現(xiàn)在密集的雨幕中。

……她默默走著，幽魂一樣穿行在黑暗里。與她擦肩而過的行人感到一股襲人的寒氣迎面撲來，不禁打開了冷顫。

雨越下越大。……冬天來了。

玉 米

我曾穿梭于玉米地去折那有著甜汁的莖稈，去揪下紫紅的纓子，并在篝火堆旁大嚼這甘美的果實。

我見過農(nóng)民如何在玉米地里勞作——鋤草、間苗、澆水、打頂，直至收獲。我在月光下享受過玉米秸堆上童年的芬芳。

對于這黃燦燦的玉米，我從未知道得更多。直到有一天，一個人談?wù)摰缴系蹠r說：“誰能使玉米生著排列如此整齊有序、晶瑩閃光的籽粒呢?”

為一幀孕婦的照片而作

我希望齊腰深的麥穗輕輕撫摸著隆起的肚腹，像向同類親切致意(這些正在孕穗的小麥)；或者，讓果樹的枝頭低垂，碰著我豐滿的胸乳；或者，是高大的綠楊樹站在我身后，驕傲、向上，是一個女人和它們所共有

唉，我從樓下的陰影里走出，躲開大街上危險的車流，在商店和公寓間找到一小塊可以照見陽光的過道兒。是的，即使這樣，我的孩子，即使你在我的身體里，我們血脈相連，我在空蕩蕩的鏡頭中，仍然感到了深深的、人類的孤獨……

燕麥草

今天風(fēng)很大。麥子熟透了。

一大早帶上鐮刀，騎車到陳寨幫房東家收麥子。路過一條河時，看到兩岸茂密的蘆葦，又綠又深，里面藏著鳥。風(fēng)一吹，刷刷地響。

河水很緩，沉沉流著。

天已經(jīng)大亮了，陽光燦爛地照在田野上。

趕到田間，一輛裝滿新麥的牛車搖搖晃晃走過來，趕車人對我大聲吆喝：“——割完了!”

我不知所措地站在壟旁，不好意思地紅了臉，為沒有趕上收割而沮喪。

一些細藤的牽?；ㄟ€纏繞在麥茬上，抖動著嫩葉。

我看到水渠旁長滿了燕麥草，它的果莢有長長尖尖的須，像燕尾一樣。老枯的燕麥草變得金黃，在晨風(fēng)中招搖。

我采了一大把，捧在懷中。

就這樣，我和燕麥草一起回家，在五月的陽光下。

天文學(xué)

獵戶座大星云。我固然知道你巨大的氣體中大概有多少顆像太陽一樣的恒星，我更希望在你這有著“星星的故鄉(xiāng)”美稱的光芒里，遇見如我一樣向你凝視的可愛的眼睛。

我知道蟹狀星云，宇宙中恒星的殘骸，茫茫太空中的墓園；我知道每日照耀我們臉龐的太陽正在爆炸，走向急劇的冷卻和崩塌；還有無數(shù)向宇宙敞開的可怕的黑洞——我們渺小的、朝生暮死的生命!

我知道宇宙大爆炸后一切都飛速地四散而去，或許比每秒一千二百公里的速度還快——像金牛座的星云——向外擴散，我為什么還不扔下這支筆，緊緊抓住你的手，怕你離去，怕你飛走……

懷 疑

現(xiàn)在，我靠在辦公桌旁，電話機就在面前。

我的身份曖昧，但此刻我是上班的職員。

剛領(lǐng)完工資——恰好夠糊口，我不敢有別的奢求。

整個上午，窗外的陽光很好。窗下是緯三路，一個街道市場，賣魚，賣花木，也賣偽造的舊古董。

喧鬧聲顯示著時代經(jīng)濟的繁榮。

突然，我瞥見一角親愛的天空?！疤炜铡边@個詞從辦公室出發(fā)，在返回的途中經(jīng)過了一段變形的路程?！疤炜铡保业碾p手像接觸到一塊堅硬冰冷的石頭。

我一下子想起不久前剛寫完的一首詩，詩里的美麗田園、耕夫和草兒蔥綠的土壟，頓時令人生疑，變得來歷不明。