我要，卸妝后的你

很久以來(lái)，凡是留蘭小姐演出后的謝幕，都由舞臺(tái)監(jiān)督張中杰主持。張中杰是一個(gè)慣于和各類(lèi)明星打交道的資深舞臺(tái)監(jiān)督，在他看來(lái)任何一臺(tái)成功演出離不開(kāi)最后的那道大菜，這就是謝幕。一次蹩腳的謝幕完全可能淹沒(méi)演員的形象，讓她或他的面貌受損，一次策劃不妥的謝幕就像一位男士系錯(cuò)了領(lǐng)帶，一位女士犯了著裝忌諱那樣的糟糕。

張中杰看重演出后的謝幕。張中杰看重自己的職位，舞臺(tái)監(jiān)督。張中杰尤為看重留蘭小姐，因?yàn)榱籼m小姐是他的干女兒。

在這座緊靠長(zhǎng)江的絕對(duì)商業(yè)化的城市，有十來(lái)家大大小小的歌舞團(tuán)，然而由政府撥款吃皇糧的歌舞團(tuán)體卻只有一家，留蘭小姐有幸在這里供職，并且在十年前以二十歲的芳齡把舞臺(tái)監(jiān)督張中杰認(rèn)做干爹。這不是毫無(wú)道理的認(rèn)親，自從留蘭小姐十九歲成名后。天南海北的巡回演出便成為她日常的生活內(nèi)容之一，在她所到之處的舞臺(tái)上下，有很多男人取悅她——這很正常，因?yàn)樗贻p美麗。留蘭小姐對(duì)付男人的殷勤有足夠的應(yīng)酬能力，但她缺乏對(duì)付騷擾的本事，各式各樣的騷擾。在好幾次可以被稱(chēng)作嚴(yán)重騷擾的險(xiǎn)境中，是舞臺(tái)監(jiān)督張中杰幫了她的忙，讓她避免了不必要的傷害。從這以后，留蘭小姐覺(jué)得一個(gè)女孩子出門(mén)在外，的確需要有人保護(hù)、呵護(hù)，但她不要求類(lèi)似情人那樣的呵護(hù)，她需要父輩那樣的呵護(hù)，而張中杰是恰當(dāng)?shù)娜诉x。

第一，張中杰是一位喪偶的鰥夫，并且沒(méi)有子女；第二，長(zhǎng)她三十歲，這和自己早天的生身父親年齡相當(dāng)如果他還活著的話(huà)。

留蘭小姐從二十歲認(rèn)干爹，至今已十年。這十年，是一個(gè)女明星的完成史，她成為國(guó)家一級(jí)舞蹈演員、影視紅星，并且結(jié)了婚。

經(jīng)歷了十多年的親近關(guān)系，年近六十的張中杰仍然當(dāng)著舞臺(tái)監(jiān)督，仍然特別鐘愛(ài)他的干女兒，特別樂(lè)意做留蘭小姐舞蹈演出的舞臺(tái)監(jiān)督。

在留蘭小姐不可勝數(shù)的演出結(jié)束后，在他主持的謝幕儀式完畢后，張中杰目送她退下舞臺(tái)。有一條燈光幽暗的走廊通向后臺(tái)，主要演員可占據(jù)一個(gè)專(zhuān)門(mén)的房間，以便卸妝更衣什么的。張中杰目送干女兒步入化妝間，那扇玲瓏的小門(mén)合乎禮儀地輕輕關(guān)閉了，留蘭小姐一般在里頭獨(dú)自呆上一個(gè)小時(shí)左右。獨(dú)自呆著的一個(gè)小時(shí)，往往也是記者們采訪的高峰，他們懷著敬業(yè)的精神以及職業(yè)的狂熱，滿(mǎn)后臺(tái)地追逐留蘭小姐，頗有一點(diǎn)雞飛狗跳的感覺(jué)。

在通常情況下，張中杰受留蘭小姐的委托，對(duì)求見(jiàn)的記者一一篩選。當(dāng)然，一些小報(bào)的記者常常遭到淘汰，他們無(wú)緣會(huì)見(jiàn)女明星，好像他們的報(bào)紙是一家寒磣的手工作坊。張中杰還善于打發(fā)在他看來(lái)不那么入眼的記者，一些形象欠佳有獐頭鼠目之嫌的男女記者，也得不著他的信任，他擔(dān)心他們的筆桿子是否具備職業(yè)道德，從而鬧出有損自己干女兒形象的造謠文章。只有那些彬彬有禮舉止儒雅的記者，能獲得他的好感，準(zhǔn)予放行。張中杰守在留蘭小姐的門(mén)外，一個(gè)一個(gè)傳喚記者們?nèi)胧?，他成為劇?chǎng)后臺(tái)管理秩序的“交通民警”。

張中杰認(rèn)定劇場(chǎng)后臺(tái)留蘭小姐的化妝間就形同閨房一般，于是就很少有人能擅自闖入。盡管后來(lái)留蘭小姐結(jié)了婚，已經(jīng)喪失了閨女的頭銜，但大大小小的記者仍然謹(jǐn)記張中杰的告誡——化妝問(wèn)乃是女明星的閨房，不能擅入。

但是，有三位人士卻可以比較隨意地來(lái)尋找謝幕后的留蘭小姐，他們來(lái)到她化妝間門(mén)外，只要悄悄與張中杰招呼一下，就可以徑直進(jìn)入，去找留蘭。他們?nèi)怀蔀槲枧_(tái)監(jiān)督張中杰視野里的盲點(diǎn)。

這三位是留蘭的丈夫于謀、留蘭的演出經(jīng)紀(jì)人李元?jiǎng)?，最后一位，那就是留蘭小姐的情人白一帆先生。

現(xiàn)在，節(jié)令已是快近清明了。從長(zhǎng)江上游時(shí)不時(shí)飄來(lái)云霧與水汽，如此在整座城市構(gòu)成了晴三天雨四天的潮濕天氣。

留蘭剛剛對(duì)付完一場(chǎng)獨(dú)舞演出，觀眾是大學(xué)生，她主跳《春江花月夜》。謝幕時(shí)，學(xué)生會(huì)推舉兩個(gè)男生上臺(tái)獻(xiàn)花。恰恰湊巧的是斷電了，留蘭在黑暗中被獻(xiàn)花的某一個(gè)男生吻了一下，小伙子那種剛剛發(fā)育的軟茸茸的胡須，以及偷竊般的接吻顫抖，使留蘭感到興趣，這使她回憶起自己的少女時(shí)代，以及當(dāng)年與某幾位少男過(guò)于親密的接觸。

劇場(chǎng)后臺(tái)化妝間，碩大的鏡子前坐著孤獨(dú)的留蘭。她臉上的濃妝依舊，頭上佩戴的一串串唐代鳳珠，晶瑩剔透地盤(pán)踞在頭頂，高處不勝寒的模樣。那個(gè)男生，有著富于教養(yǎng)的娃娃臉，有著富于膽怯的大膽。總之，喜歡他，沒(méi)有厭煩的意思。少年維特的煩惱啊，留蘭小姐嘴角牽了牽，淡淡笑了。

張中杰輕輕叩了叩門(mén)，把留蘭小姐的演出經(jīng)紀(jì)人李元?jiǎng)傋屃诉M(jìn)來(lái)。李元?jiǎng)偸且粋€(gè)演出市場(chǎng)的調(diào)節(jié)大師，現(xiàn)在四十八歲，曾經(jīng)在一家國(guó)營(yíng)話(huà)劇團(tuán)當(dāng)劇務(wù)，暗地里卻拉攏了不少演藝界的明星和大腕，他是一個(gè)全民所有制的環(huán)境中若明若暗的文藝大媒婆。

他躡手躡腳進(jìn)了化妝間，從皮包里取出一張照片，像呈送公文似的放到留蘭的梳妝臺(tái)。照片是俗艷的，顯然出自翻拍而不是原件，這是一群跳肚皮舞的外國(guó)女子，由于身體裸露過(guò)多，那掩藏起來(lái)的才顯得格外珍貴。

“什么意思?”留蘭正在除去口紅。

李元?jiǎng)傂πΓ骸坝腥讼肟?。有人點(diǎn)這種舞蹈?！?/p>

留蘭也笑了。她把已經(jīng)抹下的口紅涂到臉的兩頰，這馬上使她像一個(gè)俗氣的舊社會(huì)農(nóng)村里的媒婆。

“你在幫有錢(qián)人拉皮條吧?！绷籼m說(shuō)，“是不是那些有錢(qián)人想在家里開(kāi)堂會(huì)了?”

“是的。如今，這很平常?！?/p>

“他們不但有錢(qián)，而且有閑，”留蘭把雙頰的紅色越抹越大，“可是有錢(qián)人常常出錯(cuò)，我好歹是國(guó)家一級(jí)演員，也就是報(bào)紙上表?yè)P(yáng)的那一類(lèi)專(zhuān)門(mén)搞高雅藝術(shù)的人。他們找錯(cuò)人了。老李?！?/p>

“是的?！?/p>

“再說(shuō)，我也是有錢(qián)人呀，”留蘭勻勻地把紅色涂遍臉蛋，“并且，還是知名人士。換句話(huà)說(shuō)，很多有錢(qián)人不可能不知道我，而我呢，卻沒(méi)有必要去知道他們。你是我多年的經(jīng)紀(jì)人了，總不至于不曉得吧?！?/p>

李元?jiǎng)偽⑷灰恍Γc她并肩坐下，這樣，他們兩人共同面對(duì)那片巨大的穿衣鏡，完全一副平起平坐的模樣。

“并不是要你親自去跳，”李元?jiǎng)倢⒄掌Q了起來(lái)，“我手頭有一批酒吧女郎，都是二十來(lái)歲的好年華，都是跳舞場(chǎng)上的發(fā)燒友。不過(guò)，她們?nèi)狈?zhuān)業(yè)調(diào)教，她們沒(méi)有韻律感?！?/p>

“原來(lái)出錢(qián)買(mǎi)歡的闊佬們，也是有品位的。他們欣賞少女的肚臍眼，是嗎?”

“是的，”李元?jiǎng)倢?duì)她擠了擠眼，“帶韻律的肚臍眼兒。”

“你是讓我高雅地賺錢(qián)。不過(guò)我聲明，淫邪的東西我不沾邊?！?/p>

李元?jiǎng)傸c(diǎn)頭：“安全地賺錢(qián)。你一貫的作風(fēng)，我懂?！?/p>

留蘭小姐一下刮去了臉頰上玩弄的口紅：“對(duì)于我這樣一個(gè)知名人士的業(yè)余炒更，你付現(xiàn)錢(qián)的，是嗎?”她帶著自嘲的神色看著他。

李元?jiǎng)傂α耍骸澳囊换夭皇乾F(xiàn)錢(qián)呢?我早說(shuō)過(guò)了，你是天生長(zhǎng)著一顆金融頭腦的舞蹈家。不過(guò)，留蘭，你錢(qián)掙得快，花起來(lái)也快。你是一個(gè)手指縫里很容易漏財(cái)?shù)呐?，伸出你的手讓我看看?！?/p>

留蘭笑著伸手。她竭力把五根纖指并攏，但手指之間的確不可能做到嚴(yán)絲密縫，尤其是無(wú)名指與小指之間縫隙奇寬，這進(jìn)一步鼓勵(lì)了她的私人經(jīng)紀(jì)人繼續(xù)對(duì)她的調(diào)侃。

“一般來(lái)說(shuō)，著名女士的漏財(cái)，都與私生活有關(guān)。不過(guò)留蘭小姐，我不會(huì)逼著你回答?！?/p>

留蘭同意李元?jiǎng)偟脑?huà)：“其實(shí)沒(méi)必要逼。幾乎所有的有些名氣的女人，一旦她們老了都會(huì)弄一部回憶錄的，那是一種附庸風(fēng)雅。不過(guò)，那里頭盡管遮遮掩掩，總要暴露一丁點(diǎn)私生活的。我想，我不能免俗，到了那時(shí)我也會(huì)那樣的。”

“有名氣的女演員的私生活，可以賣(mài)大錢(qián)的，留蘭?！?/p>

“這是常識(shí)，”留蘭輕聲說(shuō)，“窺視別人，尤其窺視女人，肯定是有快感的。老李，這是我在想象你們男人?！?/p>

李元?jiǎng)傸c(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)。”他收起了照片，“好吧留蘭，最好明后天開(kāi)始動(dòng)手，請(qǐng)你調(diào)教她們的舞蹈?！?/p>

留蘭洗完妝，辭別舞臺(tái)監(jiān)督張中杰，離開(kāi)劇場(chǎng)回家。在出租車(chē)?yán)?，她的移?dòng)電話(huà)響了。是情人白一帆。白一帆是一個(gè)四十出頭的畫(huà)家，自由職業(yè)者，他靠留蘭經(jīng)濟(jì)上幫忙。說(shuō)白一點(diǎn)，留蘭供養(yǎng)他。

“有什么事?”她問(wèn)。

白一帆不卑不亢：“沒(méi)什么事。只是想知道你謝幕后在哪里。”

留蘭半邊嘴離開(kāi)機(jī)子：“我在出租車(chē)上?！?/p>

“就你一個(gè)人嗎，留蘭?我是說(shuō)你身邊?！?/p>

“不，除了我，還有司機(jī)。”

停頓了一下，白一帆又說(shuō)：“今夜你過(guò)不過(guò)來(lái)呢?”

留蘭說(shuō)：“今夜不過(guò)來(lái)了?？纯疵饕鼓懿荒苓^(guò)來(lái)。”

隨后兩個(gè)人道了再見(jiàn)。

司機(jī)無(wú)聊打趣：“大概又是家里的先生吧。太太出門(mén)在外，先生們老是不放心?！?/p>

留蘭閑著無(wú)聊，回答司機(jī)：“是情人出門(mén)在外，先生們老是不放心。”

司機(jī)狡黠地一笑：“也有道理，有道理哇?！?/p>

留蘭小姐邊說(shuō)邊看著車(chē)窗外停放的一輛裝著玻璃器皿的箱子，上頭印了不少警告語(yǔ)，還有畫(huà)著“防濕防潮”以及“小心輕放”什么的。留蘭想起某詩(shī)人的一句話(huà)，大意是所有天下的情人如同小心輕放的玻璃，再怎么小心也難逃變?yōu)樗樵拿\(yùn)。

上帝非常明白，男女結(jié)合的最好形式其實(shí)還沒(méi)有找到。不過(guò)沒(méi)有辦法，在公眾場(chǎng)合，上帝只能宣傳，最好的形式是婚姻。

比如我的家庭。比如我的這一場(chǎng)婚姻。

留蘭小姐正這么想著，不覺(jué)車(chē)已駛抵家門(mén)。這是一幢日本式的小洋樓，在其四樓最高層的陽(yáng)臺(tái)上，可以鳥(niǎo)瞰長(zhǎng)江的潮起潮落。不，這么標(biāo)致的洋樓與丈夫無(wú)關(guān)，它的主人是丈夫的父親。留蘭小姐的公公是文化局局長(zhǎng)，公家派給他與職務(wù)相對(duì)稱(chēng)的房子。還有小車(chē)。

留蘭跨入家門(mén)，看見(jiàn)公公的小車(chē)司機(jī)在樓下的車(chē)庫(kù)洗車(chē)。公公好歹還算作風(fēng)謙虛的，只坐一輛奧迪車(chē)子，由于他老人家為官還算廉潔，連他用的小車(chē)也受了傳染，那就是車(chē)身上的塵土不多。留蘭和丈夫住三樓的一套房子，二樓由公公婆婆住，底樓住一名安徽來(lái)幫工的女傭。留蘭非常希望在上臥室之前別碰見(jiàn)婆婆，她的婆婆依附于丈夫的權(quán)勢(shì)，在文化局當(dāng)人事部部長(zhǎng)，常常在專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)對(duì)別人頤指氣使，對(duì)待留蘭這位兒媳婦兼明星，則威而不露，但也決不表示親近。在留蘭眼里，婆婆是一位向《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳王鳳姐學(xué)到一丁點(diǎn)皮毛的婦人。當(dāng)然，如同天下為數(shù)不少的婆媳關(guān)系一樣，她不喜歡婆婆。

留蘭在二樓的樓梯口碰上了婆婆。她對(duì)婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)方也對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，雙方禮貌周全了。留蘭到了三樓臥室，丈夫于謀一如既往還在忙工作。于謀供職于一家畫(huà)報(bào)當(dāng)攝影師，本職之外還搞一點(diǎn)私人創(chuàng)作，比如找模特兒女性拍一點(diǎn)東西，半裸全裸的都有，并得過(guò)華東地區(qū)的攝影獎(jiǎng)。丈夫搞攝影專(zhuān)門(mén)有一個(gè)暗室，就位于臥室左側(cè)通陽(yáng)臺(tái)的那兒，他常常把那些浸泡在定影藥水里的女人照片一張張撈起來(lái)，并且一張張掛在臥室，以便慢慢晾干。這些從各個(gè)角度都可視為尤物的照片，尤其她們裸露得過(guò)于充分，都對(duì)這間臥室尤其是女主人留蘭構(gòu)成了某種侵犯。在剛結(jié)婚的前兩年，留蘭曾激烈地反對(duì)丈夫這么做，她建議丈夫不要把那些照片掛入臥室。

你是嫉妒她們。于謀半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)。

留蘭反唇相譏。臥室本來(lái)就是脫衣服睡覺(jué)的地方，沒(méi)有必要再招這么一大群人來(lái)脫了。

可是，于謀養(yǎng)成的習(xí)性改不了，他一切照舊。漸漸地，留蘭也習(xí)慣了，她把臥室稱(chēng)之為“美人們的陳尸所”。

今天一反常態(tài)，于謀正在晾一組老嫗的照片，主要是本城一位有名望的京劇老旦，演過(guò)《岳母刺字》《佘太君》什么的。這也是于謀從業(yè)以來(lái)少有的不突出裸體，并且以老年婦女為主要對(duì)象的攝影作品。

看見(jiàn)妻子進(jìn)來(lái)，于謀說(shuō)：“剛才好幾個(gè)電話(huà)，一直亂響?！?/p>

“什么人?”

“全是找你的，”于謀用手指甲彈了彈濕漉漉的照片，“尋找謝幕后的留蘭小姐。聽(tīng)口音都是些小伙子，他們自稱(chēng)是你的發(fā)燒友。”

“這是你給他們量的體溫。”留蘭一屁股陷入沙發(fā)。

這時(shí)，她又發(fā)現(xiàn)了多次令她惱怒的現(xiàn)象。在沙發(fā)邊緊挨她床頭的小柜上，用一只高腳杯子壓著一張紙條，不用去看，她就明白是誰(shuí)寫(xiě)的。自從她嫁入這個(gè)有門(mén)第的官員之家后，她的婆婆總是充當(dāng)一名家庭紀(jì)律的執(zhí)行警察，婆婆在日常生活中一旦對(duì)兒媳婦有什么看法什么意見(jiàn)，從不與她當(dāng)面交談。婆婆喜歡把自己的意見(jiàn)寫(xiě)在紙條上，壓在她的臥室床頭。當(dāng)然，那是婆婆對(duì)留蘭善意的規(guī)勸，或者含蓄的警告。婆婆在心里說(shuō)，我是在愛(ài)你呢，兒媳。

比如，今天——

不三不四的男人(追星族)，老是爬上圍墻偷偷窺視我們的私生活，這肯定給首長(zhǎng)帶來(lái)了不安定的因素(首長(zhǎng)當(dāng)然指公公啰)。我們一家當(dāng)然不阻止你搞文藝工作，但顯然這一類(lèi)工作有副作用。最近，我害失眠癥了，我想，起因是明白的。

留蘭瞟完了這張紙條。原來(lái)這個(gè)老幫子害上失眠癥了，找我興師問(wèn)罪呢。留蘭瞥了一眼丈夫。

“你怎么看這事兒?”

于謀頭也沒(méi)抬：“我沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

留蘭低頭一笑：“你媽有怪癖。你看，這一類(lèi)事啥時(shí)候才能完?”

于謀說(shuō)：“這類(lèi)事，不是第一回，也不會(huì)是最后一回?？偠灾?，屬于婆媳之間的拉鋸戰(zhàn)?！?/p>

“那么，不會(huì)完?” “我死了后，會(huì)完?！庇谥\說(shuō)。

留蘭團(tuán)攏婆婆的紙條，扔入字紙簍。無(wú)意之間，又看見(jiàn)了那種很熟悉的天藍(lán)色的信封，它來(lái)自丈夫鐘情的一位女模特。一年前，留蘭發(fā)現(xiàn)了丈夫的婚外戀情，甚至證據(jù)丈夫與那個(gè)女模特的來(lái)往書(shū)信，那些文字放蕩而又抒情，充滿(mǎn)了縱欲后的呻吟。留蘭一笑了之。奇怪的是，丈夫并不審慎地加以遮掩，每當(dāng)讀完這些愛(ài)情信物，便隨手亂丟，比如置之于廢紙簍而不顧。瞧，那種天藍(lán)色的信封，它的封口已被丈夫啟開(kāi)，在這種淅淅瀝瀝的清明季節(jié)，她又有什么東西要對(duì)丈夫言說(shuō)呢?

留蘭一邊脫皮鞋、襪子，一邊伸出腳丫子，嘲諷似地去勾那個(gè)信封。丈夫于謀回過(guò)頭來(lái)對(duì)她說(shuō)：

“你今天不用費(fèi)心了。這是給我的絕交信。她已經(jīng)出國(guó)定居了?！?/p>

一夜酣睡。

準(zhǔn)確地講是直到翌日上午11點(diǎn)半，留蘭才真正睡夠。她賴(lài)在床上，并不想起來(lái)。演藝人的生活就是如此，她們像夜里出擊的老鼠，而白天是最理想的睡眠光景。丈夫已經(jīng)離家上班。公公婆婆也是如此。只有女傭靜靜蟄伏在這幢小洋樓內(nèi)，很多家務(wù)事淹沒(méi)了她。留蘭翻了一個(gè)身，繼續(xù)她的胡思亂想，她突然想到了自己的性生活，是那一份合法的性生活。

事實(shí)上她與丈夫很少有房事，這不正常。新婚頭一年好像比較熱衷此道，不久后便有點(diǎn)松弛下來(lái)，慢慢地信馬由韁的態(tài)度。對(duì)，居然還一直避孕，其實(shí)無(wú)孕可避。這有點(diǎn)滑稽，不是嗎?

當(dāng)年，戀愛(ài)期很短。于謀追求她，幫她拍了不少藝術(shù)照片，登在好幾家畫(huà)報(bào)上，登在官方的《舞蹈》雜志封面。一個(gè)人的成名過(guò)程其實(shí)有點(diǎn)類(lèi)似廣告——尤其現(xiàn)代社會(huì)，除了個(gè)人才華(產(chǎn)品質(zhì)量)以外，宣傳方面的廣而告之不可或缺。于謀一方面以一個(gè)男人的身份來(lái)追求她，另一方面以占據(jù)的職業(yè)性?xún)?yōu)勢(shì)所帶來(lái)的宣傳功能，也就是說(shuō)他手里掌握著提升女明星的知名度的一部分權(quán)利——因?yàn)橛谥\畢竟是畫(huà)報(bào)社的攝影師，這一條也成為他追求她的隱性籌碼。

于謀還有籌碼。父親是文化局局長(zhǎng)，母親是人事部部長(zhǎng)，雙親都是留蘭所屬文藝系統(tǒng)的最上層領(lǐng)導(dǎo)。

大概在婚后一年半光景，留蘭發(fā)現(xiàn)丈夫暗地里有情人了。這個(gè)神秘的女人是一位著名的模特兒，據(jù)外間傳言，并不漂亮，但非常特別。

留蘭于是在某一天的日記上畫(huà)了一個(gè)陌生女人的頭像，僅僅畫(huà)了頭部輪廓，頭發(fā)，而眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴什么的暫時(shí)空缺。她把這幅草圖攤在臥室的茶幾上，希望引起丈夫的注意，或者，希望他能夠有所招供——哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，不要求特別深刻，蜻蜓點(diǎn)水般就行?？墒钦煞蜓b糊涂，視而不見(jiàn)。在一個(gè)非常無(wú)聊的夏日周末，留蘭指著這幅陌生女人的草圖，開(kāi)玩笑地問(wèn)丈夫：“你看，我這是畫(huà)的什么呀?”

“是舞蹈人物的速寫(xiě)?！庇谥\回答。

“不?！绷籼m搖頭否認(rèn)。

“那究竟是什么呢?”于謀說(shuō)。

留蘭望了丈夫一眼，徐徐地說(shuō)：“告訴你吧，是尋人啟事?！?/p>

這樣的短兵相接仿佛念臺(tái)詞。念某種不是一目了然的潛臺(tái)詞。既然丈夫不予理會(huì)，便沒(méi)必要再糾纏下去，留蘭一貫相信已婚男士的自控能力是很強(qiáng)的，不到萬(wàn)不得已是不輕易招供的。

反過(guò)來(lái)呢，她也沒(méi)有向丈夫招供。不，留蘭之所以也找了一位情人，倒不是為了報(bào)復(fù)丈夫。僅僅是需要，留蘭需要一個(gè)感情方面的填充手，來(lái)彌補(bǔ)與丈夫于謀的婚姻中出現(xiàn)的空白。

這個(gè)男人長(zhǎng)她十歲。也就是說(shuō)四十歲的白一帆得天獨(dú)厚成了一名填充手。白一帆先生自稱(chēng)自由職業(yè)者，無(wú)固定工作單位。他是一位畫(huà)家，他缺乏名震天下的創(chuàng)作才能，可又不屑去做下流之事——比如專(zhuān)畫(huà)一些歷代名作的贗品以圖錢(qián)財(cái)。這樣一來(lái)，白先生的處境就顯得悲慘，常常在穿衣吃飯方面也發(fā)生了問(wèn)題。因此，白一帆先生成為一個(gè)被別人供養(yǎng)的情人，便一點(diǎn)也不顯得奇怪了。

美麗而富有的留蘭小姐供養(yǎng)他。嗟來(lái)之食。

不，白先生接受了這一份嗟來(lái)之食。他從心底里認(rèn)為，這總比去畫(huà)贗品去騙錢(qián)財(cái)要強(qiáng)，盡管拜倒在女人的石榴裙下也算不得是君子風(fēng)度的。不過(guò)，倘若這其中摻和了一點(diǎn)愛(ài)情的因素，拜倒下去又有何妨呢。

這就是翌日一早醒來(lái)后，留蘭小姐躺在床上對(duì)往事的一大段意識(shí)流。

這時(shí)，私宅樓下傳來(lái)女傭人的話(huà)：“小姐，有人找。”留蘭倚住窗欄，一手撥開(kāi)窗簾，只看見(jiàn)一帆穿了一身西裝，一只手指還逗留在剛摁過(guò)的電鈴上。原來(lái)他找上門(mén)來(lái)了，不過(guò)根據(jù)兩個(gè)人的私下契約，一般情況下是不到她家來(lái)約會(huì)的，而且，事先連個(gè)電話(huà)也不打。

她對(duì)女傭努努嘴，示意開(kāi)門(mén)。她只得去衛(wèi)生間作梳洗，為了在情人面前表白她的不滿(mǎn)，留蘭故意穿著睡衣，那是一襲玫瑰紅的真絲裙袍，形同一種臥室內(nèi)的私家褻衣，是不適宜會(huì)客的，尤其當(dāng)著女傭的面。

白一帆在客廳等她。

“對(duì)不起，”白一帆招呼她，“我正在畫(huà)一個(gè)女人，可我找不到靈感。于是，我撇下她，來(lái)找你?！?/p>

留蘭對(duì)面坐下，女傭奉上了茶。留蘭注意到白一帆手持茶壺時(shí)的不自然。一個(gè)在作畫(huà)方面素有腕力的畫(huà)家，輕易是不會(huì)讓手腕隨意亂抖的。

“那么，你把那個(gè)女模特扔在你的畫(huà)室啦?”

“是的?！?/p>

“那你簡(jiǎn)直虧本了，”想到可以借機(jī)訕弄一下白一帆，留蘭有點(diǎn)高興了，“這一下你要出血本了，時(shí)間就是金錢(qián)，你雇傭那個(gè)女模特，是以時(shí)間計(jì)酬的吧?可你倒好，自己下崗了，跑到外邊，而讓那女人獨(dú)自在崗位上守著。一帆哪，你不如那個(gè)女人敬業(yè)呀?！?/p>

白一帆無(wú)奈，搖頭：“現(xiàn)在，我終于明白了?！?/p>

“明白什么?”

“我不應(yīng)該與那個(gè)畫(huà)販子訂立契約。事實(shí)上面對(duì)那一個(gè)女模特，我的激情在減退。我沒(méi)有創(chuàng)作欲望?！?/p>

留蘭低聲嘆息：“看樣子，你有點(diǎn)老了，一帆?！?/p>

白一帆又是搖頭：“這不是老不老的問(wèn)題，我覺(jué)得，這是一個(gè)趣味方面的問(wèn)題?！?/p>

留蘭擺擺手：“我理解那個(gè)暴富的畫(huà)販子的趣味。他希望你的作品肉欲一點(diǎn)，而你有點(diǎn)做不到。是不是呢一帆?”

“不是我做不到，”白一帆忙著解釋?zhuān)岸覜](méi)有必要急著去做。因?yàn)?，你是知道的，最近這兩年，我并不缺錢(qián)?！?/p>

“是的，”留蘭微微一笑，“你好像是不怎么缺錢(qián)了?！?/p>

還有一句話(huà)她沒(méi)有出口。白一帆想，她出錢(qián)供養(yǎng)我這么一個(gè)光棍漢，圖的什么呢?

非常明白——是為了快活。給她帶來(lái)快活?？晌移蝗ブ匾曔@個(gè)問(wèn)題，事實(shí)上我很少去創(chuàng)造能使她快活的機(jī)會(huì)。

白一帆說(shuō)：“我很慚愧。在很多情況下，我對(duì)小姐沒(méi)有用處?！?/p>

留蘭仍然對(duì)他抱著微笑。

“事實(shí)上，”白一帆擺一擺手，“每一回我使用小姐信用卡，都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，羞愧難當(dāng)啊?！?/p>

“白先生用卡，何以會(huì)用出這種感覺(jué)呢?”

白一帆望著這位美麗的富有者：“我也不知道?？墒俏倚睦镞€是明白的，小姐對(duì)我的施舍，是過(guò)于仗義了的?！?/p>

留蘭款款一笑：“那你就當(dāng)作是對(duì)藝術(shù)的某種贊助吧。你是一位畫(huà)家，制畫(huà)需要錢(qián)財(cái)，而你的畫(huà)品暫時(shí)又不能售錢(qián)，因此，你需要有人扶一把。當(dāng)然，我是一個(gè)女人，纖纖無(wú)力，對(duì)你出力不大?！彼e起右指，顯得柔弱無(wú)力：“以后，不必說(shuō)過(guò)于客氣的話(huà)。我也有一些事兒需要你的幫忙。我非常希望，當(dāng)我的確需要白先生時(shí)，您能不召自來(lái)。”

白一帆意味深長(zhǎng)地點(diǎn)頭：“我明白的。可我不知道，今天找上門(mén)來(lái)，算不算小姐說(shuō)的——不召自來(lái)?”

留蘭小姐風(fēng)情畢現(xiàn)：“當(dāng)然。我很高興你來(lái)找我，那么，我們是不是出去走走?”

那天并沒(méi)有走得太遠(yuǎn)，留蘭小姐與白一帆在風(fēng)來(lái)閣餐館吃了一點(diǎn)東西，正巧，食客中有兩個(gè)女孩認(rèn)出了這位舞蹈明星，請(qǐng)求簽字。留蘭一邊寫(xiě)名字，一邊對(duì)她們說(shuō)，再過(guò)十年，我來(lái)追你們要簽字。女孩問(wèn)為什么，留蘭說(shuō)，那時(shí)候我已經(jīng)老了，難道你們倆不相信?女孩說(shuō)，我們相信，世間的事應(yīng)該那樣的。

晚上，在約定的時(shí)間，經(jīng)紀(jì)人李元?jiǎng)傞_(kāi)著一輛奧迪，候在留蘭小姐演出的劇場(chǎng)外，李元?jiǎng)偸且粋€(gè)耐心不夠的文藝掮客，等一會(huì)兒，就忍不住打開(kāi)汽車(chē)前燈，對(duì)住舞臺(tái)監(jiān)督張中杰的辦公室胡亂照射，弄得張中杰房里白晝般賊亮。張中杰下得樓來(lái)，對(duì)他說(shuō)，別照別照，姑娘還在臺(tái)上沒(méi)演完呢。過(guò)了不一會(huì)兒，他又開(kāi)燈亂照。于是張中杰又要下來(lái)找他說(shuō)話(huà)。再后來(lái)，演出真完了，留蘭謝了幕，一股腦兒鉆入李元?jiǎng)偟男≤?chē)，借著車(chē)內(nèi)迷離的燈光，又開(kāi)始朝自家臉上撲撲打打化起妝來(lái)。

李元?jiǎng)傋隈{駛盤(pán)前，越看越覺(jué)得興趣盎然。

“你們演員還真有意思。前腳剛剛卸了妝，后腳又要給自己著妝了，我真擔(dān)心，女人家的臉上皮膚摩擦使用頻率太高了?！?/p>

“好像是吧。摩擦過(guò)分，臉皮變薄。也許，恰好相反?！彼岩幻妒昼R擎著，在左顧右盼中草草地扮靚。

車(chē)外立住的舞臺(tái)監(jiān)督張中杰，舐?tīng)僦椴粶p，一手遞進(jìn)一件風(fēng)衣：“蘭兒，才清明節(jié)天氣，小心著涼。夜里事忙完了，早點(diǎn)回家。”

留蘭說(shuō)：“我知道了。爹回去歇著吧?！?/p>

李元?jiǎng)偞蜣D(zhuǎn)方向盤(pán)，開(kāi)車(chē)上路：“你有一個(gè)干爹，福氣。演藝界里，好像很多女明星都有干爹的，不知道什么意思?！?/p>

“沒(méi)什么意思，互相尋找依靠吧。你這個(gè)經(jīng)紀(jì)人，不是也有一個(gè)干爹在稅務(wù)局嗎?”

“不過(guò)，我與他沒(méi)有承認(rèn)過(guò)，也沒(méi)有叩過(guò)頭、燒過(guò)香?！?/p>

留蘭笑了：“但是演藝界的人都曉得，他是你的干爹。你一站在他跟前，就是一副乖乖的縣長(zhǎng)干兒子相。”

這個(gè)暴富的演藝經(jīng)紀(jì)人無(wú)話(huà)，又是嘿嘿笑。小車(chē)沿著長(zhǎng)江江堤輕快地駛?cè)?，已?jīng)是夜里九點(diǎn)三刻光景，按照這個(gè)經(jīng)紀(jì)人的日程表，留蘭小姐應(yīng)該從今夜起開(kāi)始訓(xùn)練那一群少女，讓她們學(xué)會(huì)肚皮舞。汽車(chē)在雜技團(tuán)門(mén)口停下，留蘭跟著李元?jiǎng)?，走入那個(gè)由停車(chē)場(chǎng)改建的排練廳。入廳前，這個(gè)經(jīng)紀(jì)人悄悄拽了一把她的風(fēng)衣下擺，低聲說(shuō)：“美人止步?！?/p>

留蘭笑道：“什么意思?”

李元?jiǎng)偵χ竽X勺，臉色為難：“你看，我還沒(méi)有預(yù)測(cè)小姐的芳心如何?！?/p>

“討厭。李先生到底想說(shuō)什么?”

李元?jiǎng)偟吐曊f(shuō)：“除了好些學(xué)藝的少女想見(jiàn)您之外，還有一位老板，忍不住也要見(jiàn)一見(jiàn)您?！?/p>

“什么老板?”

“就是出資訓(xùn)練這些少女跳舞的夜總會(huì)老板?！?/p>

留蘭說(shuō)：“你不如干脆說(shuō)，就是要付我勞務(wù)費(fèi)的那個(gè)老板。我覺(jué)得沒(méi)有必要見(jiàn)面。他把工錢(qián)付給我——這就是一種見(jiàn)面?！?/p>

李元?jiǎng)偪嘈Γ骸搬习鍖?duì)你慕名已久，你就賞個(gè)臉吧?！?/p>

留蘭看了這個(gè)經(jīng)紀(jì)人一眼：“反正我沒(méi)興趣。有的時(shí)候我喜歡有錢(qián)人，可有的時(shí)候我也討厭有錢(qián)人。” “那么今天呢?”

“我討厭。包括你?！?/p>

李元?jiǎng)倢⒘籼m引入排練廳，只見(jiàn)一群雖不特別漂亮卻形態(tài)嬌媚的少女——一共二十名，盤(pán)腿坐成一個(gè)圓圈，從她們的眼睛中可以得知——她們聽(tīng)命于圓圈中的那個(gè)大腹便便的中年男子。

李元?jiǎng)傇诹籼m耳根低低說(shuō)，他就是岑老板。

然而，當(dāng)經(jīng)紀(jì)人李元?jiǎng)倿橹骺碗p方作介紹后，這位擁有三家餐館兩家夜總會(huì)的岑大老板對(duì)這位著名的舞蹈明星并沒(méi)有表示出特別的熱情，他不過(guò)笑笑，僅此而已，當(dāng)然，也許這位小姐實(shí)在太炫目太耀眼了，這使岑老板沒(méi)有準(zhǔn)備好適宜的表情，李元?jiǎng)偘迪搿?/p>

留蘭小姐掃了一眼姑娘們，問(wèn)李元?jiǎng)偟溃骸熬褪沁@些小女子嗎?”李元?jiǎng)傸c(diǎn)頭，是，就是。留蘭走近她們，順便脫身上的風(fēng)衣。

“那么好吧，我們開(kāi)始。和排練無(wú)關(guān)的人員，都出去?！?/p>

岑老板慢慢從圓圈里站起，可又覺(jué)得不妥，或者也可以被認(rèn)為是不甘心。他又坐了下去。在經(jīng)紀(jì)人李元?jiǎng)偪磥?lái)，這位一向在交際場(chǎng)中左右逢源的富豪，今天真是又有點(diǎn)好笑又有點(diǎn)滑稽。不就是一個(gè)女明星來(lái)到您老人家的麾下來(lái)打工掙錢(qián)嗎，你一個(gè)主子，為何忽然把持不住自己了?處于初級(jí)階段的資本家，就是如此的不成熟喲。

李元?jiǎng)偱o他送面子：“留蘭小姐編排舞蹈，講究專(zhuān)利權(quán)，生怕自己的絕招讓岑先生在一旁看去。”

這是一個(gè)活潑的圓場(chǎng)，激活了岑老板的風(fēng)度，事實(shí)上岑老板雖然精于生意，卻不大具備與婦女界中的名流從容交際的本事，盡管他在風(fēng)月場(chǎng)合屢有實(shí)踐，但其對(duì)象多數(shù)是賣(mài)歡女子。岑老板忙不迭點(diǎn)頭：“就是就是，今天我來(lái)，是來(lái)飽飽眼福的，元?jiǎng)偅阏f(shuō)吧?！?/p>

岑老板卑瑣的樣態(tài)，反倒讓留蘭釋然了，覺(jué)得實(shí)在不屑于和這種男人計(jì)較。留蘭撇了撇嘴，淡淡地，然而也是高傲地對(duì)岑老板笑了笑，轉(zhuǎn)身面對(duì)那些要學(xué)肚皮舞的少女指了指一旁的女子更衣室。

“都跟我先進(jìn)去換衣服吧?！?/p>

留蘭說(shuō)罷，帶頭往里走。當(dāng)然，她能感覺(jué)身后岑老板的那一副貪饞的眼光。

將近半夜一點(diǎn)鐘，留蘭結(jié)束了對(duì)少女們的第一堂舞蹈基訓(xùn)課叫出租車(chē)回家。她在車(chē)上忽然起了悔意，訓(xùn)練這些少女需要訓(xùn)課，也就是要付出十個(gè)晚上的代價(jià)，所提報(bào)酬也不過(guò)九千多元，人生就為稻粱謀啊，她忍不住嘆了口氣。

留蘭鉆出車(chē)子，看見(jiàn)日本小洋房的二樓仍亮著燈，陽(yáng)臺(tái)上倚著抽煙的婆婆，那一亮一亮的小紅點(diǎn)，隱約可見(jiàn)婆婆對(duì)窺視自己后所獲得的樂(lè)趣。人老了，會(huì)對(duì)監(jiān)視兒媳婦懷有不滅的興趣的。

她打鈴，女傭幫她開(kāi)門(mén)。她在上三樓臥室的樓梯時(shí)，可以感覺(jué)婆婆對(duì)自己嫌厭的眼睛，紅瑩瑩的香煙頭照亮了婆婆的眼睛。

“小謀沒(méi)睡，還在等著你呢?！?/p>

婆婆在樓梯口軟聲軟氣說(shuō)。

留蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，徑往三樓臥室走。丈夫于謀還在忙活手里的事，窗邊懸吊的一根絲線上，掛滿(mǎn)了剛剛從定影藥液里撈起的照片，它們濕漉漉，水性十足。

又是一大批不知從哪兒偷拍來(lái)的性感女郎，也有幾張顯然是從外國(guó)什么刊物上翻拍的，一看就是二手貨。

留蘭一腳踢掉高跟鞋，一屁股坐在沙發(fā)上。于謀看了她一眼：“謝幕最多九點(diǎn)多，怎么這么晚才回家?”

留蘭抽煙：“我有應(yīng)酬?！?/p>

“什么應(yīng)酬?”

于謀笑了：“這不是我說(shuō)的。是我媽說(shuō)的?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)的都一樣。反正是你們于家的人說(shuō)的?！?/p>

于謀那些照片在夜風(fēng)里輕微飄蕩。這又惹動(dòng)留蘭的嫌厭之情。

“你們那個(gè)畫(huà)報(bào)社真沒(méi)出息，期期封面離不開(kāi)妖冶的女人，要你這種攝影師何用?”

于謀涎著臉：“只能說(shuō)很多男人沒(méi)出息，所以我們的畫(huà)報(bào)給賣(mài)了出去?！?/p>

正說(shuō)著，女傭進(jìn)來(lái)對(duì)留蘭說(shuō)，浴缸已放好熱水，讓她去洗澡。留蘭前腳入浴室，于謀的母親后腳便進(jìn)了臥室，她兩只手抱著胳膊，在房里踱了幾圈。于謀早已經(jīng)習(xí)慣了母親這種奇怪的動(dòng)作，在自己童年、少年的單獨(dú)的臥室，每當(dāng)夜深人靜，母親總喜歡摸黑進(jìn)來(lái)，圍著他床，一圈一圈地踱個(gè)沒(méi)完，這讓一些心理學(xué)家命名為“戀兒情結(jié)”。

結(jié)了婚后，母親當(dāng)然不能當(dāng)著兒媳婦的面，對(duì)兒子濫施溫情，這讓于母焦躁不安，可日常也有一些小小的機(jī)會(huì)，使得她有機(jī)會(huì)親近兒子，比如現(xiàn)在?！皨?zhuān)闳ニ伞！庇谥\敦促母親。因?yàn)?，他怕留蘭笑話(huà)——你永遠(yuǎn)是你媽襁褓里的寵兒。留蘭老是這么說(shuō)。

于母說(shuō)：“不急，不急?！彼贿呎f(shuō)，一邊捕捉兒子猶豫不定的眼睛。

“最近，她對(duì)你好不好、親不親?”

其實(shí)是露骨地詢(xún)問(wèn)兒子與兒媳的性生活。因?yàn)閾?jù)她一段時(shí)期的觀察看來(lái)，他們倆之間不大融洽。當(dāng)然，責(zé)任一定在留蘭，兒子肯定是受委屈的一方。

可是于謀不愿回答母親的問(wèn)題，他只是以手虛指拐彎的浴室，暗示母親，留蘭隨時(shí)會(huì)出來(lái)的。

于母嘴角分泌出一絲輕蔑的微笑：“兒啊，你真是沒(méi)出息的呀。幸虧，她是嫁到我們家做媳婦，倘若倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓你上她家當(dāng)‘倒插門(mén)’的招女婿，我看你怎么辦。”

于謀說(shuō)：“那也好辦，把丈母娘哄好了，其余事也好辦了?！?/p>

正說(shuō)著，留蘭果然洗完了浴，披著一頭濕發(fā)進(jìn)了屋。她對(duì)婆婆視而不見(jiàn)，只對(duì)臥房里的大鏡子感興趣。按照一般邏輯，此類(lèi)情境中感到尷尬的應(yīng)是于母，可她不為尷尬所動(dòng)。于母走攏窗口，伸出手來(lái)，將窗簾輕輕拉上，那輕柔的沙啦聲音，可以代表一對(duì)年輕夫妻就寢之前的甜蜜呢喃，或者是一種互相問(wèn)候。于母做完這些，才走離房間，于母聽(tīng)見(jiàn)身子背后傳來(lái)留蘭的聲音，留蘭說(shuō)，謝謝你。

幾乎每次的茍且都發(fā)生在下午兩點(diǎn)至五點(diǎn)之間。在留蘭每晚七點(diǎn)一刻的演出之前，總有將近一個(gè)白天的空閑時(shí)光，她在一般的情況下，上午睡覺(jué)，下午要么在家休閑，要么去美容院做美容，要么訪客或者被別人訪問(wèn)，比如記者。

當(dāng)然事情很多，還有很多“走穴”的機(jī)會(huì)。

但每周一至兩次與情人歡愉的機(jī)會(huì)，她不會(huì)放過(guò)，她有她的理由?！白哐ā鄙僮咭淮螣o(wú)所謂，賺錢(qián)機(jī)會(huì)多得很，而青春不再，年歲漸增，這是難以彌補(bǔ)的事。畢竟，三十歲了。

留蘭的情人白一帆先生的寓所，在西區(qū)靠近植物園的地方，那是一個(gè)城鄉(xiāng)交界處，遠(yuǎn)離塵囂，房租每月九百五十元。房東是一個(gè)靠租賃生活的寓公，白一帆先生的房間是一個(gè)二十平方米的單間，在三樓。

大約在一年前，出于無(wú)聊的動(dòng)機(jī)，留蘭很想放肆地玩一玩。與留蘭擁有差不多知名度的一位女歌星，建議她可以去充當(dāng)一回裸體女模特，供人寫(xiě)生，這也是打發(fā)無(wú)聊的一種玩法。

女歌星向她介紹的畫(huà)家，就是白一帆。

“他是一個(gè)四十歲的窮鬼，而你又一貫樂(lè)善好施，這就為你的憐憫心提供了用武之地呀?！?/p>

留蘭去了。她脫光了，讓他畫(huà)她。不幸的是，這位白先生認(rèn)出了這位知名度甚高的舞蹈明星，白先生內(nèi)心憤然，表面上卻勉強(qiáng)維持著和悅。

“你們演藝界的一些人，大概是商量好了的吧，都上我這里來(lái)洗澡呀?！?/p>

留蘭聽(tīng)出了他心里的憤怒。留蘭笑了：“我不知道其他人是怎么想的，也許他們是為了體驗(yàn)生活吧?！?/p>

白一帆說(shuō)：“難道你與他們有什么不同?”

留蘭微笑：“基本相同，也是由于無(wú)聊。不過(guò)，也有一點(diǎn)點(diǎn)小小的不同，她們只來(lái)一回，而我，卻有可能還會(huì)再來(lái)的?！?/p>

以上就是一年前的那段小插曲。后來(lái)，這位白先生瘋狂地愛(ài)上了她。他默默無(wú)聞，身無(wú)分文，生意蕭條，但留蘭樂(lè)意供養(yǎng)他。她幫他付房租，定期給他錢(qián)花，他在生活上好了起來(lái)。以至于他的一些舊時(shí)朋友——與他一樣并無(wú)多少才氣的小畫(huà)家們，紛紛羨慕他的這一位女施主。

留蘭今天下午出現(xiàn)在白先生的寓所。白先生有點(diǎn)意外，因?yàn)橐郧暗募s會(huì)，通常都是留蘭召他，請(qǐng)他去某一處會(huì)面。會(huì)面地點(diǎn)不定，但多數(shù)是在一座幽靜而豪華的小洋房里，那里一共五室二廳，底樓還帶一個(gè)六十多平方米的小花園。

可是，今天留蘭一反常態(tài)，親自上門(mén)來(lái)尋他，這讓白一帆有些不安。因?yàn)?，白一帆在干幾件掙錢(qián)的活。他在臨摹明代鮑時(shí)安的幾幅山水畫(huà)，已經(jīng)完成的堆在墻角，畫(huà)架上正仿制的那幅，已露成功相，白一帆正在研究落印的位置。

“我給你泡茶?！彼坏貌蝗酉率掷锏幕?，去照應(yīng)女施主。留蘭擺擺手，示意別泡，并叫他繼續(xù)干下去，而白一帆則顯得有一點(diǎn)愧色。

不懂畫(huà)的留蘭指著懸掛的樣品，問(wèn)道：“這是真跡嗎?”

“哪里，也是贗品?！?/p>

“那不是照假的畫(huà)嗎?離真跡越來(lái)越遠(yuǎn)了不是?”

白一帆無(wú)奈一笑：“是的，可我畫(huà)的這些贗品，一轉(zhuǎn)手讓畫(huà)販子賣(mài)出去，恐怕有些習(xí)畫(huà)的也會(huì)把這懸掛起來(lái)，當(dāng)真跡供著臨摹，于是，還會(huì)產(chǎn)生一大批贗品。”

留蘭不無(wú)嘲諷：“這么說(shuō)，你眼下生產(chǎn)的，也是某種意義上的真跡啰?！?/p>

“這要看怎么去理解了。好像是?！?/p>

留蘭坐了下來(lái)。她覺(jué)得原本屬于自己的某種東西受到了侵犯，她忍不住對(duì)他斜睨了一眼。

“不是我給你的錢(qián)還不夠花吧?”

白一帆惶恐起來(lái)：“不是的。事實(shí)上總有結(jié)余?！?/p>

“怪不得有時(shí)候召你，你總是不理，原來(lái)，你在埋頭找錢(qián)?！?/p>

“并不僅僅為了找錢(qián)賺。”白一帆委屈起來(lái)，“我當(dāng)然愿意隨時(shí)侍候小姐，但有的時(shí)候也很無(wú)聊，所以，是找一點(diǎn)事來(lái)打發(fā)消遣的?！?/p>

他當(dāng)然明白，他不能得罪這位供養(yǎng)自己的女施主，他缺乏自己養(yǎng)活自己的信心。

留蘭看著他，低緩地說(shuō)：“我不想要你勞心費(fèi)神畫(huà)這些沒(méi)用的東西。我想，你不會(huì)故意對(duì)我用心不專(zhuān)吧?！闭f(shuō)罷，她和顏悅色地伸手拍拍他的臉頰。在繪畫(huà)方面他不是天才，而在某一個(gè)方面，他絕對(duì)善解人意，他使她稱(chēng)心如意，松弛神經(jīng)與肉體，有時(shí)，他的服侍達(dá)到出神入化的境地，那種情境難以言說(shuō)。

留蘭的微笑，此刻主宰著白一帆。她站了起來(lái)，徑往屏風(fēng)隔開(kāi)的畫(huà)室的后半房間走去。屏風(fēng)后邊傳來(lái)女性長(zhǎng)裙曳地聲響。屏風(fēng)的后一半屬于白一帆寒酸的簡(jiǎn)易臥室，他看著她一步一步進(jìn)去。他甚至產(chǎn)生了懷疑，她會(huì)在他的床沿落座嗎?

沒(méi)有多少人事先預(yù)料到，今晚留蘭主演舞劇《貂嬋》會(huì)跟來(lái)那么多的追星族、發(fā)燒友。當(dāng)張中杰躲在舞臺(tái)的側(cè)幕，對(duì)劇場(chǎng)方方面面的角落做了一次不完整的窺視后，他得出了結(jié)論，今晚攝像機(jī)不下十架，照相機(jī)可能是前者的五倍。

舞劇《貂嬋》剛落幕，不少人便涌到臺(tái)前，觀看張中杰主持的謝幕。飾演貂嬋的留蘭是主謝演員，居中地位。一共謝了五次幕(超過(guò)平常的兩次)，其中有一次是獻(xiàn)給看戲的老外，另一次則獻(xiàn)給賣(mài)力鼓噪的發(fā)燒友。

經(jīng)紀(jì)人李元?jiǎng)傞_(kāi)著那輛半新不舊的桑塔納私家車(chē)來(lái)到劇場(chǎng)時(shí)，離留蘭謝幕已一個(gè)多小時(shí)，采訪的記者也已離去，留蘭的梳妝臺(tái)上殘留著點(diǎn)點(diǎn)胭脂。從化妝間看劇場(chǎng)，一片空空蕩蕩，工作人員正一排排清掃雜物。

李元?jiǎng)傔M(jìn)了化妝間，時(shí)針走向十一點(diǎn)。張中杰請(qǐng)他吃夜宵，因?yàn)槭崤_(tái)上堆滿(mǎn)了吃食，有一大半還沒(méi)有動(dòng)過(guò)。李元?jiǎng)偩戳艘桓銦熃o張中杰，抬頭就對(duì)留蘭說(shuō)：“岑老板給的錢(qián)，勞務(wù)費(fèi)一萬(wàn)元?！闭f(shuō)著遞來(lái)一只薄薄的信封。

留蘭說(shuō)：“教十天肚皮舞，原先說(shuō)只給九千嗎，現(xiàn)在漲價(jià)啦?”

“給多少就拿多少?！崩钤?jiǎng)傉f(shuō)。

留蘭也點(diǎn)了一根香煙：“這錢(qián)我不等著用。老李你是經(jīng)紀(jì)人，你與我爹對(duì)半分吧?！?/p>

李元?jiǎng)傉f(shuō)：“這錢(qián)我不拿。日后跟著留蘭姑娘拿大錢(qián)，幾十上百萬(wàn)地拿。”說(shuō)罷，嘻嘻哈哈把錢(qián)推向張中杰。張中杰自然高興，嘴上當(dāng)然不說(shuō)啥。

李元?jiǎng)偨又f(shuō)：“今夜我來(lái)，當(dāng)然不為送這區(qū)區(qū)一萬(wàn)元，這點(diǎn)給小姐塞牙縫也不夠。我來(lái)，主要是談廣告的事情。你演的貂嬋，讓好多廣告商眼紅?！?/p>

“眼紅什么?”留蘭吐了一口煙圈，“我可是有家室的女人呀?！?/p>

“不是那個(gè)意思，”李元?jiǎng)倲[手，“廣告商是看中了你里頭的兩段獨(dú)舞，一段是給呂布斟酒，另一段是給董卓斟酒。廣告商認(rèn)為，這兩組斟酒舞實(shí)在美輪美奐，中國(guó)舞壇上沒(méi)有過(guò)，你是‘大姐大’?！?/p>

留蘭笑了：“你一說(shuō)，我就懂了，是要我給酒廠做廣告呀，說(shuō)吧，哪一家?是不是‘茅臺(tái)’?”

李元?jiǎng)傸c(diǎn)頭：“猜對(duì)了，是給酒廠，不過(guò)不是‘茅臺(tái)’，但是，其實(shí)力，離‘茅臺(tái)’也不太遠(yuǎn)了?！?/p>

留蘭不假思索：“我有興趣。前年拍過(guò)一次廣告，賺的錢(qián)買(mǎi)一棟私家樓，去年又拍了兩次，錢(qián)藏起來(lái)養(yǎng)老。如今這次拍成了，我買(mǎi)一部小臥車(chē)。聽(tīng)說(shuō)北京屁大的一個(gè)演藝人，都忘不了搞一輛私家車(chē)，整天屁顛屁顛地兜風(fēng)，姑奶奶我難道不該與北京的那些演藝人接軌嗎?”

李元?jiǎng)傉f(shuō)：“那撥人算什么，生猛海鮮也不會(huì)吃，高爾夫也玩不轉(zhuǎn)，整個(gè)一副北方土佬樣。要接軌，就同歐美接軌，他們才值。”

說(shuō)著話(huà)，化妝間的掛鐘打十二點(diǎn)了。李元?jiǎng)傉f(shuō)，我用我的車(chē)送你們倆回家。留蘭與張中杰上車(chē)，留蘭說(shuō)，先送干爹吧。因?yàn)榛就?，無(wú)大礙。送完張中杰，又送留蘭。李元?jiǎng)傔咇{車(chē)，邊說(shuō)，如果你對(duì)酒廠那事有興趣，我們過(guò)兩天再聯(lián)系。

留蘭說(shuō)：“絕對(duì)有興趣。再過(guò)十年，我也半老太婆了，到了那時(shí)，就怕我空有興趣，而資本家對(duì)我倒不存在什么興趣了?！?/p>

“留蘭小姐說(shuō)遠(yuǎn)了。即便到了那種時(shí)候，很多女藝員也有青春長(zhǎng)駐老來(lái)俏的?！?/p>

留蘭被他逗樂(lè)了：“如果和他們談判，我就不露面了，你一手辦吧。什么時(shí)候開(kāi)機(jī)拍廣告，呼我一聲，我馬上到鏡頭跟前去出乖露丑?！?/p>

李元?jiǎng)傉f(shuō)：“放心，絕對(duì)要拿稅后稿酬?！?/p>

一星期后，江南開(kāi)始進(jìn)入淅淅瀝瀝的黃梅雨季，城市一天到晚織著雨簾，讓人夢(mèng)幻黃金般的天晴日子。

經(jīng)紀(jì)人李元?jiǎng)傄呀?jīng)與酒商和廣告制作商談了兩輪，留蘭的“貂嬋斟酒”獨(dú)舞，絕對(duì)可以到手一筆大價(jià)錢(qián)。這天下午留蘭發(fā)覺(jué)自己來(lái)了一段好心情，就呼叫情人白一帆，讓他到她那個(gè)不為人知的五室二廳單元樓來(lái)。

白一帆說(shuō)來(lái)就來(lái)，還買(mǎi)了兩斤紅透了的楊梅。

一進(jìn)樓房，白一帆就說(shuō)：“電視直播《貂嬋》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小姐濃艷的外表里，埋伏著柔軟的殺機(jī)，這演技，這舞蹈，沒(méi)人能超過(guò)你。”

留蘭搖頭：“別太俗氣了，別人這么捧是因?yàn)榭吞祝阋矊?duì)我來(lái)這一套?！?/p>

白一帆不吱聲，站在客廳，讓她吩咐。他每回奉召而來(lái)都是這樣，如同～名雇員。留蘭朝衛(wèi)生間努努嘴，示意他先去沐浴凈身。

看著白一帆入浴室，留蘭才慢慢踅入臥室。這一棟秘密購(gòu)置的私家樓，對(duì)某一個(gè)人隱瞞得最深，那就是丈夫于謀。當(dāng)然，還有當(dāng)文化局局長(zhǎng)、部長(zhǎng)的公公與婆婆。事實(shí)上，有的時(shí)候她借口演出完畢夜深了，不便回家了，她就單身宿在這里。有一些百無(wú)聊賴(lài)的白天，她也在這兒度過(guò)。

她打火抽煙，一陣小風(fēng)從客廳走廊口吹來(lái)，她聞到了白一帆脫在廳里沙發(fā)上的外套散發(fā)的氣味。不是汗味，也不是畫(huà)室里常有的顏料的氣味，說(shuō)不準(zhǔn)什么氣味，總之這味道很別扭，很曖昧，刺激她的鼻孔，引起不愜意的聯(lián)想。

她從氣味中捕捉回憶，忽想起多年前去郊區(qū)一家兒童孤兒院慰問(wèn)演出的情景。她馬上斷定，白一帆扔在廳里的外套，其氣味十分酷似那家孤兒院中散發(fā)的幼兒遺尿的味道，它酸楚，它哭泣，它給她帶來(lái)不祥之夢(mèng)。

所以，當(dāng)白一帆洗完澡，來(lái)到她臥室后，他馬上覺(jué)察了她的不悅之色，不過(guò)白一帆積數(shù)年來(lái)與她交往的經(jīng)驗(yàn)，曉得這種情境中，應(yīng)該保持緘默為宜，做一些曲徑通幽的行動(dòng)。白一帆鉆到她身后，給她捶背、推拿，這種緊敲慢打的柔軟運(yùn)動(dòng)，促使留蘭進(jìn)入一種假寐?tīng)顟B(tài)，她的眼睛慢慢閉上了，后來(lái)，竟至于睡著了。

等她一覺(jué)醒來(lái)，已是下午近五點(diǎn)的光景。不知不覺(jué)，她睡了近三個(gè)鐘頭。不過(guò)，也有令她惱怒的地方，也是在不知不覺(jué)中，她居然被另一雙乖巧的手除去了睡眠時(shí)不相宜的外衣，被靈巧地塞入了被窩里。這固然令人舒坦，但同時(shí)也令人不快活一一這不是對(duì)一個(gè)小孩子實(shí)施催眠魔法嗎?簡(jiǎn)直有戲弄的嫌疑了。

白一帆很識(shí)趣，幫她熱好了一杯牛奶，款款地端上來(lái)。留蘭一只手接過(guò)牛奶，另一只手指著對(duì)面不遠(yuǎn)的三人沙發(fā)，示意他坐下。

她喝了半杯。他呢，一直等著她。他有一種預(yù)感，這個(gè)演藝界名流對(duì)自己的態(tài)度不一樣了，他不明白這是為什么。還是國(guó)外一出歌劇唱得對(duì)，《女人善變》。你要變，你就變吧，女人。

留蘭將半杯牛奶端在手里，緩緩問(wèn)道：“這兩年，你跟我好，你圖的什么?”

白一帆沒(méi)有馬上應(yīng)答。留蘭看了他一眼：“也沒(méi)什么，你也可以不回答?！?/p>

白一帆說(shuō)：“不，這很容易回答?！彼麖纳嘲l(fā)上向她略略探過(guò)身子，“第一，我仰慕小姐；第二，我需要小姐的資助?！?/p>

留蘭笑了：“是不是應(yīng)該把‘第二’與‘第一’換一換呢?”

白一帆鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“換一換也可以，但不管怎么講，我是老實(shí)人，說(shuō)的是老實(shí)話(huà)。其實(shí)無(wú)所謂‘第一’或者‘第二’，這兩者是并列的、融合的。我想，我怎么對(duì)待小姐的，小姐心里一定是清楚的?！?/p>

這一下，輪到留蘭取守勢(shì)了，她不得不把杯子重又放下，重新打量這位出身卑微，如今地位仍然也屬卑微，并且已不年輕的情人。她原先一直認(rèn)為，自己供養(yǎng)的只是一種機(jī)器，招之即來(lái)，揮之即去，他們很少人有獨(dú)立的呼吸?，F(xiàn)在看來(lái)，情形不是這樣，這個(gè)男人懂得很多，其懂得很多的重要標(biāo)志只有一條，那就是他善于運(yùn)用“節(jié)制”。

“我的名譽(yù)在你手里?！彼χf(shuō)。

而他謙卑地回答：“我的前程在小姐的手里。”

然而，當(dāng)一星期后，留蘭在某電影制片廠巨大的攝影棚內(nèi)，在那家財(cái)大氣粗的酒廠拍錄廣告時(shí)，她忽地從心底涌上來(lái)一個(gè)疑問(wèn)，我的名譽(yù)究竟在誰(shuí)手里?

想來(lái)想去，在這個(gè)世界上，你只要還年輕，還能在演藝界做明星，那么，你就會(huì)有名有利，否則，你便一文不值。這樣看來(lái)，我的名譽(yù)其實(shí)在時(shí)間老人手里，如果他老人家嫌棄了我，讓我頹敗衰老，那么我也就完了。如此看來(lái)，我的名譽(yù)(或者名利)，是掌握在一個(gè)凡人不能窺視的圣者的手里。

在拍攝的這段“貂嬋斟酒”獨(dú)舞廣告的間隙，經(jīng)紀(jì)人李元?jiǎng)偅€有風(fēng)度上佳的廣告商，一直在離她不遠(yuǎn)的地方監(jiān)護(hù)著現(xiàn)場(chǎng)拍攝，這讓隨行的留蘭干爹張中杰看了后，有些不舒服了。

我這個(gè)舞臺(tái)監(jiān)督，今天被人家來(lái)監(jiān)督了。他說(shuō)。

僅僅過(guò)了一天，留蘭以舞蹈家協(xié)會(huì)副主席、國(guó)家一級(jí)演員的頭銜，參加了一個(gè)六省市的舞蹈作品比賽，作為特邀評(píng)委，她坐在主席臺(tái)上，給很多青年演員打分。她顯得心不在焉，但又不得不逼著自己打起精神。這時(shí)，她又想起了那個(gè)老話(huà)題，名譽(yù)在哪里，在誰(shuí)的手里?比如說(shuō)，眼下這一群年輕的人們。

名譽(yù)有的時(shí)候掌握在瀕臨死亡老人手里。一個(gè)人在死去之前，還有某種機(jī)會(huì)挽回自己的名譽(yù)。

這個(gè)例子的主人，是一位六十歲的癌癥患者，他供職于舞蹈學(xué)院民族舞系，既是系主任，也是教授。由于人們尊重他，一般情況下只稱(chēng)其姓，不敢妄呼其名。人們稱(chēng)他柳教授。

他是留蘭的啟蒙導(dǎo)師。在柳教授清醒一陣又糊涂一陣的生命的最后一個(gè)月里，他三番兩次邀請(qǐng)留蘭來(lái)他的病榻前話(huà)別。

導(dǎo)師受到市里的照顧，享受高干病房的待遇。留蘭在病房的走廊上安坐，等待護(hù)士小姐給自己換上消毒會(huì)客服。她的眼前立刻幻化出十二年前的柳教授，還有當(dāng)年十八歲的自己。當(dāng)時(shí)，她在舞蹈學(xué)院民族舞系攻讀本科，那年春節(jié)前夕，電視臺(tái)撥給學(xué)院一個(gè)舞蹈節(jié)目的名額，學(xué)院內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)激烈，人人想去春節(jié)晚會(huì)的熒屏上擴(kuò)大自己的知名度。節(jié)目的演員人選由柳教授決定，那是一個(gè)獨(dú)舞，《浣紗女》。

富于戲劇性的是，起碼有三位才華不低于留蘭的女學(xué)員沒(méi)有得到柳教授的提拔，結(jié)果是讓留蘭去，由于這個(gè)節(jié)目的成功，為她后來(lái)的走紅奠定了基礎(chǔ)，她從這個(gè)破殼的蛋里鉆出腦袋，從小雛子慢慢演變?yōu)榘滋禊Z。

沒(méi)有什么訣竅。當(dāng)初完全來(lái)源于某種非凡的大膽。她找到了與妻子分居的柳教授的私寓，她和自己的導(dǎo)師一同坐著烤火，喝了一點(diǎn)酒。對(duì)了，她主動(dòng)委身于他，在他那兒宿了一夜。她第二天醒來(lái)，認(rèn)識(shí)到這是一次成功的交換，并且，永遠(yuǎn)不會(huì)有人了解底細(xì)。

那么多年過(guò)去了，難道自己的導(dǎo)師還對(duì)昔日保持著某種羅曼蒂克的追憶嗎?

可是，留蘭錯(cuò)了。護(hù)士小姐引她入病房，后又退了出來(lái)。正是臨近下午四點(diǎn)的探望病人的最好時(shí)機(jī)，如同窗外回光返照的夕陽(yáng)，也是病人神智清醒的短暫時(shí)光。

柳教授看著留蘭，一時(shí)竟不知說(shuō)什么才好。過(guò)了一會(huì)，他才低聲說(shuō)：“你，靠近一點(diǎn)。”

留蘭順從著導(dǎo)師，將椅子移攏床前，幾乎挨近到可以耳語(yǔ)的地步。在這種如此近距離的耳語(yǔ)中，可以清楚地聽(tīng)見(jiàn)柳教授生命的喘息，當(dāng)事人更清楚死神對(duì)自己一步一步的暗示，一個(gè)真正的智者，是不會(huì)去無(wú)謂地逆動(dòng)的。

柳教授忽然說(shuō)：“當(dāng)年……我真卑鄙。盡管我知道，你早晚有成功的一天。要緊的是，我不應(yīng)該有交換的念頭。”

留蘭用手拉住他的手。她想最好是拉住人的舌頭，不讓他再說(shuō)下去，可是導(dǎo)師靜止了一下，又重復(fù)了一句。

我真卑鄙。柳教授說(shuō)。

她能感覺(jué)恩師臉頰上不肯干涸的淚水。

當(dāng)天夜里七點(diǎn)一刻，仍然是留蘭主演的《貂嬋》。這是該戲連演連滿(mǎn)兩個(gè)月后的最末一場(chǎng)，劇場(chǎng)內(nèi)人頭涌動(dòng)，劇場(chǎng)經(jīng)理也為兩個(gè)月的客滿(mǎn)而欣喜不已。

直到最后一幕落下。直到最后一個(gè)舞曲奏完。留蘭始終是留蘭，或者說(shuō)，貂嬋始終是貂嬋，她的臉上平靜如水，并且?guī)е鴳T常的容姿，娓娓地謝幕。

可是，后來(lái)發(fā)生了不可思議的怪事，這怪事當(dāng)然首先是舞臺(tái)監(jiān)督張中杰發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)榱籼m小姐謝幕后并沒(méi)有上她那個(gè)一向去洗妝的房間。化妝間里空空蕩蕩，一派寧?kù)o，你只能想象一位身著古典仕女艷麗服裝的女藝人，濃妝未卸，服飾未除，卻莫名其妙地消失了。盡管劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)動(dòng)員了全體學(xué)員滿(mǎn)世界搜尋，甚至麻煩了附近值勤的巡警，卻仍然找不到這位著名的演藝界明星。

沒(méi)有人知道她在哪里。至少是在今天晚上。

小說(shuō)責(zé)任編輯 石華鵬