你是我，最絕色的傷口

我想起蓋茨比。

她曾說沒有哪個(gè)女孩子不愛蓋茨比。我卻沒有勇氣像蓋茨比一樣癡心。

她還說過世間不存蓋茨比。許華先或者也不是她的蓋茨比，只是富有如比爾·蓋茨。

我會(huì)記得陳無柒。在我的寡淡人生。那是以千分之一速度劃過我黑幕熒屏的短暫光點(diǎn)。

我端端正正，我不偏不倚，我念小學(xué)中學(xué)大學(xué)，一路亦只是為磨滅前跡。走過來我無夢(mèng)想無憎無愛。坐過山車都可心如止水。

我這年念研究生。念研究生也不是我愛讀書。只是不想出去做事。激越愛好都無，創(chuàng)業(yè)無興致，跟人交道無話題。我連女朋友也不交?？吹煤涎劬壍呐⒆游覜]有追求接近的力氣。主動(dòng)的我又嫌人家不好。倒也不是清心寡欲柳下惠，這年代，解決欲望太過簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到你想象不到。

我沒有拉幫結(jié)伙，也懶得多認(rèn)酒肉朋友，在長輩眼中倒有些迂。爸看我讀書便不管我，但也勸我為人得圓滑世故長袖善舞點(diǎn)。媽總說我太老實(shí)，日日要給我介紹王世伯長女李叔叔甥女，都被我以未畢業(yè)擋了回去。

家里不是無錢。我安心做二世祖。說安心，也有恨自己的時(shí)候。我太清楚我在做什么。清楚也停不下來。甚至有時(shí)又沾沾自喜。好像俯看庸碌工蟻般的人群，惋惜他們得到的多不過付出的一切，那些來的都是虛空。我也俯看我，狹隘自持又妄自菲薄，不墮落不上進(jìn)，不過分哀樂，雞肋一根。

但總算，遇到過陳無柒。

當(dāng)天有丹麥樂隊(duì)搞即興演出，我被朋友約至小酒吧。他說那隊(duì)鬼佬票房毒藥，無須擔(dān)心人多。于是我倆拖拖曳曳過去。到得現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，也不知中了甚么邪，人竟多至漲棚。來都來了，不見得要轉(zhuǎn)身回去，朋友眼尖，發(fā)現(xiàn)一處是單人落座，便拉我過去問可否拼桌。

不必說，那人就是陳無柒。陳無柒著黑連身裙，戴珍珠項(xiàng)鏈，面有厭倦之色。她聽我們說完只點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起擱在椅子上的手袋放到身畔。

我們道謝坐下，見她是一臉漠然，也不好貿(mào)然搭訕。就此聽丹麥人擺弄樂器，各自無話。

詭異樂器聲中，她一根手指支在下巴，神色飄出老遠(yuǎn)，也不知是不是在聽，或者兀自思索居多。坐了一會(huì)，當(dāng)心神終于兜轉(zhuǎn)回來，她露出種到此為止的表情，拎了手袋起身離開。

如果那天她就此消失，像一滴水蒸發(fā)，或者掉入海河，我們于彼此也不過是半月后再不記得的路人甲乙丙丁之一。但偏有那么巧，她和我像分別來自太平洋和大西洋兩朵浪，跑跑跑，恰恰交匯亞馬遜河中央。人們稱之為命。

命中注定陳無柒那天遺落手機(jī)一部，命中注定它響音時(shí)我接起來聽，命中注定我和她約定時(shí)間地點(diǎn)送還，命中注定她請(qǐng)我吃杯咖啡我沒有拒絕。我怎么能拒絕。

她說，勞煩你跑一趟了，我下午無事，出都出來了，去吃杯咖啡如何，我請(qǐng)客。

她找了間咖啡館，二樓那露臺(tái)真是不錯(cuò)。五月晴天，微風(fēng)徐徐，我們那樣坐著，彼此沒有說話，卻都覺得再自然不過。

太陽逐漸落下，我們走出咖啡館。道別時(shí)候她說，今天很愉快，再見。她攔了出租車。我往地鐵站去。在車廂里忽然想起我們沒有留下任何聯(lián)絡(luò)方法，當(dāng)下有些惆悵，很像是做了回歐洲電影主人公。

我記得電影里主人公大多要故地重游，便也揀日子去那露臺(tái)坐坐，希望遇得到，倒不一定非要遇得到，反正天氣不錯(cuò)我又得閑，怎樣都舒服。

這樣有一天就遇到了，陳無柒白衣白褲，走過來的時(shí)候我在看本《了不起的蓋茨比》，好像進(jìn)到那龐大別墅歌舞晚宴，聽黑老人唱歌，又是黯然又是快活的，卻不知道為誰黯然、為什么快活。她招呼我，我抬頭看過去，像夏日宴會(huì)里巧笑顏兮的女郎跑了出來，一時(shí)有些恍惚。

她坐下，叫來服務(wù)生要杯摩卡。我合起書。她看到封面，講說哪里有什么蓋茨比，如今世界只剩比爾·蓋茨。我說難得一遇沒有受到小說電影誤導(dǎo)的年輕女性。她就笑了，你大概覺得女人天真點(diǎn)會(huì)比較好。我說我覺得女子只要好看，怎么都好。她說這是贊美？我說，這是贊美。

手機(jī)響起來，她走到一旁接聽。返回時(shí)神態(tài)沮郁。我問起，她不答卻反問我：你可有精通攝影的朋友？我想起高中時(shí)候我確是參加過一個(gè)攝影興趣小組的，當(dāng)年粗略學(xué)習(xí)的調(diào)光變焦一早忘得精光，可我記得和我同組的阿P如今名號(hào)已享見各種時(shí)裝雜志。我便答，倒識(shí)得一個(gè)。

她忙說，我需要拍組平面照，非常趕，預(yù)約的攝影有事飛了，你可否幫我約下你朋友？

我電話給阿P，響幾百萬聲才有迷糊咕嚕聲音漏出：干嘛？我知道他還未睡醒，為喚醒他不得不拋出典故：阿P，再尿床休想老娘給你洗唉。果然有效，阿P警醒：靠，你個(gè)延吉冷面。延吉冷面是我中學(xué)花名，據(jù)說是由于我長年表情單一、皮肉不笑。我說，以后再罵我不遲，現(xiàn)在有事要你幫忙，這兩天可有時(shí)間拍組片子？他說，后天要跟去日本喔，要的話就今天有時(shí)間啦。我問陳無柒，今天？她點(diǎn)頭：越快越好。我就給阿P說，那就現(xiàn)在咯，快起床來。阿P說，那你們現(xiàn)在來我棚。

掛上電話，我告訴陳無柒立即可以去攝影棚。她疊聲道謝。說，要寄設(shè)計(jì)照片去巴黎的學(xué)院，用于申請(qǐng)念書。我點(diǎn)頭，那倒合適，我這朋友就是專職這個(gè)的。聽我講出阿P的名字，她頗驚喜，道，居然請(qǐng)到他。

我問，那你服裝和模特可都預(yù)備好了？她轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠子，模特只請(qǐng)到陳無柒。我做驚訝狀，呵，她很紅，你居然請(qǐng)到她。她一本正經(jīng)說，因?yàn)槲乙舱莆沼兴虼驳拿孛堋Ｎ覀凖R齊笑開。我心想，這女子真伶俐精怪得緊。又想到查良庸小說中郭襄，不免閃現(xiàn)念頭：什么樣男子可配襯她。竟暗暗生出絲嫉妒。

照片拍畢，已經(jīng)深夜，我們出路邊攤吃粉絲湯。陳無柒一臉濃妝沒洗干凈，如半只熊貓。我望著她笑起來。她看出來我笑什么，就說給你們講個(gè)笑話好拉。我們猛點(diǎn)頭說好。她開始講：動(dòng)物園成立十周年搞活動(dòng)回饋動(dòng)物們，園長就講說每個(gè)動(dòng)物可以說一個(gè)愿望，他會(huì)幫大家實(shí)現(xiàn)，動(dòng)物們都開始講拉，河馬想回家探親，北極熊要求得到一噸冰塊，輪到熊貓的時(shí)候呢，他就說啦，我么，希望可以有一張彩色照片挖。

我哈哈大笑。阿P用手肘碰碰我，我看他，他搖搖頭：今天你有些異常哦。我說怎么了？他轉(zhuǎn)過去跟陳無柒說：你知不知道，中學(xué)的時(shí)候，他的外號(hào)是延吉冷面，因?yàn)樗Ｄ昀淇诶涿鏇]有表情。又轉(zhuǎn)過來跟我說：當(dāng)然，你現(xiàn)在長大了嘛。

照片沖曬好，阿P只收筆成本費(fèi)，我說：謝咯。

他說：鬼都看得出來你喜歡上她。

我一驚，好像由張毛玻璃忽然變明鏡般。但仍插科打諢：原來你不是人，嘖，你竟然隱瞞這么多年，我被你騙得好苦。

阿P捶下我：少來了，反正沒我事，你自己加勁搞定。

我說：人家有無男友都未知。

他說：瞎，你還是男人吧，問唄。

當(dāng)天約出陳無柒拿照片。她翻看成果，十分開心，接連向我道謝。我終于脫口而出：不必言謝，一切只為我喜歡你。說完后耳根發(fā)紅，竟似中小學(xué)生。陳無柒停下手頭動(dòng)作，說：可是，我們認(rèn)識(shí)得并不久呢。我說：在一起很愉快，跟久不久沒有關(guān)系。又干脆趕緊說：想和你交往。她道：得問我男朋友。我心內(nèi)一聲哎呀，怪自己神魂顛倒，草莽失言。但口頭上卻說：我只管你的心意如何，若你此刻心頭有他人，甘愿退出。她說：你答得這樣爽快，可見對(duì)我并不上心。我說：不是，因?yàn)橹滥阋欢ú粫?huì)喜歡糾纏的人。她笑了：但沒有哪個(gè)女孩子不愛蓋茨比，別提這些了，我們?nèi)允桥笥选?/p>

我失落地和她分別，有絲鈍痛，我知道自己還是喜歡她，不會(huì)忘記她，可是，又能怎么樣呢。

再次得到陳無柒的消息已經(jīng)是三個(gè)月以后。期間我沒有約會(huì)她，為免輕易想起她，又投身許多聲色犬馬聚會(huì)。在電話里，陳無柒說將去巴黎念書，請(qǐng)朋友吃頓便飯算做告別，邀我參加。我自然應(yīng)允。

赴飯局途中，想到陳無柒的男友，好奇嫉妒兼有，很想一睹為快。

到達(dá)餐廳，進(jìn)到包間，陳無柒與幾個(gè)朋友已經(jīng)在旁邊沙發(fā)喝茶。見我進(jìn)入，陳無柒招呼入座，又一一介紹了她的朋友。包間內(nèi)男女混雜，看不出哪個(gè)是她男友，我又想他可能還沒到。過一會(huì)，人來齊了，大家舉杯開席。坐在陳無柒右邊那男士，我猜測(cè)便是她男友。樣貌稱不上出色，但必有他的好處，是我這樣旁人領(lǐng)會(huì)不到的。

筵席散去，我跟陳無柒道別：愿你在異國生活順利。她說：謝謝。

大概過了半年，在一個(gè)朋友的派對(duì)上，我意外見到了那位男士。我上前招呼他：嗨，我們?cè)缦仍陉悷o柒的飯局中見過，你可知她近況，她現(xiàn)在巴黎怎樣？他夸張地聳聳肩：對(duì)不起，我并不記得你，我跟無柒也是好久沒有聯(lián)絡(luò)，不過聽說她將要訂婚，男方好像是本地有名商人。

我看他說得那樣輕巧，面無一絲惆悵，便試探地問：那天飯局，她男朋友可有參加？他又夸張地扁扁嘴：當(dāng)時(shí)她并沒有男朋友啊。

幾天之后，我在報(bào)上看到本地名流許華先與陳無柒訂婚的消息。上面說，他們的相識(shí)起源于在飛機(jī)上鄰座，但雙方未交換姓名卡片，只是彼此留有印象。陳無柒在巴黎念設(shè)計(jì)，許華先在巴黎有成衣專賣店，二人后在店內(nèi)相遇，許華先這才開始約會(huì)陳無柒，并終于走到一起。

我此時(shí)方明明白白，當(dāng)時(shí)是怎么樣，錯(cuò)過了陳無柒。

我想起蓋茨比。

她曾說沒有哪個(gè)女孩子不愛蓋茨比。我卻沒有勇氣像蓋茨比一樣癡心。

她還說過世間不存蓋茨比。許華先或者也不是她的蓋茨比，只是富有如比爾·蓋茨。

她把一切都看得那樣透徹。包括我。因?yàn)樽运阶詰z、患得患失，我終于不舍得付出，并率先棄權(quán)。于是全盤失去與她在一起的可能。

如果。如果。我想著。然而不會(huì)有如果。那些時(shí)機(jī)早已過去。稍縱即逝。

坐在咖啡店露臺(tái)，我撕下報(bào)紙疊成一只飛機(jī)。沿著拋物線，飛機(jī)緩緩滑出。

藍(lán)天湛藍(lán)，白云雪白。我終究不是誰的蓋茨比。