我想起蓋茨比。
她曾說沒有哪個(gè)女孩子不愛蓋茨比。我卻沒有勇氣像蓋茨比一樣癡心。
她還說過世間不存蓋茨比。許華先或者也不是她的蓋茨比,只是富有如比爾·蓋茨。
我會(huì)記得陳無柒。在我的寡淡人生。那是以千分之一速度劃過我黑幕熒屏的短暫光點(diǎn)。
我端端正正,我不偏不倚,我念小學(xué)中學(xué)大學(xué),一路亦只是為磨滅前跡。走過來我無夢(mèng)想無憎無愛。坐過山車都可心如止水。
我這年念研究生。念研究生也不是我愛讀書。只是不想出去做事。激越愛好都無,創(chuàng)業(yè)無興致,跟人交道無話題。我連女朋友也不交??吹煤涎劬壍呐⒆游覜]有追求接近的力氣。主動(dòng)的我又嫌人家不好。倒也不是清心寡欲柳下惠,這年代,解決欲望太過簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到你想象不到。
我沒有拉幫結(jié)伙,也懶得多認(rèn)酒肉朋友,在長輩眼中倒有些迂。爸看我讀書便不管我,但也勸我為人得圓滑世故長袖善舞點(diǎn)。媽總說我太老實(shí),日日要給我介紹王世伯長女李叔叔甥女,都被我以未畢業(yè)擋了回去。
家里不是無錢。我安心做二世祖。說安心,也有恨自己的時(shí)候。我太清楚我在做什么。清楚也停不下來。甚至有時(shí)又沾沾自喜。好像俯看庸碌工蟻般的人群,惋惜他們得到的多不過付出的一切,那些來的都是虛空。我也俯看我,狹隘自持又妄自菲薄,不墮落不上進(jìn),不過分哀樂,雞肋一根。
但總算,遇到過陳無柒。
當(dāng)天有丹麥樂隊(duì)搞即興演出,我被朋友約至小酒吧。他說那隊(duì)鬼佬票房毒藥,無須擔(dān)心人多。于是我倆拖拖曳曳過去。到得現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn),也不知中了甚么邪,人竟多至漲棚。來都來了,不見得要轉(zhuǎn)身回去,朋友眼尖,發(fā)現(xiàn)一處是單人落座,便拉我過去問可否拼桌。
不必說,那人就是陳無柒。陳無柒著黑連身裙,戴珍珠項(xiàng)鏈,面有厭倦之色。她聽我們說完只點(diǎn)點(diǎn)頭,拿起擱在椅子上的手袋放到身畔。
我們道謝坐下,見她是一臉漠然,也不好貿(mào)然搭訕。就此聽丹麥人擺弄樂器,各自無話。
詭異樂器聲中,她一根手指支在下巴,神色飄出老遠(yuǎn),也不知是不是在聽,或者兀自思索居多。坐了一會(huì),當(dāng)心神終于兜轉(zhuǎn)回來,她露出種到此為止的表情,拎了手袋起身離開。
如果那天她就此消失,像一滴水蒸發(fā),或者掉入海河,我們于彼此也不過是半月后再不記得的路人甲乙丙丁之一。但偏有那么巧,她和我像分別來自太平洋和大西洋兩朵浪,跑跑跑,恰恰交匯亞馬遜河中央。人們稱之為命。
命中注定陳無柒那天遺落手機(jī)一部,命中注定它響音時(shí)我接起來聽,命中注定我和她約定時(shí)間地點(diǎn)送還,命中注定她請(qǐng)我吃杯咖啡我沒有拒絕。我怎么能拒絕。
她說,勞煩你跑一趟了,我下午無事,出都出來了,去吃杯咖啡如何,我請(qǐng)客。
她找了間咖啡館,二樓那露臺(tái)真是不錯(cuò)。五月晴天,微風(fēng)徐徐,我們那樣坐著,彼此沒有說話,卻都覺得再自然不過。
太陽逐漸落下,我們走出咖啡館。道別時(shí)候她說,今天很愉快,再見。她攔了出租車。我往地鐵站去。在車廂里忽然想起我們沒有留下任何聯(lián)絡(luò)方法,當(dāng)下有些惆悵,很像是做了回歐洲電影主人公。
我記得電影里主人公大多要故地重游,便也揀日子去那露臺(tái)坐坐,希望遇得到,倒不一定非要遇得到,反正天氣不錯(cuò)我又得閑,怎樣都舒服。
這樣有一天就遇到了,陳無柒白衣白褲,走過來的時(shí)候我在看本《了不起的蓋茨比》,好像進(jìn)到那龐大別墅歌舞晚宴,聽黑老人唱歌,又是黯然又是快活的,卻不知道為誰黯然、為什么快活。她招呼我,我抬頭看過去,像夏日宴會(huì)里巧笑顏兮的女郎跑了出來,一時(shí)有些恍惚。
她坐下,叫來服務(wù)生要杯摩卡。我合起書。她看到封面,講說哪里有什么蓋茨比,如今世界只剩比爾·蓋茨。我說難得一遇沒有受到小說電影誤導(dǎo)的年輕女性。她就笑了,你大概覺得女人天真點(diǎn)會(huì)比較好。我說我覺得女子只要好看,怎么都好。她說這是贊美?我說,這是贊美。
手機(jī)響起來,她走到一旁接聽。返回時(shí)神態(tài)沮郁。我問起,她不答卻反問我:你可有精通攝影的朋友?我想起高中時(shí)候我確是參加過一個(gè)攝影興趣小組的,當(dāng)年粗略學(xué)習(xí)的調(diào)光變焦一早忘得精光,可我記得和我同組的阿P如今名號(hào)已享見各種時(shí)裝雜志。我便答,倒識(shí)得一個(gè)。
她忙說,我需要拍組平面照,非常趕,預(yù)約的攝影有事飛了,你可否幫我約下你朋友?
我電話給阿P,響幾百萬聲才有迷糊咕嚕聲音漏出:干嘛?我知道他還未睡醒,為喚醒他不得不拋出典故:阿P,再尿床休想老娘給你洗唉。果然有效,阿P警醒:靠,你個(gè)延吉冷面。延吉冷面是我中學(xué)花名,據(jù)說是由于我長年表情單一、皮肉不笑。我說,以后再罵我不遲,現(xiàn)在有事要你幫忙,這兩天可有時(shí)間拍組片子?他說,后天要跟去日本喔,要的話就今天有時(shí)間啦。我問陳無柒,今天?她點(diǎn)頭:越快越好。我就給阿P說,那就現(xiàn)在咯,快起床來。阿P說,那你們現(xiàn)在來我棚。
掛上電話,我告訴陳無柒立即可以去攝影棚。她疊聲道謝。說,要寄設(shè)計(jì)照片去巴黎的學(xué)院,用于申請(qǐng)念書。我點(diǎn)頭,那倒合適,我這朋友就是專職這個(gè)的。聽我講出阿P的名字,她頗驚喜,道,居然請(qǐng)到他。
我問,那你服裝和模特可都預(yù)備好了?她轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠子,模特只請(qǐng)到陳無柒。我做驚訝狀,呵,她很紅,你居然請(qǐng)到她。她一本正經(jīng)說,因?yàn)槲乙舱莆沼兴虼驳拿孛堋N覀凖R齊笑開。我心想,這女子真伶俐精怪得緊。又想到查良庸小說中郭襄,不免閃現(xiàn)念頭:什么樣男子可配襯她。竟暗暗生出絲嫉妒。
照片拍畢,已經(jīng)深夜,我們出路邊攤吃粉絲湯。陳無柒一臉濃妝沒洗干凈,如半只熊貓。我望著她笑起來。她看出來我笑什么,就說給你們講個(gè)笑話好拉。我們猛點(diǎn)頭說好。她開始講:動(dòng)物園成立十周年搞活動(dòng)回饋動(dòng)物們,園長就講說每個(gè)動(dòng)物可以說一個(gè)愿望,他會(huì)幫大家實(shí)現(xiàn),動(dòng)物們都開始講拉,河馬想回家探親,北極熊要求得到一噸冰塊,輪到熊貓的時(shí)候呢,他就說啦,我么,希望可以有一張彩色照片挖。
我哈哈大笑。阿P用手肘碰碰我,我看他,他搖搖頭:今天你有些異常哦。我說怎么了?他轉(zhuǎn)過去跟陳無柒說:你知不知道,中學(xué)的時(shí)候,他的外號(hào)是延吉冷面,因?yàn)樗D昀淇诶涿鏇]有表情。又轉(zhuǎn)過來跟我說:當(dāng)然,你現(xiàn)在長大了嘛。
照片沖曬好,阿P只收筆成本費(fèi),我說:謝咯。
他說:鬼都看得出來你喜歡上她。
我一驚,好像由張毛玻璃忽然變明鏡般。但仍插科打諢:原來你不是人,嘖,你竟然隱瞞這么多年,我被你騙得好苦。
阿P捶下我:少來了,反正沒我事,你自己加勁搞定。
我說:人家有無男友都未知。
他說:瞎,你還是男人吧,問唄。
當(dāng)天約出陳無柒拿照片。她翻看成果,十分開心,接連向我道謝。我終于脫口而出:不必言謝,一切只為我喜歡你。說完后耳根發(fā)紅,竟似中小學(xué)生。陳無柒停下手頭動(dòng)作,說:可是,我們認(rèn)識(shí)得并不久呢。我說:在一起很愉快,跟久不久沒有關(guān)系。又干脆趕緊說:想和你交往。她道:得問我男朋友。我心內(nèi)一聲哎呀,怪自己神魂顛倒,草莽失言。但口頭上卻說:我只管你的心意如何,若你此刻心頭有他人,甘愿退出。她說:你答得這樣爽快,可見對(duì)我并不上心。我說:不是,因?yàn)橹滥阋欢ú粫?huì)喜歡糾纏的人。她笑了:但沒有哪個(gè)女孩子不愛蓋茨比,別提這些了,我們?nèi)允桥笥选?/p>
我失落地和她分別,有絲鈍痛,我知道自己還是喜歡她,不會(huì)忘記她,可是,又能怎么樣呢。
再次得到陳無柒的消息已經(jīng)是三個(gè)月以后。期間我沒有約會(huì)她,為免輕易想起她,又投身許多聲色犬馬聚會(huì)。在電話里,陳無柒說將去巴黎念書,請(qǐng)朋友吃頓便飯算做告別,邀我參加。我自然應(yīng)允。
赴飯局途中,想到陳無柒的男友,好奇嫉妒兼有,很想一睹為快。
到達(dá)餐廳,進(jìn)到包間,陳無柒與幾個(gè)朋友已經(jīng)在旁邊沙發(fā)喝茶。見我進(jìn)入,陳無柒招呼入座,又一一介紹了她的朋友。包間內(nèi)男女混雜,看不出哪個(gè)是她男友,我又想他可能還沒到。過一會(huì),人來齊了,大家舉杯開席。坐在陳無柒右邊那男士,我猜測(cè)便是她男友。樣貌稱不上出色,但必有他的好處,是我這樣旁人領(lǐng)會(huì)不到的。
筵席散去,我跟陳無柒道別:愿你在異國生活順利。她說:謝謝。
大概過了半年,在一個(gè)朋友的派對(duì)上,我意外見到了那位男士。我上前招呼他:嗨,我們?cè)缦仍陉悷o柒的飯局中見過,你可知她近況,她現(xiàn)在巴黎怎樣?他夸張地聳聳肩:對(duì)不起,我并不記得你,我跟無柒也是好久沒有聯(lián)絡(luò),不過聽說她將要訂婚,男方好像是本地有名商人。
我看他說得那樣輕巧,面無一絲惆悵,便試探地問:那天飯局,她男朋友可有參加?他又夸張地扁扁嘴:當(dāng)時(shí)她并沒有男朋友啊。
幾天之后,我在報(bào)上看到本地名流許華先與陳無柒訂婚的消息。上面說,他們的相識(shí)起源于在飛機(jī)上鄰座,但雙方未交換姓名卡片,只是彼此留有印象。陳無柒在巴黎念設(shè)計(jì),許華先在巴黎有成衣專賣店,二人后在店內(nèi)相遇,許華先這才開始約會(huì)陳無柒,并終于走到一起。
我此時(shí)方明明白白,當(dāng)時(shí)是怎么樣,錯(cuò)過了陳無柒。
我想起蓋茨比。
她曾說沒有哪個(gè)女孩子不愛蓋茨比。我卻沒有勇氣像蓋茨比一樣癡心。
她還說過世間不存蓋茨比。許華先或者也不是她的蓋茨比,只是富有如比爾·蓋茨。
她把一切都看得那樣透徹。包括我。因?yàn)樽运阶詰z、患得患失,我終于不舍得付出,并率先棄權(quán)。于是全盤失去與她在一起的可能。
如果。如果。我想著。然而不會(huì)有如果。那些時(shí)機(jī)早已過去。稍縱即逝。
坐在咖啡店露臺(tái),我撕下報(bào)紙疊成一只飛機(jī)。沿著拋物線,飛機(jī)緩緩滑出。
藍(lán)天湛藍(lán),白云雪白。我終究不是誰的蓋茨比。