走過青春路,你說女人輸?shù)闷鹗欠N福份,你哭著唱《原來愛情這么傷》。可我卻偷偷覺得,你是一個愛情傷不著的“壞女人”。那么GIGI,請再變壞一點,努力地工作,自私地戀愛,對男人殘忍對自己慈悲,做女生的榜樣,好不好?
凌晨五點,愛的代價
十幾歲時,我蜷縮在圓圓家棕紅色發(fā)著油亮的竹席上,夜晚不知什么時候來了又走了。客廳里的電視似乎開了整夜。凌晨五點,隱約傳來歌聲:“還記得年少時的夢嗎/像朵永遠不凋零的花/陪我經(jīng)過那風吹雨打/看世事無常/看滄桑變化……”
圓圓細長潔白的腿搭在沙發(fā)扶手上,日出的光在上面輕輕流淌。我站著,靜靜地聽這首歌。唱歌的人叫梁詠琪,高高瘦瘦地走在沙灘上。海風吹亂短發(fā),臉上是恬淡的憂傷。
聽完歌,我和圓圓一人吃了一大碗拌了三勺芝麻醬的熱干面。
圓圓說,好吃。我說,嗯,好吃!
梁詠琪與《愛的代價》在記憶的流年中一晃而過。無語,卻已永恒。
倘若那個夏天的早晨,梧桐樹的濃陰蓋在紅磚的舊樓上。MTV天簌村中唱這首歌的不是你,而是張艾嘉、溫嵐或者其他的什么人,她們同樣會像尖利的刀鋒刻進我們的生命。
所謂偶像不過是在某個偶然的時刻與自己太像。
1997年的短發(fā)
成長于單親家庭的你是家中老大,有一對孿生弟弟,大約很小便體嘗了人間冷暖。因此對于入行后的苦與累,你從不說。第一次拍電影《烈火戰(zhàn)車》,制片人見你這樣一位清純小女生,不知道會被娛樂圈染成什么樣。于是半開玩笑半認真地問,你準備賺多少錢以后退出娛樂圈。你認真地想想,說,賺夠十萬元,可以出國留學。家境所限不能出國留學一直是你的心病,于是你想自己打工賺錢出國讀書。只是沒料到,這個工一打就是十幾年。
娛樂圈適者生存。你即使在最困難時也未覺得有何不能應對。僅憑這一點,便可知你的內(nèi)心絕不似外表那般單純。
“我已剪短我的發(fā)/剪斷了懲罰/剪一地傷透我的尷尬/反反覆覆/清清楚楚/一刀兩斷……”《短發(fā)》的MV中,你坐在老式理發(fā)店中,夕陽的余暉透過格子玻璃窗照在你身上,淚滴滑過睫毛與斷發(fā)一同絕決地落在水泥地面上。盡管那時你的聲線單薄,普通話發(fā)音不及格,然而僅僅憑著這種愛就愛了恨也恨了的決然,我們便在八年后遲到地愛上了你。
那時候的我們不過二十出頭,如你當年唱《短發(fā)》時的年齡。因為總是瞻前顧后,總是不能決斷,總是因為原諒與慈悲而一次次受傷,于是喜歡看到一個短發(fā)女子,瘦瘦高高地流著眼淚卻絕不原諒。
在天堂遇見的五個人
我在星期天的早晨讀你最喜歡的那本書——米奇·阿爾博姆的《在天堂遇見的五個人》。“人,活在這世上就是為了相遇,你沒辦法讓一個生命單獨存在,就像沒辦法把一陣微風從風里面分離出來?!蔽野杨^埋在膝蓋里,秋天的風從樓群的空隙中冒出來。
你的短發(fā)被安放在淺紫色的絨線帽中。你與“伊面”情變時經(jīng)常戴著一頂這樣的線帽。帽子很暖和,或許它讓你覺得安全。倘若不是1999年在拍《愛上百分百英雄》時的相遇,倘若不是漫長的七年愛情長跑,你的世界又會遇到多少人?
入行十二年,你將七年給了那個叫鄭伊健的男人。這是一個你生命中不可回避的名字。隨著分手反目,很多沉年舊事浮出水面。種種傳聞,圓圓問我會不會是真的。我說為愛不顧一切,難道有錯?而你亦沒有否認,只是淡淡地說,那時候,整個人都被愛情燒得麻木了。
有人因此而放棄了對你的喜歡,我們卻因此而更加喜歡你。因為你與我們一樣,會犯錯會犯傻,會在遇到某個人后,無可救藥地高估了愛情的價值。有幸的話,讓我也經(jīng)歷一場這樣的愛情吧。在更為年輕的時候,被愛燒得分不清東西南北,為愛不怕冷風吹,為愛連天上下刀子都不怕。
你養(yǎng)了五只寵物卻朋友不多。你用“愛情、命運、寂寞”來概括自己的人生。結束七年戀情后,你的異國戀、姐弟戀層出不窮。你的世界忽然熱鬧,只是熱鬧是他們的,與你無關。
2007年夏天的一場暴風雨
圓圓的表姐是東航空姐,她手里有你的三張簽名照片。她說你個子很高,漂亮得沒話說,而且待人特別和藹可親。白羊座女子可不是以脾氣好出道的,然而你深知在娛樂圈里混,好脾氣的重要性。于是收斂了鋒芒,將“以禮待人,努力努力”當成自己的座右銘。
平常,你待人接物有禮貌得幾乎讓人感覺“假惺惺”了。做決定前,你經(jīng)常會小心翼翼地問身邊工作人員:“這樣可以嗎?”倘若無意忘了什么事情,你會不停對人家說對不起。即使打個噴嚏,也要趕緊說“Excuse me”?;蛟S正是這種“沒個性”使你出道十幾年卻始終未站在大紅大紫的潮頭浪尖上。只是回眸望去,能夠數(shù)十年擠身于一線女星行列,雖未最耀眼卻始終保持穩(wěn)定光芒的女星實在屈指可數(shù)。
2007年夏天,上海多雨
那個執(zhí)意與你分手的男子事業(yè)處于谷底,閃電開始的新戀情亦在風雨飄搖之中,你為備戰(zhàn)演唱會而不舍晝夜。轉型之作電影《女人本色》登錄各大影院,你第一次不再是花瓶、灰姑娘,而成為一個女強人。導演黃真真的名言“如果讓我選擇拍戲與拍拖,當然是拍戲”或許也道出了你的心境。
多年前,伊面似貶似褒的一句GIGI很好強曾被無數(shù)人借用作為攻擊你的子彈。女人究竟應該如何——找到愛情便退隱江湖?永遠要記得不可以比身邊的男人強大?永遠要記得撒嬌,要比男人更體貼?
你在公開的采訪中,將生命中最重要的十件事做了個有趣的排列。家人位列第一,事業(yè)第二。愛情排在第七,朋友則在第十,連旅游與畫畫都在愛情與朋友之前。圓圓說,GIGI是個多么現(xiàn)實的人啊,她不相信一切不能抓在手里的關系。是啊,既然不牢靠又信它什么呢? “女人輸?shù)闷鹗欠N福份,再穿起高跟考天份……”喜歡聽這首好玩的《女人本色》,輕輕松松,像個天不怕地不怕的問題少女。
8月25日晚,上海大舞臺,臺下舉著熒光棒的男粉絲狂熱地叫喊,臉上沁出絲絲油汗,他們很多已經(jīng)有了微凸的肚腩,大約從年少一路追隨而來。旁邊兩個戴眼鏡的小男生邊安撫打鼓似的心臟,邊悄悄議論?!霸趺聪癫桃懒职??”“比JOLIN身材好呀?!?/p>
演唱會散場后如集市一般熱鬧的街道上,路燈把我們的身影一會拉長一會縮短。圓圓感嘆你不再是那個唱短發(fā)的清純女生了。我卻希望你能變得再壞一點,勇往直前,得到自己所想。
人生如此有趣。曾經(jīng)叛逆冷傲的王菲永久隱退相夫教子了,而曾經(jīng)的玉女極速叛變。我們永遠不知道下一站是什么,每個人都不過寂寞地走在旅途中,等待命運之手將棋盤翻弄。