追憶魯迅喪儀二三事

喪儀背景

1936年10月19日清晨，魯迅病逝于上海大陸新村寓所。潘漢年當(dāng)即將此噩耗發(fā)電報(bào)告給時(shí)在陜北保安的中共中央。當(dāng)時(shí)，正是全國(guó)以上海為中心的抗日救亡運(yùn)動(dòng)趨于高潮之時(shí)，所以，參與籌備魯迅治喪活動(dòng)的馮雪峰(代表中共，不出面)、宋慶齡(代表中國(guó)民權(quán)保障同盟)和沈鈞儒(代表救國(guó)會(huì))等，擬通過(guò)魯迅的喪儀，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)向國(guó)民黨當(dāng)局的政治性示威，把救亡運(yùn)動(dòng)推向高潮。

胡愈之后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)馮雪峰代表中共中央決定，魯迅的喪事由“救國(guó)會(huì)”出面，囑胡聯(lián)系和組織(陳原《胡愈之》一書(shū)也憶及胡生前曾回憶：魯迅逝世后，“馮說(shuō)由救國(guó)會(huì)出面辦魯迅的喪事比較合適——而胡愈之正是救國(guó)會(huì)的中堅(jiān)分子”)。胡遂與上?！熬葒?guó)會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)人共同商定：“魯迅先生的葬儀以上海救國(guó)會(huì)聯(lián)合會(huì)名義主辦，并應(yīng)通過(guò)魯迅先生的葬禮，發(fā)動(dòng)一次民眾的政治性示威，把抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)推向高潮”(胡愈之《我的回憶》)。

在國(guó)統(tǒng)區(qū)開(kāi)展如此規(guī)模的活動(dòng)，顯然也是得到了當(dāng)時(shí)蘇區(qū)的中共中央的指示，仍是中共中央總書(shū)記的張聞天，于10月23日致電中共北方局劉少奇：“魯迅的死對(duì)于中國(guó)民族是巨大的損失，必須立即進(jìn)行公開(kāi)追悼魯迅的動(dòng)員，中共關(guān)于追悼魯迅的三個(gè)文件今日起廣播，請(qǐng)接收”(見(jiàn)李濤《在總書(shū)記崗位上的張聞天》)。

“三個(gè)文件”，即張聞天起草的《為追悼魯迅先生告全國(guó)同胞和全世界人士書(shū)》、《致許廣平女士的唁電》、《為追悼與紀(jì)念魯迅先生致中國(guó)國(guó)民黨中央委員會(huì)與南京國(guó)民政府電》，這三個(gè)文件從10月28日起由“紅色中華新聞社”全文廣播。這個(gè)電文還通報(bào)了中共中央及蘇維埃中央政府致電國(guó)民黨中央及國(guó)民黨政府，提出對(duì)“魯迅先生遺體進(jìn)行國(guó)葬”等的8項(xiàng)要求，蘇區(qū)“在各地及紅軍部隊(duì)舉行追悼大會(huì)”等6項(xiàng)追悼辦法等。

魯迅逝世之日，正是全國(guó)抗日救亡運(yùn)動(dòng)日益高漲之時(shí)。將追悼魯迅的活動(dòng)與抗日救亡相聯(lián)系并借而發(fā)揚(yáng)民族精神，造成“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)之后又一次大規(guī)模群眾救亡運(yùn)動(dòng)，以對(duì)國(guó)民黨實(shí)施一定的政治壓力，這是魯迅逝世后中共中央迅速做出的決策。直接組織這項(xiàng)活動(dòng)的，在華北是中共北方局的劉少奇等，在上海則是潘漢年、馮雪峰以及“救國(guó)會(huì)”的領(lǐng)袖胡愈之(中共特別黨員)等，這就是魯迅葬儀的背景。

在商定了治喪委員會(huì)名單之后，委員會(huì)發(fā)布《訃告》稱(chēng)：“依先生的遺言‘不得因?yàn)閱适率帐苋魏稳艘晃腻X(qián)’，除祭奠和表示哀悼的挽詞花圈以外，謝絕一切金錢(qián)上的贈(zèng)送?！彪S即，從翌日殯儀館接受群眾瞻仰遺容，而喪事中確定魯迅的墓地是宋慶齡的建議，即選擇在離宋家墓地不遠(yuǎn)的萬(wàn)國(guó)公墓內(nèi)。

喪儀費(fèi)用

關(guān)于魯迅的棺木，海嬰說(shuō)：“從母親挑選棺木時(shí)是和嬸嬸王蘊(yùn)如商量的來(lái)判斷，這棺木是自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)的，”即許廣平“反復(fù)巡視”，從原來(lái)打算購(gòu)買(mǎi)一個(gè)中等價(jià)位、經(jīng)濟(jì)上能承受的，到猶豫再三，最后選定了大家公認(rèn)的“一口相當(dāng)昂貴的西洋式棺木”。

這在其他書(shū)籍中有別樣的描述，宋慶齡“考慮到中國(guó)和世界人民對(duì)魯迅的愛(ài)戴，拿出自己的數(shù)千重金，幫助購(gòu)得一具上面鑲有玻璃的棺木，以便使廣大群眾得以最后一次瞻仰戰(zhàn)斗了一生的魯迅遺容”(上海人民出版社《宋慶齡與中國(guó)名人》)。愛(ài)潑斯坦則在《宋慶齡——二十世紀(jì)的偉大女性》中說(shuō)，馮雪峰由于不能在公開(kāi)場(chǎng)合露面，就由宋慶齡擔(dān)任治喪委員會(huì)主席，“并且親自前往選擇墓地、償付費(fèi)用并參加守靈”。

海嬰文章中說(shuō)：“從馮雪峰生前歷年的文章、講話(huà)里，也沒(méi)有看到他講過(guò)魯迅的棺木確實(shí)是我黨付的款?！钡朐跁?shū)中出示的胡愈之回憶，則認(rèn)為這筆棺木錢(qián)“實(shí)際上可能由中共付錢(qián)的，因宋也沒(méi)有很多錢(qián)”。雖然這里胡只是作了“可能”的回答，而海嬰出示的其他兩位證人梅志(當(dāng)然她是通過(guò)胡風(fēng)了解的)、黃源，也都沒(méi)有肯定的回答。所以我認(rèn)為：在沒(méi)有更確切的史料出現(xiàn)前，還不能遽然推翻宋慶齡(或者實(shí)際由中共)置辦魯迅棺木的說(shuō)法。

魯迅逝世前在《死》一文中披露的“遺囑”以及治喪委員會(huì)的《訃告》，都含有一層意思，即魯迅因在“平日談到別人的事情，知道這里還有他對(duì)于國(guó)民黨反動(dòng)政府的肪御的意思”(馮雪峰《回憶魯迅》)。我以為這“別人的事情”，很可能就是此前不久章太炎逝世后的情況，魯迅以及他的友人們，是無(wú)意也不愿讓國(guó)民黨出面來(lái)插手魯迅的葬事的。所以魯迅聽(tīng)了馮雪峰對(duì)《死》的文章中關(guān)于“遺囑”的意見(jiàn)后，就表示完全接受，即“如果當(dāng)作真的遺囑，這一條很要緊，國(guó)民黨有所企圖的話(huà)，許先生也容易對(duì)付了，就是說(shuō)根據(jù)遺囑就是。但是，這只是一面，假如革命的政權(quán)來(lái)辦理喪事呢?那就不能根據(jù)遺囑了”(同上)。于是，魯迅加上了“但老朋友的，不在此例”一句。有這一背景在，魯迅的喪事接受中共(可能會(huì)以宋慶齡、“救國(guó)會(huì)”的名義)的幫助就有根據(jù)了。

關(guān)于喪儀上的其他費(fèi)用，有“救國(guó)會(huì)”全力資助的舊說(shuō)。海嬰憑借母親早年的叮嚀和后來(lái)她從未有文字記載來(lái)斷言，此說(shuō)不能成立。這也確實(shí)是一個(gè)謎，即何以許廣平“歷來(lái)對(duì)黨感恩戴德”，卻從未寫(xiě)有中共或“救國(guó)會(huì)”有所資助的事?關(guān)于魯迅的賻儀，馮雪峰明確說(shuō)過(guò)：“我們黨以‘中央委員會(huì)’的名義送過(guò)一個(gè)花圈，也以黨的名義送過(guò)五百元賻儀”，是不是送到?就不知道了。海嬰書(shū)中開(kāi)出的喪事費(fèi)用支出，林林總總，其實(shí)也不是全部。比如內(nèi)山先生在《魯迅先生》一文中說(shuō)到的出殯時(shí)六干多人的隊(duì)伍，“除了主治醫(yī)生(即海嬰所懷疑的殺人兇手須藤。筆者注)一個(gè)人之外，一輛自備汽車(chē)也沒(méi)有，僅僅由‘治喪委員會(huì)’租來(lái)九輛汽車(chē)”。那么，馮雪峰所說(shuō)的棺木三千元之外，墓地、殯儀館、其他雜項(xiàng)，在后來(lái)許廣平給周作人的信中則開(kāi)列如下：“喪事費(fèi)三千余元，及醫(yī)藥費(fèi)等共欠五千余元”。為了北平魯迅眷屬的開(kāi)銷(xiāo)，“已從紀(jì)念金中借取九百元先后寄平”。由此，似魯迅的喪事其部分也可能取自各方捐款的“紀(jì)念金”而來(lái)?當(dāng)時(shí)這筆基金已有3828元，其中包括了陶行知和林語(yǔ)堂在美國(guó)、王禮錫在英國(guó)、郁達(dá)夫在福建、洪深在港粵等地的募捐和籌措。

喪儀捐款

魯迅生前立有“遺囑”，其中提到死后“不得因喪事，收受任何人的一文錢(qián)——但老朋友的不在此例”(《死》)。所以，魯迅死后只有一些友人和可能未及讀到《死》的一些魯迅的青年崇拜者致以賻金，這有：臺(tái)靜農(nóng)125元；許壽裳100元；曹靖華100元；李霽野40元；李秉中20元；謝毅20元；張梓生10元；宋竹升4元，以及蔡斐君、梁品清等等。

魯迅遺囑不受賻金，但治喪委員會(huì)在結(jié)束時(shí)宣布成立“魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)”，“募集辦理紀(jì)念事業(yè)之資金”，負(fù)責(zé)有關(guān)紀(jì)念的捐款事宜。其公告中還稱(chēng)，“本會(huì)進(jìn)行狀況及收到捐款數(shù)目及捐助人臺(tái)銜，當(dāng)隨時(shí)登報(bào)公布。以昭信實(shí)”。所以，不久就有社會(huì)上的捐款送達(dá)，這里有郁達(dá)夫從福建捐助的干余元：曹靖華在北平募集的500元；張悟修從新加坡募集到的149元；暹羅華僑文化友社捐款249元；曹聚仁捐稿酬等。

那么，有沒(méi)有這種可能：在許廣平苦于拮據(jù)、“救國(guó)會(huì)”也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的情況下，只好動(dòng)用一點(diǎn)眾人用于紀(jì)念的捐助呢?1936年10月23日，參加了魯迅殯葬之后的吳慕魯致許廣平信中說(shuō)，黃源等葬禮畢即返回殯儀館商量喪事費(fèi)用和紀(jì)念事宜。前者，“他們主張應(yīng)由治喪委員會(huì)全部負(fù)責(zé)”，吳以為“但不可由委員會(huì)公開(kāi)募捐或用類(lèi)似的籌款方法”，因?yàn)椤皢?wèn)題是倘若委員會(huì)全部負(fù)責(zé)，他們都是先生老友，理合受下。倘若公開(kāi)募捐，則不相識(shí)者亦可加入，卻不妥當(dāng)了”，即違背了死者的遺愿。所以，吳慕魯要許廣平定奪，但后來(lái)究竟如何卻不知曉。

魯迅逝世一年后，許廣平寫(xiě)有《周年祭》，內(nèi)稱(chēng)：“過(guò)去這一年中，為了紀(jì)念你，各界人士和好友們?cè)O(shè)立了一個(gè)籌備會(huì)，募集了三千余元的文學(xué)獎(jiǎng)金”。這筆錢(qián)和其上述喪葬花費(fèi)的款額相當(dāng)，盡管我們不知道上述每筆捐款的具體用途(可能大多用于后來(lái)《魯迅全集》的出版)，但對(duì)于一切曾伸出手來(lái)援助魯迅的悼念和紀(jì)念的人們，我們應(yīng)該銘記他們的名字。

喪儀拾零

在魯迅逝世四個(gè)月之前，恰逢魯迅的精神之師章太炎逝世。當(dāng)時(shí)，其生前好友要求政府予以國(guó)葬，以表彰其功績(jī)。于是，國(guó)民黨元老張繼、居正、馮玉祥等出面提請(qǐng)國(guó)民政府討論，當(dāng)局終于做出“應(yīng)予國(guó)葬，并受?chē)?guó)民政府褒恤”的決定，且發(fā)表了“國(guó)葬令”。但狃于國(guó)事魚(yú)爛，這項(xiàng)命令遲遲沒(méi)有付諸實(shí)施，只是撥款三千元用于治喪而已。

同樣，魯迅死后也有要求予以國(guó)葬的動(dòng)議的呼聲，中共中央和中華蘇維埃人民共和國(guó)中央政府也致電國(guó)民黨，要求為“魯迅先生遺體舉行國(guó)葬并付國(guó)史館立傳”等，但根本就沒(méi)有得到回應(yīng)。那也就是說(shuō)，對(duì)當(dāng)局來(lái)說(shuō)，魯迅和章太炎是不一樣的，如何不一樣?我們從當(dāng)局那里聽(tīng)不到，但可以從魯迅生前所寫(xiě)的幾篇紀(jì)念章太炎的文章中窺出一二，即“太炎先生雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來(lái)卻退居于寧?kù)o的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕了”(《關(guān)于太炎先生二三事》)。

其實(shí)，即使是在參加魯迅喪儀的人群中，也有一點(diǎn)風(fēng)波。魯迅的出殯是國(guó)統(tǒng)區(qū)繼李大釗北平出殯之后，又一次幾近公開(kāi)反對(duì)國(guó)民黨的政治示威活動(dòng)。但不同于先前國(guó)民黨公開(kāi)鎮(zhèn)壓參加李大釗出殯的革命群眾，懾于魯迅世界性的文學(xué)地位和聲望，這次魯迅出殯國(guó)民黨只派特務(wù)監(jiān)視整個(gè)行程而已。但在扶柩抬棺時(shí)，自己人中卻有了意外的分歧：原定是由“救國(guó)會(huì)”領(lǐng)袖沈鈞儒、鄒韜雷、章乃器、史良四人扶柩，突然胡風(fēng)、蕭軍表示反對(duì)，他們“認(rèn)為我們都僅僅是民族主義者，不配為國(guó)際主義者又有國(guó)際地位的魯迅扶柩”(章乃器《我和救國(guó)會(huì)》)，因而主張“只能由文藝界來(lái)抬，在會(huì)上爭(zhēng)得很厲害”。最后，“救國(guó)會(huì)”領(lǐng)袖承讓一步，“總算決定起靈的時(shí)候由文藝界來(lái)抬，安排的時(shí)候由各界人士來(lái)抬”(胡子?jì)搿蛾P(guān)于救國(guó)會(huì)的“七君子”事件的一些回憶》)。這就是我們今天看到的魯迅下葬時(shí)抬棺人中有胡風(fēng)、巴金、鹿地亙等的原因。

魯迅生前曾與章乃器有一次會(huì)面，是馮雪峰安排的，但“會(huì)見(jiàn)的結(jié)果并不好”(章乃器)，這大概是基于對(duì)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)不同的理解和“兩個(gè)口號(hào)”的余波漣漪，使得魯迅以及其弟子的胡風(fēng)們和周揚(yáng)以及“救國(guó)會(huì)”領(lǐng)袖都不免有些隔閡。但是正因?yàn)椤熬葒?guó)會(huì)”公開(kāi)主持了魯迅的出殯活動(dòng)，并公開(kāi)批評(píng)了國(guó)民黨對(duì)魯迅的迫害，加上它積極呼吁“一致對(duì)外”，不久就有“七君子”事件的發(fā)生。

還應(yīng)該說(shuō)，是胡喬木1984年6月24日致上海培明女子中學(xué)的一封信，信中當(dāng)年曾是該校英文教員的胡喬木說(shuō)：“值得特別指出的是：在為魯迅先生送葬的隊(duì)伍中，培明女中是人數(shù)參加得最多并一直堅(jiān)持到底的單位”(《胡喬木書(shū)信集》)，這是因?yàn)橛泻鷨棠具@樣的以教書(shū)為掩護(hù)的地下黨(還有羅叔章等)、“左聯(lián)”成員組織領(lǐng)導(dǎo)的原因了。