我的經(jīng)歷我的路

前輩永在我心中

(接上一期)在激情四溢、如詩(shī)如歌、如夢(mèng)如幻的歲月中，世界越來(lái)越奇妙，中國(guó)越來(lái)越富強(qiáng)，我們的廣播電視也越來(lái)越精彩，成為風(fēng)云變幻的時(shí)代晴雨表。在傳播天下大事并及時(shí)反映日新月異的巨龍騰飛的情景，在團(tuán)結(jié)和鼓舞中華兒女奮發(fā)向前的進(jìn)程中，廣播電視本身也在演繹著神話般的奇妙變幻。還記得嗎?當(dāng)初北京一條胡同只有幾臺(tái)9英寸的黑白電視機(jī)，到了晚上，人頭攢動(dòng)，左鄰右舍、大人孩子擠在一個(gè)有時(shí)閃著雪花、有時(shí)發(fā)出雜音的小小熒屏前，常年只能看到一套節(jié)目，而且每天只有幾個(gè)小時(shí)的播出時(shí)間。其實(shí)，那會(huì)兒我們的生活已經(jīng)比早先要好多了，但那時(shí)每個(gè)家庭和每個(gè)人可能有著同一個(gè)夢(mèng)想：什么時(shí)候自己家也能有這樣一臺(tái)電視機(jī)呀!如今，都市家庭有兩臺(tái)電視機(jī)還算新鮮事兒?jiǎn)?如今，誰(shuí)家客廳壁上嵌著平板液晶彩色屏幕，用遙控器隨意挑選幾十套節(jié)目，還會(huì)令人羨慕嗎?擠到別人家里看9英寸小黑白電視的時(shí)候，距今才不過(guò)20多年，而想起當(dāng)年卻恍若隔世。

今天，我們正處在一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，新鮮事物撲面而來(lái)，轉(zhuǎn)瞬即逝，來(lái)不及細(xì)看，甚至也無(wú)暇回想。因此，能成為一個(gè)有心人，有責(zé)任感地記錄下值得記述的人和事物，誠(chéng)屬難能可貴。我們?cè)谒蚕⑷f(wàn)變的狀況下，要繼承我們優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，珍惜我們光輝的過(guò)去，重視我們燦爛的現(xiàn)在，否則會(huì)迷失于未來(lái)。

古羅馬先哲西塞羅在兩千多年前說(shuō)過(guò)這樣一段話，也許至今仍對(duì)我們有所啟迪：“不知道自己出生前的事情，我們就永遠(yuǎn)停滯于孩童階段，假使沒(méi)有歷史記載，我們的生活不能與祖先的生活融而為一，人生有何價(jià)值可言。”

詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，文人寫(xiě)書(shū)，大大小小，高高低低，能留存于后世者都是紀(jì)念碑。著書(shū)者如能為當(dāng)今和后世留些史料，彰顯前人，激勵(lì)后輩，則功莫大焉。

回憶齊越

宇宙無(wú)限大，銀河系只是它的幾千萬(wàn)分之一：

銀河系十分大，太陽(yáng)系只是它的組成部分；

太陽(yáng)系也很大，地球只是它家族中的一員。

地球，我們60多億人口和難以盡數(shù)的生靈的共同家園。

然而，它在宇宙中，充其量只是一粒塵埃。

我們?nèi)?，我們自己，我們的祖先，我們的兒女，在宇宙之中，每一個(gè)人其實(shí)比滄海一粟還要細(xì)小，但是，人是有靈性的，有精神的，有博大寬宏的胸懷和氣吞八荒的境界，也有敬畏與感恩的心。

面對(duì)宇宙，我們懷著敬畏；

面對(duì)地球，我們永遠(yuǎn)感恩；

面對(duì)一個(gè)人，即或是一位故人，我們思念他和懷念他的時(shí)候，情感忽忽難于凝定，甚或欲說(shuō)還休，因?yàn)槿穗m渺若滄海之一粟，而靈性漫散無(wú)所不至，猶如宇宙，猶如地球，猶如大海，猶如藍(lán)天……

當(dāng)我說(shuō)到藍(lán)天就想到藍(lán)天，也就百感交集。她的播音名字叫藍(lán)天，對(duì)于她，我一無(wú)所知。我只在齊越家里見(jiàn)過(guò)她的照片，只一次……

1960年，我被電視臺(tái)選中。此前我沒(méi)看過(guò)電視，但是我聽(tīng)過(guò)廣播。我對(duì)收音機(jī)中播音員的聲音很羨慕，也很喜愛(ài)。我早就知道齊越、夏青……當(dāng)我邁進(jìn)電視臺(tái)的大門時(shí)，我對(duì)電視播音什么樣、怎么干，一無(wú)所知。但我的榜樣是早就有的，那就是齊越，也會(huì)是夏青。我到電視臺(tái)報(bào)到之后，孟啟予同志就派我到電臺(tái)實(shí)習(xí)。

我至今深感有幸的是，我從開(kāi)始工作的那一刻，就有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了他們。

有一天，齊越請(qǐng)幾位年輕播音員去他家，我也跟著去了。一進(jìn)他家門，就感到一種不尋常的氣氛。我那時(shí)，其實(shí)只算無(wú)知少年，第一次見(jiàn)到一位成年人，一位我心目中頂天立地的男子漢，面有戚容、情緒凝重地對(duì)我們說(shuō)：“今天是藍(lán)天的忌日，我們敬她一杯吧!”只見(jiàn)他恭恭敬敬地舉起酒杯……一面白墻上掛著一幅照片，一個(gè)年輕人，一個(gè)女孩子燦爛地笑著……

在回來(lái)的路上，同事們對(duì)我說(shuō)：“她是咱們的播音員，死于癌癥，跟齊越學(xué)過(guò)播音?！庇腥烁嬖V我，他們?cè)谒R終前去探望她，她說(shuō)：她不愿死……

我心中一陣發(fā)緊。她要活著，算我?guī)熃?，別的情況我至今一無(wú)所知，也不忍再去打聽(tīng)，但那一年，那一天，那一刻，我記住了齊越的神情，不忘故人，即便她還是并沒(méi)有做出過(guò)什么成績(jī)的年輕人。

當(dāng)年，在播音部，好幾位有名的播音員都教過(guò)我，齊越?jīng)]教過(guò)我，但是在實(shí)習(xí)中，能近距離地在他身邊看他工作，就足夠了。一個(gè)人要是沒(méi)有悟性，手把手教也學(xué)不到東西，要是想學(xué)、會(huì)學(xué)、真心學(xué)，能直接看到，就該知足了。當(dāng)然，那僅是學(xué)習(xí)的開(kāi)端，人要學(xué)到老。

記得那一年我進(jìn)播音部時(shí)，齊越38歲，已被周圍的同行叫“老頭子”了，一是在當(dāng)年的播音部他年齡最大；二是他的知名度和權(quán)威性，再加上他工作時(shí)的神情嚴(yán)肅，在進(jìn)直播間時(shí)，凜凜生威，活像罩袍束帶持槍跨馬的大將軍。他平時(shí)也一臉的莊重，整個(gè)播音部大大小小的、男男女女的播音員們，好像都是這么一股勁。由于身?yè)?dān)重任，不容絲毫有錯(cuò)的要求，壓力和責(zé)任感達(dá)到極大的“等級(jí)”時(shí)才會(huì)形成這樣的風(fēng)氣。我尊重他們，幸虧我只在這個(gè)集體里呆了兩個(gè)月，我那時(shí)才剛滿18歲。我實(shí)在想象不出從那時(shí)起就那么不茍言笑以后會(huì)如何。

但是我印象中齊越有時(shí)還是挺幽默的，開(kāi)個(gè)小玩笑，臉上偶爾綻出孩子般的笑。承蒙他給我起了個(gè)外號(hào)，叫我“大熊”。這個(gè)外號(hào)跟了我近30年。因?yàn)楝F(xiàn)在我不是大了，而是老了，年輕人不可能叫我“老熊”。

在播音部，我天天屏氣凝神，一方面多看、多聽(tīng)、多學(xué)；一方面畢竟客居“他鄉(xiāng)”，生怕稍有差池，可說(shuō)謹(jǐn)小慎微，但麻煩還是找上了我。有一回在同一走廊的技術(shù)部門的同志到播音部領(lǐng)導(dǎo)那兒奏了我一本。林田把我叫到部辦公室，她本來(lái)就不茍言笑，這次嚴(yán)肅地傳達(dá)了別人對(duì)我的批評(píng)。我有點(diǎn)——不，不是有點(diǎn)，是挺害怕的：“人家說(shuō)，你一個(gè)年輕人對(duì)人家不尊重，管人家叫播音員，招呼人家哪能這樣叫呢?”天呀，我不知道他們?nèi)魏我晃坏淖鹦沾竺?，別人告訴我他們的工種是播音。有一次帶我班的劉煒大姐讓我請(qǐng)他們過(guò)來(lái)處理一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。我就招呼他們：“播音員在嗎?這兒有請(qǐng)?！碧斓亓夹?，我絕對(duì)沒(méi)有絲毫不敬。唉呀呀，怎么說(shuō)呢，我不知如何解釋。我怎么有膽子對(duì)別人呼來(lái)喚去呢?可人家認(rèn)為你一個(gè)毛孩子，也敢這么招呼人，讓你們領(lǐng)導(dǎo)管管你!

正在“危難”時(shí)刻，一個(gè)渾厚的男聲在我耳畔響起，我至今都還記著：“他們不也叫我們播音員嗎?這也算事兒呀!”我一回頭，看到齊越那眼神透出一股孩子般的笑。我不記得后來(lái)怎么走出領(lǐng)導(dǎo)辦公室的，這事就算過(guò)去了。

我繼續(xù)在播音部實(shí)習(xí)，齊越還是沒(méi)教過(guò)我。但有一回，他叫我準(zhǔn)備一篇朗誦作品，他帶幾個(gè)播音員。也帶上我，到北京師院(現(xiàn)首都師范大學(xué))禮堂舉行一個(gè)朗誦會(huì)。我準(zhǔn)備的是俄國(guó)作家契訶夫的小說(shuō)《小公務(wù)員的死》。為什么選擇這篇作品?是由于我在收音機(jī)中聽(tīng)過(guò)—位名叫黎鏗的演員朗誦這篇作品，我太喜歡他的聲音了，于是我就也準(zhǔn)備了這一篇。一出場(chǎng)，開(kāi)口沒(méi)幾句，就輪到這位小公務(wù)員打噴嚏了。別的學(xué)得一般，這個(gè)打噴嚏學(xué)得真的很地道，當(dāng)時(shí)坐滿了觀眾的禮堂，隨著我的表演“啊——嚏!”笑聲、掌聲爆了一樣，整個(gè)禮堂開(kāi)了鍋。這以前，那之后，我當(dāng)了40多年播音員、主持人，再也沒(méi)遇到過(guò)和享受到那么熱烈的掌聲和笑聲。是齊越給我創(chuàng)造的那個(gè)機(jī)會(huì)。從業(yè)伊始，我就有了肯定能干好這一行的信念。以后我遇到過(guò)各種坎坷、挫折，但沒(méi)有一次是工作上的失利。有時(shí)，說(shuō)不清的一件事，就對(duì)你的事業(yè)起了幾乎是點(diǎn)石成金般的作用。

唐朝張旭觀公孫大娘舞劍器，草書(shū)大進(jìn)。那是在事業(yè)中途更上層樓，我不敢跟這么有成就的人比，但我心中明白，如果一出道就被一件事給嚇回去了，和一出道就意外得彩，天差地別。

1960年以后，我和齊越私下沒(méi)有接觸過(guò)，他一定不會(huì)知道，我一直感謝他。他所有的深情，都一直在我心中掀起波瀾。沒(méi)有感情的人，沒(méi)有人文關(guān)愛(ài)的人，不可能成為藝術(shù)家。齊越在性格中最感人的是他對(duì)朋友、對(duì)同志、對(duì)陌生人的真摯而深切的感情。這感情成就了他的事業(yè)。

記得我上小學(xué)時(shí)的一天，斯大林逝世。我小小年紀(jì)已感到周圍不安的氣氛。街道旁的收音機(jī)中傳來(lái)的訃告播音：“我們要化悲痛為力量”，深沉、悲哀，而又隱忍。我們班的同學(xué)，我們學(xué)校的上上下下，人人都很無(wú)助的樣子，天要塌了似的——但不會(huì)，有這聲音，無(wú)比有力的，堅(jiān)忍不拔的聲音，像擎天立柱，支撐著我小小的內(nèi)心。我到電視臺(tái)之前，早就知道了那是齊越，是他的聲音。

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)齊越在1965年播出《縣委書(shū)記的好榜樣焦裕祿》時(shí)聲淚俱下，極大地感染了聽(tīng)眾。但我沒(méi)聽(tīng)到這篇作品，那會(huì)兒，我是在北京鄉(xiāng)下，遠(yuǎn)郊區(qū)。我也念過(guò)這篇通訊，是在一座舊廟改造成的小學(xué)的一間教室里，聽(tīng)眾是我所在大隊(duì)的全體干部和幾十位農(nóng)民。這篇文章令我們都哭了。

我深知齊越是一名堅(jiān)定的中共黨員，是一位杰出的播音天才。他雖不茍言笑，但內(nèi)心里卻是充滿了感情。我曾說(shuō)過(guò)他“俠肝義膽，鐵面柔情”。他的播音大氣磅礴，剛?cè)嵯酀?jì)，富于激情，莊重樸實(shí)。他特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)“情”字，那就是愛(ài)憎分明的態(tài)度，就是對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的真情實(shí)感、滿腔摯愛(ài)，同時(shí)也體現(xiàn)在他對(duì)老同志、老戰(zhàn)友、老朋友的情誼和對(duì)年輕人的關(guān)懷。

他在播音教學(xué)中，把久已流傳的“聲情并茂”，調(diào)換了前兩個(gè)字的順序，把這個(gè)原則改成“情聲并茂”。

1947年，齊越就奉命奔赴河北解放區(qū)，成為我黨電臺(tái)的第一位男播音員。此后，他的全部情感都與新中國(guó)的播音事業(yè)血肉相連。他的聲音深入到中國(guó)幾代人的心中。他在1975年6月離開(kāi)了話筒，又一次奉命去了原北京廣播學(xué)院，擔(dān)任播音系教師、教授，成了一位教育工作者。廣院有幸多了一位值得稱道的老師，而電臺(tái)，從1947年解放區(qū)傳出的那標(biāo)志式的正義之聲，卻戛然而止，消逝了。

迄今為止人很難長(zhǎng)命百歲，工作年頭又少于壽數(shù)，因此誰(shuí)都有偃旗息鼓或所謂激流勇退的一天。但齊越還在當(dāng)打之年，既無(wú)須掛靴，也不用解甲，何況我當(dāng)時(shí)猜想，事后證實(shí)，他對(duì)這樣告別話筒實(shí)在依依難舍。

廣院在齊越逝世后為他立了塑像，我參加了那天的儀式。齊越在我心中，仍是一位杰出的有鮮明特色的播立員。雖說(shuō)電臺(tái)少了一位出色的播音藝術(shù)家，廣院卻多出了一位優(yōu)秀教師。

“革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬。”

齊越遵循了這條原則。服從調(diào)動(dòng)也是他的天性，但那是1975年，正值“文革”之中，知識(shí)無(wú)用和知識(shí)越多越反動(dòng)正當(dāng)其道。若說(shuō)那時(shí)就以教書(shū)育人為重，豈非笑談，真的沒(méi)必要給趕走“有功之臣”的人涂脂抹粉。

但不論把他搬到哪兒，搬不走的是他深入我心中的、深入到億萬(wàn)聽(tīng)眾中的凜凜生威、情感四溢、動(dòng)人心弦的時(shí)代之聲。

我們有無(wú)限的認(rèn)知能力，但我們永遠(yuǎn)無(wú)法窮知宇宙。我們面對(duì)一個(gè)人，對(duì)他進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，其實(shí)就像對(duì)宇宙一樣，永無(wú)窮盡。我不需要多知道多了解多剖析齊越的一生和他的一切。我只需知道我們的隊(duì)伍中有過(guò)這么一位值得尊重的前輩，并且提起他仍令我感動(dòng)就夠了。

我是職業(yè)播音員，只要我手捧文章，無(wú)論是播音還是默讀，我都會(huì)為每一行文字?jǐn)嗑?。剛開(kāi)始播音時(shí)，每篇稿子都劃滿了橫線組成的記號(hào)，斷句、停頓、邏輯重音、專有名稱、容易出錯(cuò)的地方，都寫(xiě)下記號(hào)。我那時(shí)知道專業(yè)播音員備稿時(shí)都必須劃稿子，除非時(shí)間來(lái)不及——因?yàn)榧备褰?jīng)常會(huì)在播音進(jìn)行時(shí)塞入播音員手中。

我的啟蒙老師是夏青，他教過(guò)我劃稿子，在技術(shù)上這是直播的保險(xiǎn)帶、救生圈和險(xiǎn)路的護(hù)欄。如果句子當(dāng)斷不斷，不當(dāng)斷而斷，不僅在表情達(dá)意上會(huì)影響語(yǔ)言傳達(dá)，削弱情感色彩，同時(shí)也會(huì)出差錯(cuò)、出笑話、成笑料。

我們業(yè)內(nèi)流傳這樣的笑話：“外交部長(zhǎng)姬鵬，飛到機(jī)場(chǎng)迎接”。外交部長(zhǎng)姬鴟飛，起碼在新聞播音員中無(wú)人不知，之所以出錯(cuò)實(shí)屬斷句錯(cuò)誤，當(dāng)然也是緊張所致。但備稿時(shí)劃了記號(hào)就基本保證絕不會(huì)出現(xiàn)這樣的笑話。還有，非洲的莫桑比克原來(lái)稱為莫桑比給。播音員有這樣一個(gè)笑話：“莫桑比給、幾內(nèi)亞、葡萄牙”，一串國(guó)名，念對(duì)了，什么彩也沒(méi)有，幾個(gè)國(guó)名而已，但要是這么斷句，就樂(lè)子大了：“莫桑比、給幾內(nèi)亞葡萄……”

女聲一旁提醒“葡萄牙”，“啊，還有牙”。

這個(gè)例子很可能是杜撰出來(lái)的，但很有“示范性”。

如果劃上記號(hào)：“莫桑比給、幾內(nèi)亞、葡萄牙”，在直線內(nèi)的詞組打死了也不能斷開(kāi)，這就是劃稿子，夏青教我句子該怎么斷和稿子怎么劃。

凡是新聞播音很棒的人，都會(huì)仔細(xì)劃稿子，播得越規(guī)整，劃得越細(xì)致，斷、連、重、輕，一絲不茍。對(duì)異讀字、生僻字一定要查字典，標(biāo)好讀音，這幾乎就是“金科玉律”。專業(yè)播音員拿過(guò)一份同行劃好的稿子(換班或重播)，如果來(lái)不及按自己習(xí)慣略修一下，就這么照劃好的念也絕不會(huì)有錯(cuò)，不包括打結(jié)巴。

我在播音部?jī)蓚€(gè)月左右，每一位當(dāng)班播音員備稿時(shí)，我都默默看過(guò)他(她)怎么劃稿子，每個(gè)人的特點(diǎn)我都記住了。也許因?yàn)槭俏依蠋煹木壒剩艺J(rèn)為夏青是劃得最好的，也是播得最棒的新聞播音員。學(xué)習(xí)是漸進(jìn)過(guò)程，老師領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人，越修行就越應(yīng)該懂別人的長(zhǎng)處，過(guò)了幾年我才越發(fā)領(lǐng)略到夏青播音的功夫和吐字?jǐn)嗑涞木隆?/p>

雖說(shuō)夏青帶過(guò)我，但播音部指定的老師是費(fèi)寄平，那是一位和善的老大姐。她當(dāng)年外派到莫斯科擔(dān)任對(duì)華廣播播音員。夏青剛到電臺(tái)時(shí)就是她帶著訓(xùn)練的。費(fèi)寄平告訴我，她當(dāng)年是掐著秒表教夏青斷句、停頓。難怪夏青在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的停頓上猶如機(jī)器般(現(xiàn)可稱電腦般)準(zhǔn)確，頓號(hào)1秒，逗號(hào)2秒，句號(hào)3秒，我每次聽(tīng)他播音都暗中贊嘆不已。直播首要是準(zhǔn)確性，其次是連貫性。我們叫準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)，功力中很重要的是斷句。要說(shuō)明一點(diǎn)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的處理僅是斷句的一部分，并不是斷句的全部，斷句是保證稿件口語(yǔ)表達(dá)準(zhǔn)確的重要措施。但夏青那樣處理的我從不敢嘗試。偶爾必要時(shí)，個(gè)別地方我可以比他斷的時(shí)間還長(zhǎng)，但新聞專稿這么斷也僅他一人。如果沒(méi)有他那樣的功力，只模仿他斷句，會(huì)把一篇稿子播成一盤散沙，支離破碎，但夏青這么斷卻會(huì)讓人感到完整、完美。

夏青當(dāng)年教我劃稿、斷句，目的是為了更好的領(lǐng)會(huì)原意，他告訴我：古人文章原稿和古本書(shū)籍早先是囫圇一篇。把這一本天衣無(wú)縫的文章分成句子，有停、有頓這是一門學(xué)問(wèn)，稱句讀學(xué)，這是大學(xué)問(wèn)家對(duì)古文的斷旬。播音員和朗誦者對(duì)古典文學(xué)或現(xiàn)代文學(xué)的文章、詩(shī)詞進(jìn)行口頭創(chuàng)作時(shí)，也都會(huì)按自己的理解表述。備稿中的一道重要工序是劃稿子，劃稿子中重要的一環(huán)是斷句，斷句不僅標(biāo)明停頓之處，其實(shí)也標(biāo)出絕不能斷的部分。斷名決不是只依靠文中已有的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。其實(shí)斷句處理不僅是要求斷，而且還要連意。

現(xiàn)代漢語(yǔ)文章中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就已形成斷旬停頓的基本框架，但是僅靠標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的句逗還不能全面和順暢的表情達(dá)意，于是就應(yīng)當(dāng)在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)斷開(kāi)的句子中，特別是長(zhǎng)句中再進(jìn)行斷句，根據(jù)語(yǔ)意，根據(jù)重音，根據(jù)情感形成，采用詞斷而意不斷和意斷字不斷的表現(xiàn)手段和處理方法。

在斷句的處理上，形成語(yǔ)言表達(dá)的完整和情感貫通的跌宕，讀者表達(dá)順暢，而聽(tīng)者明白曉暢。

夏青的聲音更是沒(méi)人能比的，他的聲帶一定閉合的異常良好。偏高的男中音，字正腔圓，而且在松弛中也帶著金屬色澤，加上他的功力，使他的播音聲聲入耳，打動(dòng)和震撼人心，我聽(tīng)他播音覺(jué)得是一種享受。

上世紀(jì)60年代初，夏青的播音藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到巔峰狀態(tài)。而這時(shí)又發(fā)生了一件大事，那就是歷史上著名的中蘇兩黨論戰(zhàn)開(kāi)始了。按照馬克思的辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點(diǎn)，我們要回到那個(gè)年代去體味那個(gè)年代的是非、情理和爭(zhēng)論，要體味到那時(shí)世界的狀況、中國(guó)的國(guó)情和中國(guó)人民的情感。1961年之后，中共中央發(fā)表了九篇政治文章，史稱“九評(píng)”，每篇約萬(wàn)字左右。首先在電臺(tái)廣播，夏青的幸運(yùn)降臨了，非他莫屬。播音功力上無(wú)人能及他，理解與把握文章的才華在當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)中無(wú)出其右者。他趕上了，趕上了當(dāng)一位名垂青史的播音藝術(shù)家的千載良機(jī)。夏青不負(fù)眾望，他的義正辭嚴(yán)的氣概和響遏行云的華彩之聲大氣磅礴、余音繞耳，使我十分震撼和感佩不已。

每當(dāng)?shù)弥A(yù)告，哪一天，什么時(shí)間要播“九評(píng)”了，我都會(huì)一個(gè)人找一個(gè)安靜房間，離收音機(jī)很近，等著夏青的聲音。這聲音帶給我力量、鼓舞，還伴有享受和美感。神州大地同時(shí)聽(tīng)到這充滿正義感和感染力的發(fā)自內(nèi)心又深入人心的聲音。這是中國(guó)共產(chǎn)黨的聲音，這是當(dāng)時(shí)8億中國(guó)人民的聲音，沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)眾不為他叫好，因?yàn)椤熬旁u(píng)”通過(guò)他的理解、他的表達(dá)、他的聲與情引起舉國(guó)上下的共鳴，我有時(shí)會(huì)莫名其妙地涌出淚水，真的，那是被夏青傳神的功力打動(dòng)的。

“九評(píng)”還沒(méi)播完，周恩來(lái)總理親臨廣播局祝賀、表彰!還有小平同志、陳毅同志，一道前來(lái)，這是廣播史中的重要時(shí)刻。

周總理看望夏青等參加“九評(píng)”播出的所有人員，代表黨中央、國(guó)務(wù)院表?yè)P(yáng)并感謝他們所作出的出色成績(jī)，領(lǐng)導(dǎo)人也是聽(tīng)眾，夏青的播音感動(dòng)征服了所有聽(tīng)眾。

當(dāng)天，總理在人民大會(huì)堂設(shè)宴為有功人員慶功。那是一個(gè)崇尚英雄和崇尚氣節(jié)的時(shí)期，當(dāng)然也正是中國(guó)人民處于3年自然災(zāi)害之中，因而國(guó)家處于困難的時(shí)期，“九評(píng)”的播出也極大地振奮和激發(fā)了中國(guó)人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下奮發(fā)圖強(qiáng)的斗志。周總理十分激動(dòng)，據(jù)說(shuō)當(dāng)即決定從國(guó)務(wù)院撥?？罱o全國(guó)每個(gè)播音員提1－3級(jí)工資，那時(shí)全國(guó)人民正在挨餓，總理決定再給播音員每人每月發(fā)4斤雞蛋，作為營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助。

我早已離開(kāi)電臺(tái)播音部，奉調(diào)回電視臺(tái)，從事建臺(tái)初期的播音工作。我和“九評(píng)”的播出連邊兒都沾不上，充其量我僅是一個(gè)忠實(shí)聽(tīng)眾。但黨的陽(yáng)光雨露卻沒(méi)落下我，我才播了幾次音呀，竟忽然接到通知，給我加薪兩級(jí)，每月發(fā)給我4斤雞蛋。我雖感榮耀，但也有無(wú)功受祿的想法，努力吧，好好干吧!

就我所知，以一個(gè)人的功勞給全行業(yè)的同仁都帶來(lái)光榮和重獎(jiǎng)，除了夏青，再也沒(méi)有過(guò)第二人。幾十年來(lái)，這是絕無(wú)僅有的事例，播音行當(dāng)在國(guó)家最困難時(shí)期，得到過(guò)最特別的關(guān)懷。

我個(gè)人深深感念著夏青。他該得重獎(jiǎng)，我心服口服，而他帶給我們的是全體受惠。以后，我與他在路上相逢，跟他打招呼，他仍只淡然一笑，一襲布衣，默默地上班來(lái)，下班走。居功至偉，竟仿佛他自己并無(wú)察覺(jué)，仍是儒雅地、默默地盡職盡責(zé)，收音機(jī)中仍不時(shí)傳來(lái)他的各種播音作品。

我們當(dāng)年的風(fēng)氣，沒(méi)大沒(méi)小都直呼他“老耿”。他姓耿，原名耿紹光，夏青是播音名字。

他是我接觸過(guò)的同業(yè)中文字功底最扎實(shí)的一位學(xué)者型播音員。一直到他臥床休養(yǎng)前，每逢我在播稿時(shí)，遇到字典查不到的生僻字，或?qū)ψ至x有疑問(wèn)時(shí)，都會(huì)打電話向他請(qǐng)教。他會(huì)耐心地、客客氣氣地告訴我某字如何讀，怎么講。“匹夫而為百代師，一言以為天下法”，他是活字典。

日子一天天過(guò)著，4斤雞蛋早就不領(lǐng)了，曾折換過(guò)多少錢，不過(guò)在今天已無(wú)人稀罕這4斤雞蛋錢，所有人的工資也提了若干回了。跟先前比，我們過(guò)上好日子了。隨著全國(guó)人民物質(zhì)生活的提高，曾至關(guān)重要的物質(zhì)補(bǔ)貼已經(jīng)淡化于無(wú)形，可是往昔的榮譽(yù)卻彌足珍重，我只要一息尚存，自不會(huì)忘記黨和政府給我們的關(guān)懷厚愛(ài)。我心中的夏青也永遠(yuǎn)會(huì)讓我掛懷。

他去世了。2004年夏天，我參加了他的追悼會(huì)，我們?cè)谒`前致哀，我想著有一天我們會(huì)為他辦個(gè)研討會(huì)，研討一下，齊越、夏青之后為什么還沒(méi)有人趕得上他們的功力。