布衣朋友

王震是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，同時(shí)又以關(guān)懷、愛(ài)護(hù)知識(shí)分子而聞名。原國(guó)務(wù)委員、著名科學(xué)家宋健曾深情地說(shuō)：“王老是知識(shí)分子的大恩人，他保護(hù)了一大批知識(shí)分子。他敢做敢為，在困難時(shí)期，我們都得到過(guò)他的保護(hù)，現(xiàn)在的科技發(fā)展有王老很大的功勞?！蔽揖褪鞘芷涠鳚桑玫奖Ｗo(hù)，而有了“用武之地”的一個(gè)普通知識(shí)分子，而最使我感動(dòng)的是，我和他身份相差懸殊，卻成了他的布衣朋友。

初遇“貴人”

初遇王老，是在1969年10月，他奉毛主席、周總理之命，下去搞些調(diào)查、研究，舉家下放到江西撫州后，就選擇我們紅星墾殖場(chǎng)來(lái)蹲點(diǎn)。

我當(dāng)時(shí)是墾殖場(chǎng)一個(gè)所謂被“打倒在地，再踩上一腳”的獸醫(yī)，被打成“反動(dòng)技術(shù)權(quán)威”。應(yīng)該承認(rèn)，按當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，我的問(wèn)題是十分嚴(yán)重的，被列為全場(chǎng)重點(diǎn)專政對(duì)象。因?yàn)槲覐?955年開(kāi)始就受到批判，受處分，是“老運(yùn)動(dòng)員”了。我在1949年初，曾去香港投奔兄長(zhǎng)。雖然當(dāng)年高中畢業(yè)我就滿腔熱情地回內(nèi)地參軍，并在部隊(duì)工作了6年，但“海外關(guān)系”的陰影始終籠罩在我頭上。1955年我又因冤案加身，被部隊(duì)遣散。1956年我雖然考上大學(xué)，但1957年的反右及以后的“反右傾”等等運(yùn)動(dòng)都是重點(diǎn)批判對(duì)象，“文化大革命”開(kāi)始后又是全場(chǎng)重要的“牛鬼蛇神”之一，是從香港來(lái)的“特嫌”，為此整整被批斗了三年。當(dāng)時(shí)的我，心灰意冷，悔當(dāng)初未留在香港幫哥哥做生意，悔不該結(jié)婚生子，拖累妻女。

我雖然是學(xué)畜牧獸醫(yī)的，但當(dāng)時(shí)一些人怕我搞破壞，連養(yǎng)豬工作都不讓我干。一天，一位養(yǎng)母豬的飼養(yǎng)員病了，排長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)墾殖場(chǎng)用部隊(duì)編制）叫我臨時(shí)頂班。正在打掃豬欄時(shí)，連指導(dǎo)員陪同一個(gè)60來(lái)歲的人來(lái)看豬，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這位老者雖然面容清癯，人很干瘦，但講起話來(lái)特有精神，和藹可親。他問(wèn)我母豬一年生幾窩？每窩大概多少小豬？斷奶時(shí)有多重？問(wèn)得很仔細(xì)。接著，他又問(wèn)及飼養(yǎng)管理和品種改良等問(wèn)題。顯然，來(lái)人深諳此道。我不敢含糊，就幾年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，一一作答。

他看出我不是個(gè)普通飼養(yǎng)員，離開(kāi)豬場(chǎng)時(shí)即向指導(dǎo)員了解我的情況，指導(dǎo)員如實(shí)向他匯報(bào)。那時(shí)，我還以為他是省里來(lái)檢查工作的畜牧行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，做夢(mèng)也沒(méi)想到他就是王震部長(zhǎng)。

兩天之后，我正在田里送豬尿，排長(zhǎng)叫我馬上到總場(chǎng)樓上會(huì)議室去，至于有什么事只字未提。那個(gè)時(shí)期，像我這樣的人從不“亂說(shuō)亂動(dòng)”，習(xí)慣了，讓干啥從不問(wèn)究竟。我到了總場(chǎng)樓上，被安排在會(huì)議室外等候。片刻后，聽(tīng)到里面叫我。我剛跨進(jìn)門去，就聽(tīng)坐在中間的王震開(kāi)門見(jiàn)山地對(duì)我說(shuō)：“我和你們黨委研究過(guò)了，現(xiàn)在決定解放你?！蔽一腥粼趬?mèng)中，還沒(méi)明白是怎么回事，只聽(tīng)王震又當(dāng)著滿屋子的干部對(duì)我大聲說(shuō)：“海外關(guān)系要?jiǎng)澢逅枷虢缦蓿煤脤W(xué)習(xí)，提高思想覺(jué)悟。我們黨是要發(fā)展生產(chǎn)造福人民的。紅星的畜牧業(yè)要大發(fā)展，要用人的，希望你好好工作?，F(xiàn)在你坐下來(lái)一起開(kāi)會(huì)?！?/p>

三年多來(lái)，我只參加過(guò)批斗的會(huì)，只有站或跪的份，現(xiàn)在突然叫坐下來(lái)討論工作，思緒無(wú)法集中，感情不能自已，糊里糊涂坐了兩小時(shí)。

散會(huì)后，王老把我叫到身邊，邊下樓邊詢問(wèn)我妻子、孩子的情況，還主動(dòng)和我握別。我熱淚盈眶，我一邊哭一邊飛跑回家，妻子見(jiàn)狀不知所措，當(dāng)我說(shuō)明來(lái)龍去脈后，她也高興地“痛”哭起來(lái)。我得救了，我全家都得救了！

恢復(fù)工作后，我被派去養(yǎng)小雞，帶著兩個(gè)女青年，我又當(dāng)技術(shù)員又當(dāng)飼養(yǎng)員。一天，因?yàn)樾∏嗄陿I(yè)務(wù)不熟，看錯(cuò)了處方投錯(cuò)了藥，使近百只小雞中毒死亡。正好王老在路上碰見(jiàn)我，詢問(wèn)小雞養(yǎng)得怎樣了？我無(wú)所謂地答道：“小張喂錯(cuò)了藥，小雞死了百把只，現(xiàn)在沒(méi)事了?！蹦南氲酵趵习涯樢怀粒罅R我置國(guó)家財(cái)產(chǎn)于不顧，簡(jiǎn)直是破壞社會(huì)主義，再這樣搞把我抓起來(lái)。當(dāng)時(shí)我只說(shuō)了句“王部長(zhǎng)，我錯(cuò)了”，心里卻覺(jué)得十分委屈。

這一次王老把我嚇壞了，從此處處躲著他。過(guò)了十來(lái)天，連長(zhǎng)突然通知我說(shuō)王部長(zhǎng)叫我下午到總場(chǎng)開(kāi)會(huì)，我心里一愣，糟了，真應(yīng)了那句話，“躲得了初一，躲不了十五”啊！我惴惴不安地蹭進(jìn)會(huì)場(chǎng)，王老照例是當(dāng)面鑼，對(duì)面鼓，開(kāi)口就叫我：“老李，你讀一下《毛主席語(yǔ)錄》第148頁(yè)第3條。”我只好站起來(lái)念：“我們的責(zé)任是向人民負(fù)責(zé)。每句話，每個(gè)行動(dòng)，每項(xiàng)政策，都要符合人民的利益，如果有了錯(cuò)誤，定要改正，這就叫向人民負(fù)責(zé)?！蓖趵辖又纸形夷盍藥讞l有關(guān)知識(shí)分子的語(yǔ)錄。念完后，王老接著說(shuō)：“批評(píng)了幾句，就十幾天不見(jiàn)人，這怎么行呢？”我不敢多講，吞吞吐吐，還是那句話：“王部長(zhǎng)，我錯(cuò)了。”“可你知道錯(cuò)在哪里嗎？”王老又嚴(yán)肅地說(shuō)：“藥不是你直接放的，但你應(yīng)該教會(huì)那些飼養(yǎng)員也掌握那些基本常識(shí)?，F(xiàn)在國(guó)家財(cái)產(chǎn)受了損失，為什么就不痛心？反而漫不經(jīng)心！”一席話，把我的委屈全打消了，我這才心悅誠(chéng)服地認(rèn)了錯(cuò)。王老恢復(fù)了通常的和藹，把他的“大前門”香煙往桌上一放說(shuō)“大家抽”，還專門抽出一支遞給我。要知道，當(dāng)時(shí)我只能抽一角四分錢一包的“勇士”牌。因此，抽這支“大前門”實(shí)在是夠滋夠味，沁人心脾。

后來(lái)我才知道，王老愛(ài)“罵人”是出了名的，他就是痛恨那些有損國(guó)家和人民利益的人和事。

1970年春節(jié)，我去信給我的老舅媽，告訴她我遇到“宰相”，因?yàn)樗抢锬軗未?，容下了我這個(gè)罪人。舅媽回信說(shuō)：“宰相有奸貞，你是遇到了貴人。”

忘“位”之交

初識(shí)王老，我是一個(gè)13級(jí)技術(shù)員（大學(xué)畢業(yè)轉(zhuǎn)正后最低一級(jí)），可他是中央委員，但由于王老性格豪爽，又從不擺官架子，所以越是熟悉就越使人覺(jué)得那種“位差”在變小，在消失。

王老常說(shuō)：“我就是對(duì)農(nóng)牧業(yè)有興趣?！庇捎谒嗄陮?shí)踐，又很注意學(xué)習(xí)，在這方面的知識(shí)和見(jiàn)解，具有專家水平。這一點(diǎn)，你進(jìn)了他的書(shū)房就會(huì)知道，他收藏的有關(guān)農(nóng)牧業(yè)政策、技術(shù)方面的書(shū)籍滿滿幾大柜。1971年他曾贈(zèng)我十幾本大學(xué)程度的專業(yè)書(shū)，有些書(shū)上還有很多他親筆的勾畫(huà)、批注和校釋呢。

圍繞發(fā)展畜牧業(yè)這一話題，我們相處越來(lái)越投機(jī)。他經(jīng)常想的是如何為我國(guó)人民提供更多的動(dòng)物蛋白、皮革、羽絨，給土地施更多的有機(jī)肥料和幫助農(nóng)民勞動(dòng)致富。

在王老的影響下，我對(duì)畜牧工作愈加認(rèn)真，跟他的距離也在不知不覺(jué)中拉近了。夏夜，他會(huì)把我叫到他的小院，邊乘涼邊談心；寒冬，他會(huì)與我一起圍在火盆邊商量“見(jiàn)母就留，先留后選”的具體措施。到了吃飯時(shí)間，他就叫炊事員多拿副碗筷。

1971年春，王老召集我等在撫州市招待所開(kāi)會(huì)研究編寫(xiě)一本科學(xué)養(yǎng)豬的小冊(cè)子，會(huì)議中他突然腹痛，原來(lái)是因?yàn)樗寄c梗阻手術(shù)后刀口處痙攣。他說(shuō)：“老李給我看看?！碑?dāng)人們置疑時(shí)，他卻十分信任地說(shuō)：“獸醫(yī)、人醫(yī)道理是一樣的，可以看?！蔽伊⒓礊樗襾?lái)熱水袋進(jìn)行熱敷，同時(shí)電告其家人，送來(lái)止痛片，止住了疼痛。

和王老在一起的日子，我感到無(wú)比溫暖，那種可以無(wú)拘無(wú)束、深受信任的交往，叫人十分留戀。

1972年，王老已回北京。我和地區(qū)農(nóng)業(yè)局獸醫(yī)周柏青等奉召前往，王老就安排我們?cè)谒依锸乘?，說(shuō)這樣更好，可以節(jié)省住宿費(fèi)和伙食費(fèi)。1978年，我和牛場(chǎng)張?jiān)粕鷷?shū)記去北京請(qǐng)示工作，這時(shí)王老全家人已陸續(xù)回京，他就安排我們住在附近的招待所，并叮囑說(shuō)要天天去他家，晚上就在他家看電視（當(dāng)時(shí)電視還不普及）。由于天天都去，警衛(wèi)班的戰(zhàn)士都熟了，開(kāi)始進(jìn)門還要登記，后來(lái)班長(zhǎng)說(shuō)：“都跟家里人一樣，還登什么記?。俊?/p>

在我們這些基層干部、科技工作者和農(nóng)場(chǎng)職工眼里，他是一位不平常的領(lǐng)導(dǎo)人，同時(shí)又是一位普通的長(zhǎng)者。

同王老的愛(ài)“罵人”一樣，他對(duì)下屬的關(guān)懷備至也是遠(yuǎn)近聞名的。他是粗中有細(xì)。每次見(jiàn)王老，他除了詳細(xì)問(wèn)及生產(chǎn)情況、向國(guó)家交了多少糧、多少利潤(rùn)外，一定還要問(wèn)及職工生活。記得有一次，王老在紅星召集“三結(jié)合會(huì)議”（即有領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)員和職工參加的生產(chǎn)會(huì)議，王老經(jīng)常召開(kāi)這樣的會(huì)議），與會(huì)者40余人，討論發(fā)展肉牛。王老問(wèn)司務(wù)長(zhǎng)這頓飯得收多少錢？司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)收五角。王老不高興，說(shuō)：“一餐要五角，一天一塊五，一個(gè)月四十五塊，可我們職工工資有多少？”司務(wù)長(zhǎng)馬上改口說(shuō)“那就收兩角吧”，引得我們哄堂大笑。王老又說(shuō)：“我要你們便宜并非要你們損害國(guó)家利益，而是讓你們辦好集體食堂，把伙食費(fèi)降下來(lái)。你們的職責(zé)，就是天天想著如何讓職工吃得好又吃得便宜?！?/p>

王老對(duì)我也是十分關(guān)懷的。我的兄嫂是華僑，在美國(guó)舊金山開(kāi)餐館。王老多次讓我代他轉(zhuǎn)致問(wèn)候，并說(shuō)如果他們回國(guó)，就請(qǐng)到家中做客。1986年3月，我兄嫂曾回國(guó)到北京，不巧王老外出，只好留贈(zèng)了一小盒巧克力糖，表示敬意。王老和夫人收到后，立即給他們專門去了一封信，表示謝意。

因?yàn)樯钪械耐趵虾茈S便，可能太隨便了，使得警衛(wèi)人員對(duì)他頗有意見(jiàn)。1985年，他第四次回?fù)嶂莸郊t星墾殖農(nóng)場(chǎng)“探親”。一到紅星，他原來(lái)的老相識(shí)、飼養(yǎng)員、理發(fā)員、打字員都來(lái)看他，令他應(yīng)接不暇。最使警衛(wèi)頭痛的是專門備好的車他不上，硬往人群中走。人們擁上來(lái)，個(gè)個(gè)想和老部長(zhǎng)握一下手。他倒好，不光握手，還不時(shí)要停下來(lái)說(shuō)上幾句?？匆?jiàn)當(dāng)年他嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)的連指導(dǎo)員何金，他便笑著拍拍何金的肩膀說(shuō)：“老廣（何金是廣東人），當(dāng)年我們還吵過(guò)嘴呢！”何金緊緊地握著王老的手，笑著說(shuō)：“王老當(dāng)年批評(píng)過(guò)我，批評(píng)得對(duì)?！?/p>

對(duì)我們幾個(gè)老“朋友”更沒(méi)說(shuō)的，我曾隨王老乘專機(jī)五次、專列三次，同乘汽車多少次就算不清了。就說(shuō)1984年那次吧，那次王老和小平同志同乘專列路過(guò)鷹潭，我們?nèi)齻€(gè)王老的“朋友”（撫州地區(qū)商業(yè)局的唐繼章、紅星墾殖場(chǎng)的徐文甫和我），奉命隨專列同赴上海，按吩咐帶上了紅星乳品廠產(chǎn)的鮮牛奶、紅星職工自種的蔬菜。這可是兩位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的專列。警衛(wèi)人員對(duì)半途“計(jì)劃外”上來(lái)的三個(gè)人，還帶了“給養(yǎng)”，當(dāng)然有意見(jiàn)?？赏趵险f(shuō)：“這三個(gè)沒(méi)問(wèn)題，是我叫的，東西也是我叫帶的?！?/p>

1991年3月，撫州地區(qū)和墾殖場(chǎng)的同志一行八人赴深圳看望王老。王老因久病體弱，未能與我們多談，仍要秘書(shū)安排我們?nèi)⒂^學(xué)習(xí)。十余天后，我們向王老告別，他帶著歉意，十分深情地說(shuō)：“這次沒(méi)能和你們多談，我回京后你們?cè)賮?lái)吧?！蓖?月29日，我們赴京再次謁見(jiàn)王老，他又與我們親切長(zhǎng)談，這便是我最后一次聆聽(tīng)他的諄諄教誨。

知遇之恩

王老對(duì)知識(shí)分子是非常理解和尊重的。他不僅在政治上信任，生活上關(guān)心，還時(shí)刻關(guān)心其業(yè)務(wù)水平的提高，最重要的是讓他們獲得報(bào)效祖國(guó)的機(jī)會(huì)，而這正是知識(shí)分子所追求的。

在批“臭老九”的20世紀(jì)70年代初，南京長(zhǎng)江大橋落成，報(bào)上只強(qiáng)調(diào)了工人的作用。王老看報(bào)后在一次大會(huì)上說(shuō)：“工人階級(jí)是偉大的。但是，光有工人，沒(méi)有設(shè)計(jì)師、工程師和工程技術(shù)人員，鐵路修不起來(lái)，長(zhǎng)江大橋也建不起來(lái)。所以，我們要尊重知識(shí)，尊重知識(shí)分子。”

1977年11月，紅星墾殖場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)赴京向王老請(qǐng)示東鄉(xiāng)化肥廠擴(kuò)建工作時(shí)，王老提出要以紅星為基點(diǎn)，在東鄉(xiāng)、撫州一帶發(fā)展2.5萬(wàn)頭奶牛。他沒(méi)有給領(lǐng)導(dǎo)們下達(dá)任務(wù)，而是立即把我——一個(gè)技術(shù)干部召到北京，共同商討研究了建奶牛場(chǎng)的方案，還作了具體部署。1983年，紅星南山奶場(chǎng)竣工前夕，王老在廣州召見(jiàn)我們。我們?cè)诨浭嗵欤趵吓擅貢?shū)和廣東農(nóng)墾總局的同志陪同我們到湛江湖光農(nóng)場(chǎng)參觀，到深圳光明畜牧場(chǎng)學(xué)習(xí)。這幾個(gè)場(chǎng)在當(dāng)時(shí)是國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的。其間，王老還接見(jiàn)我們談話三次，每次都不知疲倦地長(zhǎng)談三四個(gè)小時(shí)，兩次談至深夜。他既有發(fā)展戰(zhàn)略的論述，又有戰(zhàn)術(shù)實(shí)施的指示，每次都使我們受益匪淺。

1983年11月，我與金溪縣長(zhǎng)李賓等同志到北京請(qǐng)示擴(kuò)大奶牛生產(chǎn)工作。王老又親自帶我們到北京單產(chǎn)最高的北郊牛場(chǎng)參觀學(xué)習(xí)，并親自批轉(zhuǎn)報(bào)告給農(nóng)業(yè)部何康部長(zhǎng)，從而解決了利用世界銀行貸款，開(kāi)發(fā)閩贛兩省紅壤發(fā)展農(nóng)牧業(yè)的資金。這一項(xiàng)目撫州地區(qū)得益最多，紅星也因此得以興建了第二個(gè)奶牛場(chǎng)。

自王老1971年回京后，我曾多次跟隨王老到各地參觀學(xué)習(xí)，到過(guò)北京、廣東、福建、上海、湖南、黑龍江和北戴河等地。王老還安排我到過(guò)澳洲和日本考察。

有一種情況，我覺(jué)得既榮幸又別扭，那就是在會(huì)上或眾多首長(zhǎng)面前，王老把我叫出來(lái)“亮相”，讓我發(fā)言，真使我心懷感激又實(shí)在有點(diǎn)坐立不安。1981年在楊成武等同志的陪同下，王老回紅星墾殖場(chǎng)“探親”。在小會(huì)議室里，他突然把我叫來(lái)說(shuō)：“老李，你把養(yǎng)奶牛的好處，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)效益跟大家說(shuō)說(shuō)?！蔽抑缓糜仓^皮介紹起來(lái)。

1982年，中國(guó)奶牛協(xié)會(huì)成立大會(huì)在北京召開(kāi)，王老到會(huì)講話。他一開(kāi)口就問(wèn)：“江西老表來(lái)了嗎？李汝慶同志來(lái)了嗎？”我在人群中答應(yīng)了。會(huì)議主持人馬上叫人在主席臺(tái)上加座，把我請(qǐng)上去。1990年7月，我隨王老到“北大荒”，在農(nóng)墾科學(xué)院的匯報(bào)會(huì)上，又重演了這一幕。

有一次，我們接到電告，到湖南株洲等候王老。他下火車后，立刻有省市領(lǐng)導(dǎo)陪著他，進(jìn)入一個(gè)燈火輝煌的大廳。我們撫州和紅星的人很自覺(jué)，都坐在角落里，可王老偏要“遙控”似的向我們問(wèn)這問(wèn)那。省市領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)此情景，便主動(dòng)和我們換座，把我們讓到王老身邊。

在王老的關(guān)懷下，我有了很多學(xué)習(xí)提高的機(jī)會(huì)和發(fā)揮作用的機(jī)會(huì)，被指定去完成一項(xiàng)又一項(xiàng)任務(wù)；從一個(gè)技術(shù)員，一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)的普通獸醫(yī)，一步步升至大型奶牛場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，成為集團(tuán)總畜牧獸醫(yī)師。1989年，我即將60歲，王老對(duì)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“老李不要現(xiàn)在就退休，讓他多干些事?！庇谑?，我一直工作到66周歲。其間因工作出色，得到了國(guó)務(wù)院表彰，享受政府特殊津貼。這些成就，都是在王老的關(guān)懷下得到的。

可以毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有王老的愛(ài)護(hù)，就沒(méi)有我的今天。他既是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，又是知識(shí)分子的朋友，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。

（責(zé)任編輯 汪文慶）