王光美去桃園以后

主動(dòng)請(qǐng)纓去桃園

1967年元旦之夜，“中央文革”辦事組電話(huà)通知“中央文革記者站”，江青和“中央文革小組”的其他幾個(gè)成員要接見(jiàn)記者。當(dāng)時(shí)派往各地的記者大都回到北京，我們整隊(duì)趕到釣魚(yú)臺(tái)去，在一個(gè)小禮堂坐下不久，江青、康生、陳伯達(dá)、王力、姚文元等人出現(xiàn)在臺(tái)上。江青講話(huà)時(shí)，先是講了一些關(guān)心記者的話(huà)，然后就對(duì)記者工作大加指責(zé)。她要大家不要再住在軍隊(duì)，“被人家包圍了也不知道，要住到群眾組織中去”；批評(píng)“記者站”的工作沒(méi)有重點(diǎn)，人員調(diào)動(dòng)了她也不知道；而且想當(dāng)然地硬說(shuō)在各地采訪的記者都是“早出晚歸”，偏于在高、中級(jí)單位了解情況，沒(méi)有深入到基本群眾中去……最后，她對(duì)“記者站”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“桃園（指王光美搞“四清”的河北撫寧縣盧王莊公社桃園大隊(duì)），你們要派兩三個(gè)人去，給予揭穿！”隨后，她又突然對(duì)記者贊揚(yáng)起來(lái)：“同志們寫(xiě)的材料，甚至一些信件，主席大部分都看了。同志們寫(xiě)的東西，都直接送到主席那里。主席是提倡深入調(diào)查研究的?。　碑?dāng)時(shí)“中央文革記者站”組建還不到半年，大家對(duì)江青的為人毫無(wú)了解，對(duì)她的用意和目的更不會(huì)懷疑，只以為她是要“記者站”派人去，查查王光美在桃園大隊(duì)搞“四清”中的問(wèn)題。因?yàn)?，?dāng)時(shí)許多地方和學(xué)校的“紅衛(wèi)兵”組織都去那里搞了“調(diào)查”，寫(xiě)出好些揭發(fā)王光美在那里搞“資本主義復(fù)辟”的“調(diào)查材料”，刊登在一些小報(bào)上。其基本內(nèi)容都是說(shuō)那里是“地富反壞右掌權(quán)”，“貧下中農(nóng)受壓迫，生產(chǎn)凋敝，生活很苦”。說(shuō)王光美在那里搞“四清”時(shí)，不提毛主席，不宣傳毛澤東思想，而是宣傳劉少奇的“反革命修正主義主張”；王光美還把劉少奇的半身像送給農(nóng)民，讓他們掛在家里，毛主席的像反而沒(méi)有了。江青的用意，是要記者去調(diào)查后，寫(xiě)回一份使毛主席相信的調(diào)查報(bào)告。

江青講話(huà)后不幾天，“記者站”負(fù)責(zé)人徐學(xué)增又接到“中央文革”辦事組的電話(huà)，說(shuō)是江青講了：“革命小將們?cè)诒R王莊公社調(diào)查，發(fā)現(xiàn)王光美在那里搞‘四清’，編造她的‘桃園經(jīng)驗(yàn)’，大搞資本主義復(fù)辟的許多罪行，寫(xiě)了很多很好的材料，應(yīng)當(dāng)派人去做進(jìn)一步的調(diào)查核實(shí)，上報(bào)主席和黨中央?！蔽矣洸黄甬?dāng)時(shí)我是在哪兒采訪又“站錯(cuò)隊(duì)”，被調(diào)回北京已“學(xué)習(xí)提高”了好一陣，正閑得發(fā)慌。聽(tīng)到這消息，我就主動(dòng)找老徐“請(qǐng)纓”。我對(duì)老徐說(shuō)：“盧王莊的情況我熟悉。王光美在桃園搞完‘四清’后，1964年11月總社（新華社）就抽調(diào)江蘇分社的伊心恬和河北分社的周志清兩同志和我，一道去參加那里的‘四清復(fù)查’。在那里，我待了近半年時(shí)間，每天輪流在老鄉(xiāng)家里吃飯，跟當(dāng)?shù)氐睦仙贍攤儍?、大嬸大嫂和孩子們都很熟悉，又?duì)那里‘四清’前后的情況都了解，比新去一個(gè)同志更容易采訪到真實(shí)情況?！崩闲炻?tīng)后覺(jué)得我去的確比較合適，也知道我在北京待得無(wú)聊，就同意我去執(zhí)行這項(xiàng)調(diào)查核實(shí)任務(wù)。

盧王莊見(jiàn)聞

我到河北撫寧縣后直奔盧王莊公社，先找公社黨委書(shū)記，告訴他我來(lái)他們這里采訪?？梢灰?jiàn)面，我們倆先是愣了一下，隨后都叫起來(lái)：“是你喲！”原來(lái)，這位公社書(shū)記還是當(dāng)年我們?cè)谝坏栏恪八那鍙?fù)查”時(shí)的老李。老李先前是河北省委組織部的干部，“四清復(fù)查”時(shí)是蒲蘭大隊(duì)的工作組長(zhǎng)。我們彼此相處半年多，不但一道工作，連睡覺(jué)也是同在一鋪炕上，因此我對(duì)他的各方面都是比較了解的。老李名旭東，出生在豐潤(rùn)縣一戶(hù)普通農(nóng)民家庭，他為人憨厚老成，辦事公道正派，很受當(dāng)?shù)剞r(nóng)民歡迎。因此復(fù)查結(jié)束時(shí)，省委工作團(tuán)就把他留下來(lái)，擔(dān)任公社黨委書(shū)記。這就是說(shuō)，李旭東當(dāng)盧王莊公社的一把手，是王光美離開(kāi)以后，并且是去復(fù)查那里的“四清”工作效果如何、有無(wú)遺留問(wèn)題的，這與王光美已經(jīng)牽扯不到一起。這次我去時(shí)，“文化大革命”又早已開(kāi)始，李旭東依舊坐在公社書(shū)記位置上，并沒(méi)有被撤換。僅就這點(diǎn)而言，至少盧王莊公社的大權(quán)就不能說(shuō)是掌握在“地富反壞右”手里的。

住下來(lái)后，我就去幾個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的鄉(xiāng)親家串門(mén)。鄉(xiāng)親們見(jiàn)了我，都親熱地說(shuō)：“回來(lái)啦，家里坐。”我先去老貧農(nóng)祖秉正大叔家。我還清楚記得，復(fù)查當(dāng)?shù)亍八那濉惫ぷ鲿r(shí)，他家門(mén)前隨時(shí)都掛一幅破門(mén)簾，冬天夜里開(kāi)大會(huì)，他們家每次都只去一人參加。起初我不知道是咋回事，以為他們家不積極，后來(lái)才知道他們家只有一條破棉褲，他穿了來(lái)開(kāi)會(huì)，他媳婦就只得躲在家里的炕上。這次我去，他見(jiàn)了就只管讓到家里坐，門(mén)前那幅破布簾子沒(méi)了，家里也干凈了許多。一問(wèn)他這幾年生產(chǎn)生活怎么樣，他就笑著說(shuō)：“你看看家里囤子去，糧食不缺了，白面、大米、黃米都有。家里褂子、褲子也都換上新的啦！”我問(wèn)其他鄉(xiāng)親，大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的干部咋樣？都回答說(shuō)：“公！”有的說(shuō)：“選隊(duì)干部那時(shí)你不是還沒(méi)走嗎？現(xiàn)在還是他們。”有的又說(shuō)：“我們隊(duì)選楊國(guó)臣當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，不是還連著爭(zhēng)論了兩個(gè)夜晚么？你都參加的呀！”

聽(tīng)鄉(xiāng)親們這么一說(shuō)，我才記起那次選舉來(lái)。開(kāi)始，年輕人大都不同意選楊國(guó)臣連任隊(duì)長(zhǎng)，持不同意見(jiàn)的社員們連續(xù)爭(zhēng)論了兩個(gè)晚上，最后是幾位老農(nóng)民的話(huà)一錘定音：“要吃飯不？要吃，就得選楊國(guó)臣?！睏顕?guó)臣是個(gè)中年農(nóng)民，他的暴脾氣，不光是在村里有名，在全公社也出名。他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)社員要求嚴(yán)，說(shuō)話(huà)又沖人，改選時(shí)許多年輕人都主張不再選他。有的說(shuō)：“哪家的媳婦不回娘家，不出門(mén)串親戚？可你要借隊(duì)上的大車(chē)用下，就像是借他家的，不是說(shuō)地里要用，就是說(shuō)副業(yè)上要使?！庇械挠终f(shuō)：“秋收了，哪家的孩子不到地里撿秋回家（拾落在地里的麥穗或谷穗）？可他楊國(guó)臣知道了就趕到你家來(lái)，說(shuō)你大人自私，搞個(gè)人主義，帽子一大堆，那窩囊氣誰(shuí)受得了！”大伙兒你一言我一語(yǔ)地說(shuō)了一夜沒(méi)完，第二天夜里又接著說(shuō)個(gè)沒(méi)完，舉了許多事例反對(duì)選楊國(guó)臣當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。這下把幾位老年人惹火了，他們站起來(lái)問(wèn)：“你們要吃飯不？要吃就得選他！”他們說(shuō)：“國(guó)臣的脾氣是不好，說(shuō)話(huà)也沖人，還不留情面，可他是為公還是為私？”“這么些年，你們誰(shuí)見(jiàn)他家用過(guò)隊(duì)里的大車(chē)？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)他家孩子把地里的一截麥穗往家拿？光說(shuō)他脾氣大，不看他為啥發(fā)脾氣，這可不公?！薄罢f(shuō)國(guó)臣不關(guān)心社員，只關(guān)心出工，這也不公。他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，出工不抓緊點(diǎn)，要求不嚴(yán)點(diǎn)，地里能收啥？大伙兒還吃飯不？再說(shuō)哪天出工時(shí)，他不是走在頭里，收工都走在末里？修揚(yáng)水站挖基窩，土地結(jié)冰了，是他刨開(kāi)冰塊先下去，還是你們先下去？他脾氣暴，說(shuō)話(huà)沖，管得嚴(yán)，這些你們記住了，人家日里夜里、風(fēng)里雨里地為隊(duì)里忙乎，可就沒(méi)人記住?！?/p>

聽(tīng)了社員們這兩夜?fàn)幷摚覍?xiě)了一篇題為《從一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的選舉看到的》的通訊，刊登在1965年5月28日的《人民日?qǐng)?bào)》上，刊出時(shí)還配發(fā)了一篇短評(píng)，提出應(yīng)該怎樣看干部的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的問(wèn)題。

像楊國(guó)臣這樣，經(jīng)過(guò)社員群眾激烈爭(zhēng)辯之后才被選出來(lái)的人當(dāng)干部，怎么會(huì)是“地富反壞右上臺(tái)”呢！我到桃園大隊(duì)去，問(wèn)鄉(xiāng)親們那里的干部怎樣，他們都說(shuō)：“看看咱大隊(duì)社員的生活好了沒(méi)有，你就知道了?！庇械泥l(xiāng)親還附著我耳邊悄聲說(shuō)：“多虧光美同志還給咱公社興修了水利，三個(gè)大隊(duì)都有了水渠，才有了水澆地。”鄉(xiāng)親們說(shuō)的這條水渠，是從桃園大隊(duì)北邊把洋河水引進(jìn)蒲河，全長(zhǎng)3220余米，受益的不光是桃園大隊(duì)和整個(gè)盧王莊公社，相鄰的十多個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)也都受益，這的確是為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民辦了一件好事。我在王光美離開(kāi)桃園后去參加“四清復(fù)查”時(shí)，水渠尚未全部建成，還參加過(guò)修筑蒲蘭大隊(duì)那段渠的勞動(dòng)。我還記得鄉(xiāng)親們當(dāng)時(shí)那股高興勁兒。當(dāng)時(shí)，凍土已有一兩尺厚，小伙子們說(shuō)，咱修的是革命干渠，也得“革”凍土的命!他們干得真是熱火朝天?！八那濉敝行逻x出的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)祖順臣每天從上工到收工，一直抱著一把大杵鑿凍土，手磨破了，杵桿上抹了一圈又一圈的鮮血。聯(lián)想到這些，還有剛才那位鄉(xiāng)親附耳跟我說(shuō)的話(huà)，我從心里明白王光美在他們心里是個(gè)什么形象。我想起那些“紅衛(wèi)兵”的調(diào)查材料中，提到那些有關(guān)王光美的“罪行”，便向社員們?cè)儐?wèn)：聽(tīng)說(shuō)你們大隊(duì)長(zhǎng)關(guān)景東（那些所謂的“調(diào)查材料”說(shuō)關(guān)景東是劉少奇、王光美選中的走資本主義道路的“干才”）跟你們講：“聽(tīng)毛主席的話(huà)，你們到北京去聽(tīng)，在桃園就得聽(tīng)我的話(huà)?！鄙鐔T們聽(tīng)了都伸舌頭：“誰(shuí)說(shuō)的？甭說(shuō)關(guān)景東沒(méi)說(shuō)過(guò)，就算想說(shuō)，他敢么？”至于那些“調(diào)查”中，講到王光美在桃園搞“四清”時(shí)“不提毛主席，不提毛澤東思想，盡講些劉少奇如何如何”、“她把劉少奇的半身像送給社員，讓農(nóng)民家里掛上劉少奇的像，不掛毛主席像”一類(lèi)的所謂“罪行”，顯然是憑空捏造的謊言。

1966年8月以后，劉少奇就已經(jīng)戴上了“叛徒”、“內(nèi)奸”、“工賊”、“反革命修正主義分子”、“全國(guó)最大的走資本主義當(dāng)權(quán)派”等一大摞“帽子”，誰(shuí)還能說(shuō)他的妻子王光美沒(méi)有問(wèn)題呢？我當(dāng)時(shí)也是處于這樣一種思想認(rèn)識(shí)狀態(tài)的。雖然在調(diào)查采訪中并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)王光美有上述那些“紅衛(wèi)兵”的調(diào)查材料中所說(shuō)的問(wèn)題，但總不敢輕易否定“紅衛(wèi)兵”們的“調(diào)查”。有些雖有其事，如說(shuō)王光美說(shuō)“四清工作隊(duì)不抓民兵工作，那是武裝部的事”，是反對(duì)毛主席大辦民兵的指示，這就太牽強(qiáng)附會(huì)，只能叫“欲加之罪，何患無(wú)辭”了。“四清”工作組都是地方干部，怎么會(huì)抓民兵工作呢！要說(shuō)桃園大隊(duì)和整個(gè)盧王莊公社，從公社黨委到各大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的干部，都是些“地富反壞右分子”，那就根本不符合事實(shí)。因?yàn)槲铱吹降母刹?，基本上還是我們搞“四清復(fù)查”時(shí)選出的那些人，他們不但不是什么“地富反壞右分子”，而且都是通過(guò)社員群眾民主選舉出來(lái)的。像我在《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道過(guò)的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，就是我親眼看見(jiàn)、親耳聽(tīng)見(jiàn)那么多老少社員，經(jīng)過(guò)連續(xù)兩個(gè)夜晚的民主辯論，才最終統(tǒng)一認(rèn)識(shí)選出來(lái)的。同時(shí)，從整個(gè)盧王莊公社來(lái)看，“四清”后的桃園、蒲蘭和盧王莊三個(gè)大隊(duì)，隊(duì)隊(duì)生產(chǎn)都有顯著的增長(zhǎng)，社員的收入普遍提高，生活都有明顯的改善，這都是客觀存在的事實(shí)，我不得不尊重事實(shí)。但是，王光美是“全國(guó)最大的走資派”劉少奇的妻子，能說(shuō)她在“四清”中沒(méi)有問(wèn)題，不推行“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”嗎？我不敢根據(jù)上述事實(shí)輕易作出結(jié)論。

我想，打倒“叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇”和王光美的大字報(bào)早已滿(mǎn)天飛了，社員對(duì)揭發(fā)他們的問(wèn)題是不會(huì)有所顧忌的，于是又在桃園、蒲蘭和盧王莊三個(gè)大隊(duì)，找了好些社員直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他們，王光美在“四清”中干過(guò)些什么壞事？可是，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，社員們提供的事實(shí)，不外是“四清”中普遍存在的“左”的作法，比如“四清”的文件強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)要“清思想”，實(shí)際上王光美的重點(diǎn)是查經(jīng)濟(jì)賬，讓社、隊(duì)干部“坦白交代”自己貪污集體多少錢(qián)糧；文件講要說(shuō)理斗爭(zhēng)，進(jìn)行思想教育，不許搞體罰，實(shí)際上工作組卻想出許多花樣來(lái)，搞變相的體罰。比如，不許動(dòng)手打“四不清”干部，他們卻采取所謂“晃蕩”（即讓群眾把被斗干部圍著，你一掌我一掌地不停地推來(lái)搡去）、“洗澡”（冬天把被斗干部的衣服扒光，推到院壩里挨凍，讓你冷得不停地咯牙）等許多花樣來(lái)，整得一些干部只好謊報(bào)貪污錢(qián)糧多少，免受皮肉之苦。社員們揭發(fā)時(shí)還加重語(yǔ)氣地說(shuō)：“可狠呢!說(shuō)是‘晃蕩’，比打還厲害。不停地把人從東推到西，又從南掀到北，幾下子就弄得你暈頭轉(zhuǎn)向的。而且每次‘晃蕩’起來(lái)最少也得一兩小時(shí)，被‘晃蕩’的人停下來(lái)，想立也立不住了，只能在地上蜷伏成一團(tuán)。‘洗澡’，看起來(lái)挺輕松，就是把被斗的干部的外衣全扒掉，只許穿一身內(nèi)衣，甚至只穿一條內(nèi)褲，在露天地里站著交代問(wèn)題，冬天里寒風(fēng)刺骨，又大都是在夜里，而且一次最少也得好幾小時(shí)，你說(shuō)有誰(shuí)受得了！”我問(wèn)來(lái)問(wèn)去，直接揭發(fā)王光美的材料只有一條，還是我熟悉的蒲蘭大隊(duì)的社員提供的。那個(gè)社員說(shuō)：“我想起一件事來(lái)，我們修水渠時(shí)用的木料是王光美要來(lái)的，可是她在分配上搞鬼。全公社三個(gè)大隊(duì)，我們大隊(duì)這段水渠最長(zhǎng)，王光美分給桃園大隊(duì)的木料卻比我們還多。她偏心眼，搞物質(zhì)收買(mǎi)，拉攏桃園大隊(duì)的人擁護(hù)她。”

免遭一劫

我在盧王莊公社呆了近半個(gè)月，在幾個(gè)大隊(duì)都作了調(diào)查采訪，可實(shí)在找不到天津、河北、上海等地“紅衛(wèi)兵”的“調(diào)查材料”中所講的那些內(nèi)容。雖然王光美是劉少奇的妻子，同樣被大字報(bào)稱(chēng)為“全黨共討之，全國(guó)共誅之”的人物，但是作為“中央文革記者站”的記者的職責(zé)，是要向毛主席和黨中央提供客觀、真實(shí)的情況。我必須也只能把調(diào)查采訪得來(lái)的事實(shí)材料如實(shí)地寫(xiě)出來(lái)上報(bào)。“記者站”編輯和領(lǐng)導(dǎo)看后，即送當(dāng)時(shí)“中央文革小組”成員穆欣審定。我滿(mǎn)以為當(dāng)晚即可印出上送的，可是第二天早上我到編輯組去看，說(shuō)是穆欣扣壓下來(lái)了，未印發(fā)。起初，我還對(duì)穆欣有意見(jiàn)，心想我是親身去作的調(diào)查，我又在王光美離開(kāi)桃園后參加過(guò)當(dāng)?shù)氐摹八那鍙?fù)查”工作，人熟、地熟、情況熟，調(diào)查了解的事實(shí)應(yīng)當(dāng)是可靠的，為何不向上反映呢？不久，我看到了一份剛送來(lái)的內(nèi)部刊物《快報(bào)》，上面刊登了他們的記者寫(xiě)的一篇稿件，同樣是對(duì)王光美在桃園搞“四清”的調(diào)查，但內(nèi)容與我的截然相反。他們的調(diào)查材料跟那些“紅衛(wèi)兵”所寫(xiě)的幾乎完全相同。我先是大吃一驚，覺(jué)得怎么會(huì)有這樣的怪事，我們?nèi)サ氖峭粋€(gè)地方，調(diào)查的是同一對(duì)象，去的時(shí)間前后相差也不過(guò)幾天，而所得出的事實(shí)材料和結(jié)論，何以竟至如此大相徑庭！后來(lái)冷靜下來(lái)一想，我才覺(jué)得那位記者是真正“領(lǐng)悟”了江青所說(shuō)的，要“給毛主席一個(gè)準(zhǔn)確可靠的報(bào)告”的真實(shí)涵義的。此時(shí)我也才意識(shí)到，穆欣為何要把我寫(xiě)的調(diào)查材料扣壓下來(lái)。真險(xiǎn)?。∫俏覍?xiě)的材料也在當(dāng)天刊出，兩相對(duì)比，江青肯定要給我戴上“為王光美貼金抹粉”，甚至“為劉少奇、王光美翻案”的“帽子”，其嚴(yán)重后果是不難想象的。我這才明白，穆欣把排出清樣的稿件扣壓下來(lái)，使我免遭一劫。因?yàn)椋藭r(shí)穆欣還是“中央文革”的領(lǐng)導(dǎo)小組成員，他是可以先看到《快報(bào)》上與我針?shù)h相對(duì)的那篇文稿的。此時(shí)，一種對(duì)穆欣的感謝之情便油然而生。后來(lái)不久，穆欣也不再是“中央文革小組”成員了。

（責(zé)任編輯李樹(shù)泉）