周總理與北京人藝的情緣

新中國(guó)成立后，周恩來(lái)總理總是日理萬(wàn)機(jī)，工作極為繁忙，但他對(duì)文藝界的朋友始終關(guān)懷備至，對(duì)文藝工作也極為關(guān)心。其中，他對(duì)北京人藝的關(guān)懷給我留下了深刻的印象。

無(wú)微不至的關(guān)懷

北京人藝成立之初，周總理就十分關(guān)注?？梢哉f(shuō)，北京人藝所有的演出劇目他都很關(guān)心，都看過(guò)。北京人藝是他終生的朋友，無(wú)論院長(zhǎng)、劇作家、導(dǎo)演、演員，甚至舞臺(tái)工作人員他都認(rèn)識(shí)，大多數(shù)都能記住名字，還能記住他們?cè)缪葸^(guò)什么角色。提起北京人藝，他總是露出燦爛的笑容。

北京人藝的老人們都會(huì)記得這樣一件事：有一天晚上，周總理去首都劇場(chǎng)看完演出后，聽(tīng)說(shuō)舒繡文大姐生病了，他走出劇場(chǎng)，和北京人藝的同志們一起徒步奔向史家胡同北京人藝的集體宿舍。走到舒繡文的房間，繡文要起身接待，周總理把她摁到床上躺下，細(xì)問(wèn)病情。得知是心臟病時(shí)，他對(duì)繡文說(shuō)，必須臥床休息?；氐娇偫磙k公室，他讓秘書(shū)告訴專(zhuān)家局，讓最知名的心臟病專(zhuān)家為繡文會(huì)診醫(yī)治。

北京人藝的老院長(zhǎng)曹禺和周總理是南開(kāi)中學(xué)的校友。他們抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在重慶就已經(jīng)相交。每當(dāng)曹禺寫(xiě)作中遇到困惑時(shí)，周總理總是幫他化解。記得抗戰(zhàn)初期，曹禺的新作《蛻變》一經(jīng)公演，即遭到國(guó)民黨政府審查機(jī)關(guān)的禁演。經(jīng)過(guò)修改再演出時(shí)，有些左翼作家又寫(xiě)文章批評(píng)《蛻變》是為國(guó)民黨政府官員涂脂抹粉。雙重的壓力使曹禺極為困惑。這時(shí)，周恩來(lái)同志召開(kāi)座談會(huì)，發(fā)表自己的看法，認(rèn)為左翼評(píng)論界的文章是錯(cuò)誤的，《蛻變》描寫(xiě)國(guó)民黨政府官員積極抗戰(zhàn)是好事，完全正確。這正是國(guó)共合作共同抗戰(zhàn)的基礎(chǔ)，這是大局，也是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的成果?！锻懽儭肥呛芎玫淖髌?。后來(lái)，《北京人》演出之初又出現(xiàn)了不和諧的聲音，說(shuō)《北京人》是為封建社會(huì)唱挽歌，是與抗日無(wú)關(guān)的題材。周恩來(lái)同志又為此讓重慶《新華日?qǐng)?bào)》召集座談會(huì)，并發(fā)表長(zhǎng)篇評(píng)論文章，闡述《北京人》是曹禺的另一佳作，既批評(píng)了封建主義思想，又為青年一代指出了前途。周恩來(lái)同志為此還請(qǐng)曹禺和老舍先生到曾家?guī)r50號(hào)周公館小酌，一直暢談到深夜。

新中國(guó)建立以后，曹禺滿(mǎn)腔熱情地創(chuàng)作了當(dāng)代題材的話(huà)劇《晴朗的天》，以及新編歷史劇《膽劍篇》，但這些新作卻得不到“圈內(nèi)人士”的贊賞。他們認(rèn)為曹禺在新中國(guó)沒(méi)有寫(xiě)出好作品，值得稱(chēng)贊的只有舊時(shí)代的三部曲《雷雨》、《日出》、《原野》。這些情況也傳給了周總理。記得在一次會(huì)議后，周總理特別要我留下來(lái)，問(wèn)起有關(guān)情況。我直白地告訴他，確有此言論。他沉思了良久，然后對(duì)我說(shuō)，這種論調(diào)不對(duì)，曹禺同志在新中國(guó)的新作品都是好作品，無(wú)論是思想性與藝術(shù)性都是成功的，這些作品反映了曹禺思想發(fā)展的歷程，反映了他對(duì)新時(shí)代、新思想的追求，而且對(duì)推動(dòng)整個(gè)社會(huì)發(fā)展起到很大作用。反映中國(guó)知識(shí)分子思想歷程的《晴朗的天》只有曹禺能寫(xiě)得深刻。在國(guó)家經(jīng)濟(jì)十分困難的時(shí)期寫(xiě)出了《膽劍篇》，這是作家偉大胸懷的反映，是作家的良心。這部作品能鼓勵(lì)全國(guó)人民克服困難，增強(qiáng)信心，是作家對(duì)社會(huì)的巨大貢獻(xiàn)，難道不值得稱(chēng)贊嗎？周總理談起這些時(shí)，表情嚴(yán)肅，語(yǔ)調(diào)舒緩，不斷沉思……作為一國(guó)總理，事務(wù)如此繁忙，而他卻用了一個(gè)多小時(shí)來(lái)說(shuō)一位作家的作品，當(dāng)時(shí)我心中十分感動(dòng)。最后，他突然問(wèn)我，你的看法呢？我重重地點(diǎn)著頭說(shuō)，我也曾這樣想過(guò)，但沒(méi)有認(rèn)真思考和研究。以后，我曾多次在戲劇創(chuàng)作座談會(huì)上發(fā)表過(guò)這樣的意見(jiàn)，為曹禺鳴不平。當(dāng)然，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)曾經(jīng)聽(tīng)到周總理的意見(jiàn)。時(shí)至今日，我仍覺(jué)得應(yīng)該重新評(píng)價(jià)這位著名作家和他的所有作品。

周總理與老舍先生也是好朋友，他們是在抗戰(zhàn)時(shí)期相識(shí)、相知的。新中國(guó)建立以后，老舍的創(chuàng)作熱情很高，沒(méi)有一刻停滯，他的話(huà)劇作品都是北京人藝首演。從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，《龍須溝》、《女店員》、《西望長(zhǎng)安》及《茶館》等，無(wú)不成為時(shí)代的經(jīng)典之作。當(dāng)周總理知道老舍先生獲得“人民藝術(shù)家”的光榮稱(chēng)號(hào)時(shí)，還曾經(jīng)特地去位于燈市口的老舍先生家中祝賀。

《茶館》初排正式演出前，北京人藝請(qǐng)市委領(lǐng)導(dǎo)觀看并審查。市委宣傳部一位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為該劇思想內(nèi)容不健康，是在贊揚(yáng)封建資產(chǎn)階級(jí)，不能演出。該劇的導(dǎo)演和演員們都難以理解和接受這樣的說(shuō)法。沒(méi)過(guò)多久，有一天我偶然遇到《茶館》導(dǎo)演焦菊隱老師。他忽然對(duì)我說(shuō)，《茶館》不能上演了，市領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)這個(gè)本子有問(wèn)題，是否可以請(qǐng)周恩來(lái)總理來(lái)看看這出戲，他對(duì)人藝一直非常關(guān)心，而且這是老舍先生的作品。我聽(tīng)說(shuō)后盡快找到機(jī)會(huì)向周總理匯報(bào)了。沒(méi)過(guò)幾天，周總理就到首都劇場(chǎng)去看《茶館》彩排?？赐曛?，他和焦菊隱一起同演職人員座談。周總理首先稱(chēng)贊戲排得好，隨即說(shuō)，這是一出好戲嘛，沒(méi)有什么問(wèn)題。在舞臺(tái)上反映舊社會(huì)，寫(xiě)出封建資產(chǎn)階級(jí)的沒(méi)落，這很好，讓人們都了解歷史，而且這樣的內(nèi)容可以教育年青一代，使他們認(rèn)識(shí)新社會(huì)的可貴。他還拉著于是之的手說(shuō)，你演得好，塑造了這樣一個(gè)沒(méi)落階級(jí)人物的典型形象。

對(duì)于北京人藝演出的經(jīng)典劇目，周總理曾不止一次前去觀看。其中，他對(duì)《關(guān)漢卿》尤為贊揚(yáng)，認(rèn)為這是田漢老最成功的作品，還邀請(qǐng)陳毅元帥與賀龍?jiān)獛浫ビ^看，并與演職人員合影留念。在關(guān)懷北京人藝的過(guò)程中，周總理還成為一些演員的“戲迷”。談起《關(guān)漢卿》中扮演關(guān)漢卿的刁光覃、扮演朱簾秀的舒繡文、《蔡文姬》中扮演蔡文姬的朱琳，以及《雷雨》中扮演四鳳的胡宗溫等人的演技，他總是津津樂(lè)道。有時(shí)候忙完一天的工作，周總理突然想到看戲，就帶著一名副官，不露聲息地來(lái)到首都劇場(chǎng)。他要副官去買(mǎi)幾張票，都是后排的剩余票，然后同副官一起悄悄地進(jìn)入劇場(chǎng)去看后幾場(chǎng)的演出，說(shuō)要聽(tīng)聽(tīng)演員的臺(tái)詞是否能傳到每個(gè)觀眾的耳中。他進(jìn)入劇場(chǎng)后，也曾被人藝的同志發(fā)現(xiàn)過(guò)。劇場(chǎng)工作人員請(qǐng)他到前排的首長(zhǎng)席去坐，他就會(huì)很不高興、很不情愿。

逆境中的牽掛

“文化大革命”中，文藝界受到極大沖擊，許多著名作家、藝術(shù)家都被關(guān)進(jìn)牛棚，被稱(chēng)為“牛鬼蛇神”。那時(shí)，我和周總理、鄧穎超大姐完全斷絕了聯(lián)系。周總理那幾年日子也很不好過(guò)，“四人幫”一直在搗亂。五年以后，即1970年，我從外交部五七干校回到北京。沒(méi)過(guò)多久，接到總理辦公室的電話(huà)，說(shuō)鄧穎超大姐叫我到西花廳家里見(jiàn)面。我感到意外，她怎么知道我已回北京呢？我當(dāng)時(shí)心里十分激動(dòng)，多年不見(jiàn)，有什么話(huà)題呢？那個(gè)星期日吃過(guò)早飯后，等到10點(diǎn)半，我就出發(fā)前往西花廳。進(jìn)入二道門(mén)時(shí)即看到鄧大姐在門(mén)外，我飛快地跑到她面前，緊緊握住她的雙手，不知道該說(shuō)什么好。她把我?guī)нM(jìn)客廳，經(jīng)過(guò)了幾年，里面—切如舊。鄧大姐對(duì)我說(shuō)，恩來(lái)同志有點(diǎn)事，一會(huì)兒就來(lái)，他也很想見(jiàn)你。不一會(huì)兒，周總理進(jìn)來(lái)了，他顯得有點(diǎn)憔悴，但身體、精神都很好。他讓我坐下來(lái)，自己卻站著，表情很沉重。他第一句話(huà)就說(shuō)，老舍先生走了，你已知道，田漢老也因病死在獄中。鄧大姐則說(shuō)孫維世也在獄中被害?？蛷d的氣氛凝固在悲傷之中。過(guò)了好一陣，還是周總理先打破這難忍的一刻。他向我提出了一連串的問(wèn)題：你從干?；貋?lái)看望過(guò)文藝界的朋友們嗎？我聽(tīng)說(shuō)巴金老被弄去挖防空洞，冰心老都過(guò)了古稀之年還到干校勞動(dòng)，光未然手臂斷過(guò)，也去干校勞動(dòng)……那幾年周總理工作極為繁忙，心煩的事情也多，但在他感情上還是常常想起文藝界的朋友們，所以知道我回到北京就抽時(shí)間見(jiàn)面。他多么想知道這批朋友的情況??！但他可能沒(méi)有想到，我們這些人，“文化大革命”一開(kāi)始就被關(guān)進(jìn)牛棚，根本無(wú)法通消息，我也只能把從小報(bào)上看到的情況向他說(shuō)一點(diǎn)兒。他突然問(wèn)我，萬(wàn)先生(曹禺)怎么樣？身體還好吧？那時(shí)我家正好住在首都劇場(chǎng)旁的報(bào)房胡同，我已聽(tīng)說(shuō)，也曾見(jiàn)到曹禺同志在北京人藝看守大門(mén)，整天縮在門(mén)旁的小房子里。我隨即告訴周總理，曹禺同志在看大門(mén)，但我沒(méi)敢和他說(shuō)話(huà)。周總理當(dāng)時(shí)顯出不高興的樣子說(shuō)：你不在文藝界工作，對(duì)這些朋友就不關(guān)心嗎？我無(wú)話(huà)可說(shuō)。他隨即命令我：你盡快抽時(shí)間想辦法去看望萬(wàn)先生，就說(shuō)是代表我去看望他，問(wèn)候他還有方瑞好，以后你應(yīng)該多去關(guān)心這些老朋友。我只得唯唯答應(yīng)。時(shí)已過(guò)中午，我起身辭別，并抱歉占了他倆的休息時(shí)間。鄧大姐把我留住，并說(shuō)：“恩來(lái)平時(shí)沒(méi)有休息時(shí)間，也休息不了，你今天來(lái)和他聊聊這些老朋友們的情況就是最好的休息，坐下吧?！庇谑俏抑缓昧粝?，并與他倆一起吃完午飯才回家。

以上回顧的雖然都是周總理工作和生活中的一些小事，但體現(xiàn)了周總理對(duì)北京人藝的關(guān)心與支持。其實(shí)，周總理并非只對(duì)北京人藝情有獨(dú)鐘，他對(duì)青藝與總政話(huà)劇團(tuán)、南京軍區(qū)前線(xiàn)話(huà)劇團(tuán)等都極有感情。在他的關(guān)懷下，新中國(guó)的文藝事業(yè)蓬勃發(fā)展，培養(yǎng)和造就了一批批優(yōu)秀的文藝工作者。而今，周總理離去已經(jīng)30余年了，人們時(shí)常想念他，尤其是曾與他有過(guò)交往的朋友們更是如此。

（責(zé)任編輯 陳小麗）