薄一波同志是我最尊敬的老前輩、老領(lǐng)導(dǎo)和良師益友。我最早拜會(huì),與薄老相識(shí)是在上世紀(jì)50年代初。那時(shí)我剛調(diào)進(jìn)薄老作為領(lǐng)導(dǎo)成員之一的國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)工作,是當(dāng)時(shí)新提的一個(gè)最年輕的副處長(zhǎng)。以后我在國(guó)家科委、國(guó)家機(jī)械委、國(guó)家經(jīng)委、航空航天部以至中國(guó)工業(yè)經(jīng)濟(jì)聯(lián)合會(huì)的每一個(gè)階段,一直都在他直接或間接領(lǐng)導(dǎo)、關(guān)懷下工作。他給予我深深的信任、支持和教誨,讓我刻骨銘心,永志不忘。在這紀(jì)念他誕辰100周年的時(shí)刻,往事仿佛歷歷在目,思緒涌動(dòng)心頭。
高度重視產(chǎn)品質(zhì)量
上世紀(jì)50年代,在毛澤東主席的號(hào)召下,興起了一場(chǎng)農(nóng)業(yè)機(jī)械化熱潮。雙輪雙鏵犁和鍋駝機(jī)是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大量推廣的半機(jī)械化農(nóng)機(jī)具,經(jīng)有關(guān)農(nóng)具管理部門與農(nóng)科所研究,這種雙輪雙鏵犁耕地省力、效率高、好操作。1958年1月,毛主席還在浙江親自扶犁耕地、示范推廣。但是,由于農(nóng)機(jī)制造廠追求進(jìn)度,忽視質(zhì)量,大批雙輪雙鏵犁和鍋駝機(jī)到農(nóng)民手中卻不好使用、不能使用,農(nóng)民怨聲載道,給廣大農(nóng)民農(nóng)業(yè)機(jī)械化的熱情潑了一盆冷水。這件事引起薄老高度重視,他站得高,看得遠(yuǎn),認(rèn)為講求質(zhì)量是工業(yè)生產(chǎn)的內(nèi)在要求,是關(guān)系到工業(yè)發(fā)展方向和宗旨的大問題。為此,他作了認(rèn)真的調(diào)查研究,然后決定立即全部回收、回爐重制,確保產(chǎn)品質(zhì)量,表現(xiàn)了磅礴的氣魄和不可動(dòng)搖的決心。指令一下,全國(guó)上百萬臺(tái)雙輪雙鏵犁和鍋駝機(jī)全部回收、回爐重制,堪稱新中國(guó)第一次為“確保產(chǎn)品質(zhì)量”而戰(zhàn)的一大壯舉,引起了社會(huì)極大的震動(dòng),也給工業(yè)界以深刻的教育。同樣,60年代初,當(dāng)時(shí)主管國(guó)防工業(yè)的賀龍副總理,對(duì)待貪圖進(jìn)度,忽視質(zhì)量,粗制濫造的國(guó)防工程也是推倒重來,不講情面。兩者是多么的一脈相承。
這種思想和精神也成為60年代由小平同志親自主持、由薄老具體負(fù)責(zé)制定的《工業(yè)七十條》的精髓和根本指導(dǎo)思想?!豆I(yè)七十條》的起草制定。主要是因?yàn)樽?958年“大躍進(jìn)”以來,國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)中原有的規(guī)章制度被廢棄,存在著嚴(yán)重?zé)o政府狀態(tài)的混亂局面,產(chǎn)品粗制濫造,生產(chǎn)形勢(shì)走入低谷?!豆I(yè)七十條》的公布和試行,“確保質(zhì)量”指導(dǎo)思想的實(shí)施,對(duì)于當(dāng)時(shí)貫徹執(zhí)行國(guó)民經(jīng)濟(jì)“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針,恢復(fù)和建立正常的生產(chǎn)秩序,確保產(chǎn)品質(zhì)量,提高企業(yè)管理水平、技術(shù)水平、生產(chǎn)水平,起了重大作用?!豆I(yè)七十條》堪稱我國(guó)第一部工業(yè)企業(yè)管理的《憲法》。小平同志后來告訴薄老,毛主席臨終前,枕邊還放著《工業(yè)七十條》。
改革開放新時(shí)期,在工業(yè)領(lǐng)域?qū)嵤┍±铣珜?dǎo)或支持的“質(zhì)量第一”戰(zhàn)略,實(shí)行“質(zhì)量萬里行”、質(zhì)量曝光、質(zhì)量一票否決制,直至制定實(shí)施《質(zhì)量振興綱要》,都是這一指導(dǎo)思想的延續(xù)和發(fā)展。
組織制造一萬二千噸水壓機(jī)
20世紀(jì)60年代初,我國(guó)自行研制的世界上第一個(gè)全焊結(jié)構(gòu)的一萬二千噸水壓機(jī),是新中國(guó)工業(yè)建設(shè)和科技發(fā)展的標(biāo)志性成就之一。它是重型機(jī)器制造的關(guān)鍵設(shè)備,標(biāo)志著一個(gè)國(guó)家重型機(jī)器制造業(yè)的發(fā)展水平。這臺(tái)水壓機(jī)現(xiàn)在還在使用,證明是完全成功的。
薄老是制造一萬二千噸水壓機(jī)的有力組織實(shí)施者。1958年5月,在召開中國(guó)共產(chǎn)黨八大二次會(huì)議期間,當(dāng)時(shí)的煤炭工業(yè)部副部長(zhǎng)沈鴻寫信給毛主席,提出制造萬噸水壓機(jī)的建議。當(dāng)天毛主席就批示給小平同志:“此件,請(qǐng)即刻付印,發(fā)給各同志閱?!碑?dāng)時(shí)主持國(guó)家經(jīng)委工作的薄老完全擁護(hù)毛主席的決定,并親自充當(dāng)工程的組織者和有力后盾。他很干脆地問沈鴻:“你說吧,你需要什么?”憑著沈鴻對(duì)我的充分了解,回答也很干脆,說:“我就要林宗棠!”薄老又問:“還需要什么?”沈鴻又答:“不要,我就要林宗棠!”薄老最后說:“那好,我立即把林宗棠調(diào)來?!?/p>
就這樣,一個(gè)以沈鴻為總設(shè)計(jì)師,以我為副總設(shè)計(jì)師、總指揮的研發(fā)隊(duì)伍很快建成。當(dāng)時(shí),萬噸水壓機(jī)只有少數(shù)幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家能制造,而我國(guó)制造萬噸水壓機(jī)的條件一個(gè)也不具備,要完全靠自己制造出萬噸水壓機(jī)簡(jiǎn)直近乎幻想。但是,依靠毛主席和包括薄老在內(nèi)的黨中央正確領(lǐng)導(dǎo)和支持,依靠這支研發(fā)隊(duì)伍的勇于創(chuàng)新、一股子不達(dá)目的決不罷休的精神,經(jīng)過4年的頑強(qiáng)拼搏,到60年代初,我國(guó)自主設(shè)計(jì)、自主制造的一萬二千噸水壓機(jī)終于誕生了。這一喜訊同當(dāng)時(shí)中國(guó)原子彈爆炸成功喜訊一起,立即傳遍大江南北。
在這以后,我受委托寫了《一萬二千噸水壓機(jī)是怎樣制造出來的》這篇文章。薄老看了以后非常高興,立即送給毛主席看。過了幾天,薄老告訴我說:“毛主席專門把我叫去對(duì)我說,你寫的那篇文章他看過了,稱贊寫得很好,特別是辯證唯物論的認(rèn)識(shí)論,實(shí)踐出真知那部分寫得尤其好。缺點(diǎn)是文章長(zhǎng)了一點(diǎn),如果再短一點(diǎn)看的人就會(huì)更多。要讓更多的人都知道?!?965年1月22日,《人民日?qǐng)?bào)》以頭版頭條、通欄標(biāo)題發(fā)表了這篇以中國(guó)共產(chǎn)黨江南造船廠委員會(huì)署名的文章,并加了著名的編者按:“中國(guó)人民有志氣,有能力,一定要在一個(gè)不太長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi),把我國(guó)建設(shè)成為一個(gè)社會(huì)主義的現(xiàn)代化的強(qiáng)國(guó)。難道這做不到嗎?是吹牛皮、放大炮嗎?不,是做得到的……”
搬動(dòng)民族工業(yè)振興
1979年12月,中共中央發(fā)出《關(guān)于成立國(guó)務(wù)院機(jī)械委員會(huì)的通知》,由薄老任主任。小平同志對(duì)薄老說:由你統(tǒng)抓機(jī)械工業(yè),當(dāng)機(jī)械工業(yè)的“秦始皇”。機(jī)械工業(yè)是整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的裝備部,舉足輕重,關(guān)系到整個(gè)民族工業(yè)的振興。薄老深知這一點(diǎn),讓我也到機(jī)械委員會(huì)工作。他雷厲風(fēng)行,調(diào)查研究,組建現(xiàn)代生產(chǎn)大公司、抓發(fā)展拳頭產(chǎn)品、實(shí)行軍民結(jié)合。同時(shí),他著力于借鑒外國(guó)經(jīng)驗(yàn),尤其是日本的經(jīng)驗(yàn),戰(zhàn)后并不發(fā)達(dá)的日本在短短的二三十年就能迅速崛起,有什么樣的成功經(jīng)驗(yàn)可以借鑒為我所用?
于是,我就奉了薄老之命,和數(shù)位同志多次去日本考察,結(jié)論是日本工業(yè)振興是從實(shí)施機(jī)電產(chǎn)品出口戰(zhàn)略起家的。日本以國(guó)家的行為連續(xù)成功地實(shí)施了十來個(gè)“振興法”,直到它的機(jī)電產(chǎn)品從被市場(chǎng)斥“東洋貨”為“東洋禍”到成為“搶手貨”。日本的縫紉機(jī)甚至擠垮了世界上最搶手的美國(guó)縫韌機(jī),松下、索尼、日立的電器,豐田、本田的汽車橫行天下,日本一躍成為工業(yè)強(qiáng)國(guó)、經(jīng)濟(jì)大國(guó)。
據(jù)此,我們寫了實(shí)施機(jī)電產(chǎn)品出口戰(zhàn)略的建議報(bào)告,薄老同意并即報(bào)國(guó)務(wù)院作戰(zhàn)略決策。
1985年,國(guó)務(wù)院很快采納了上述建議,從對(duì)外開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)需要、振興民族工業(yè)的戰(zhàn)略高度出發(fā),作出了關(guān)于把機(jī)電工業(yè)確定為我國(guó)主要的出口戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè),把機(jī)電產(chǎn)品作為主要的出口產(chǎn)品,重點(diǎn)加以扶植鼓勵(lì)的戰(zhàn)略決策,并成立了以當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院總理為組長(zhǎng)的國(guó)務(wù)院機(jī)電產(chǎn)品出口領(lǐng)導(dǎo)小組和由我為主任的下屬辦公室,頒布了國(guó)發(fā)[1985]128號(hào)文件。
經(jīng)過不懈的奮斗,我國(guó)機(jī)電產(chǎn)品出口已經(jīng)由1985年的16.8億美元,增長(zhǎng)到2006年的5494億美元,20年間增長(zhǎng)254倍。機(jī)電產(chǎn)品出口在中國(guó)外貿(mào)出口中的比重由1985年的6.1%,上升到了56%。我國(guó)機(jī)電產(chǎn)品出口已經(jīng)躍居世界第三位,僅排在德國(guó)和美國(guó)之后。
同時(shí),機(jī)電產(chǎn)品出口戰(zhàn)略促進(jìn)了中國(guó)對(duì)外貿(mào)易發(fā)展,對(duì)加速機(jī)電工業(yè)乃至整個(gè)民族工業(yè)振興產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)影響。我國(guó)已經(jīng)成為世界第三大貿(mào)易大國(guó)。中國(guó)制造業(yè)規(guī)模已經(jīng)排名全球第四,其中,能源、化工、建材、紡織、家電、電子等十幾個(gè)行業(yè)的百余種產(chǎn)品產(chǎn)量已經(jīng)位居世界第一。
竭力支持航空航天工業(yè)
長(zhǎng)期以來,薄老對(duì)國(guó)防尖端工業(yè)情有獨(dú)鐘,尤其對(duì)航空航天工業(yè)的發(fā)展傾吐了大量的心血。早在1955年上半年,為發(fā)展我國(guó)的國(guó)防尖端工業(yè),中央決定成立由陳云、聶榮臻和薄老組成的三人小組,負(fù)責(zé)指導(dǎo)原子能工業(yè)的籌建,而薄老作為國(guó)務(wù)院第三辦公室主任負(fù)責(zé)具體工作。1962年11月,根據(jù)中央決定,薄老又成為由15人組成、專管國(guó)防尖端科技核工業(yè)、導(dǎo)彈工業(yè)發(fā)展的中央專委會(huì)成員之一,在周恩來總理直接領(lǐng)導(dǎo)下卓有成效地工作。
到80年代末90年代初,中國(guó)航空航天工業(yè)正處在承前啟后、繼往開來的關(guān)鍵的新時(shí)期,又得到薄老的大力支持。1988年初,我被任命為航空航天部部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我是惴惴不安的,生怕不能勝任而影響這個(gè)戰(zhàn)略事業(yè)的發(fā)展。我如履薄冰地走馬上任后,就緊緊依靠航空航天部的領(lǐng)導(dǎo)、專家、工程技術(shù)人員和工人,第一件事就是組織制定了《關(guān)于航空航天工業(yè)幾個(gè)重大問題的匯報(bào)提綱》。這個(gè)《匯報(bào)提綱》中的規(guī)劃設(shè)想包括發(fā)展大推力運(yùn)載火箭、大推力航空發(fā)動(dòng)機(jī)和高性能機(jī)載設(shè)備,發(fā)展新一代新型導(dǎo)彈、新殲機(jī)戰(zhàn)略防御殺手锏力量,載人航天飛船研制立項(xiàng)。很顯然,實(shí)現(xiàn)這個(gè)規(guī)劃設(shè)想,我國(guó)航空航天事業(yè)就會(huì)實(shí)現(xiàn)歷史性的新跨越。
1988年8月,航空航天部黨組一班人到北戴河,在向中央?yún)R報(bào)以前,先向薄老匯報(bào),聽取他的指示。薄老聽了匯報(bào)后非常高興,他以一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)革命家的膽略魄力、遠(yuǎn)見卓識(shí)和經(jīng)驗(yàn)、自信,立即表示堅(jiān)決支持,鼓勵(lì)我們鼓足勇氣向中央?yún)R報(bào),希望我們堅(jiān)定信心,科學(xué)辦事,爭(zhēng)取成功。這之后,我們的工作始終都得到他的關(guān)心、支持、鼓勵(lì)和指示。但是這畢竟是一項(xiàng)跨越前人、極其艱巨的偉大工程,無論在政治上、經(jīng)濟(jì)上,還是技術(shù)上,都存在難以預(yù)料的大風(fēng)險(xiǎn)。正因?yàn)槿绱?,所以盡管我們已報(bào)中央同意,在以后項(xiàng)目的具體立項(xiàng)決策過程中,還是遭到相當(dāng)大的阻力。有人堅(jiān)決反對(duì)只有18個(gè)月研制周期的大推力運(yùn)載火箭上馬,認(rèn)為技術(shù)上不可能、經(jīng)濟(jì)上不合算、政治風(fēng)險(xiǎn)太大;有人認(rèn)為載人航天飛船立項(xiàng)還沒有把握,需要論證,結(jié)果一論證就是4年;還有人認(rèn)為研制新一代大推力航空發(fā)動(dòng)機(jī)和高性能機(jī)載設(shè)備尚無能力、為時(shí)尚早,而表示堅(jiān)決反對(duì)立項(xiàng),等等。這就更顯得薄老鼓勵(lì)、支持的難能可貴,對(duì)于我們來說則更顯得珍貴。正是有了像薄老這樣的老領(lǐng)導(dǎo)、老專家們關(guān)鍵性的支持、鼓勵(lì),我們才敢于在大推力運(yùn)載火箭的正式立項(xiàng)中立下軍令狀。
在中央的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下,在全國(guó)大力協(xié)同、航天航空人無畏奮戰(zhàn)下,僅過去10多個(gè)年頭,當(dāng)年《匯報(bào)提綱》所確定的戰(zhàn)略目標(biāo)不少已先后實(shí)現(xiàn),如“長(zhǎng)征二號(hào)捆綁”大推力運(yùn)載火箭、“神舟五號(hào)”載人飛船、“神舟六號(hào)”載人飛船、新一代航空航天戰(zhàn)略防御力量。航空航天工業(yè)開辟了一個(gè)嶄新的天地。令人欣慰的是,所有這些薄老生前都一一親眼看見了。
關(guān)心、愛護(hù)、教育、培養(yǎng)干部
薄老深知優(yōu)秀干部對(duì)于革命事業(yè)的重要性,從而關(guān)心、愛護(hù)、教育、培養(yǎng)干部成為他戰(zhàn)斗生涯不可分割的一部分。我的每個(gè)工作經(jīng)歷、我的每點(diǎn)成績(jī)都與薄老關(guān)心、愛護(hù)、支持分不開。
薄老對(duì)我人生最大的關(guān)心、愛護(hù)、支持,莫過于他給予我的教誨,特別是心靈的教誨。1980年2月,正式成立國(guó)務(wù)院機(jī)械工業(yè)委員會(huì)前夕,經(jīng)薄老提議、國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)研究同意,確定調(diào)我任機(jī)械委員會(huì)副主任,并由薄老和我談話,可到正式公布時(shí)卻沒有我的名字。事后知道是因?yàn)橛腥讼蛑醒敫媪宋艺_狀。像這樣向中央告我誣狀的事后來還有一次。對(duì)于這種事我的態(tài)度是照樣走我的路,照樣積極工作,但思想上也不是沒有不解的。事實(shí)上,中央知道得很清楚,薄老也看得很清楚,但他什么都沒說,堅(jiān)信一個(gè)干部的承受力。幾年以后,薄老給我送來了一幅他書寫的字句:“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流?!边@使我心靈震撼。薄老書寫的字句引自唐代大詩(shī)人杜甫絕句詩(shī)“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流”。王楊盧駱是王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王。這四人擅長(zhǎng)詩(shī)文,對(duì)初唐文學(xué)革新有過貢獻(xiàn),被稱為“初唐四杰”?!拜p薄為文”,是時(shí)人譏笑“四杰”之辭。此詩(shī)意是言四子文體,自是當(dāng)時(shí)風(fēng)尚,而嗤其輕薄者至今未休,卻始終不會(huì)影響、不會(huì)改變四子及其詩(shī)文,如同滔滔江河萬古長(zhǎng)流。這大凡是人類發(fā)展的一條規(guī)律。我把薄老用以教育我的這幅字句掛在家里大廳的正中央,時(shí)時(shí)激勵(lì)自己,站高看遠(yuǎn),胸懷開闊,心境蕩蕩。
1998年11月30日,在中國(guó)工業(yè)經(jīng)濟(jì)聯(lián)合會(huì)理事會(huì)換屆前夕,年滿90高齡的薄老,已不再擔(dān)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)了。但他還是十分關(guān)心中國(guó)工業(yè)經(jīng)濟(jì)聯(lián)合會(huì)的工作,專門給我打來電話。在此以前,呂東一定要我接他會(huì)長(zhǎng)的班。我怕會(huì)誤事,考慮再三,還是不想接。這時(shí)我就想趁機(jī)求教于薄老,希望他為我說句解脫不干的話。我對(duì)薄老說:“自己感到有三個(gè)不行:年齡不行、身體不行、水平不行,怕難以勝任?!眳s不曾想他說:“呂東同志推薦你當(dāng)聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng),我認(rèn)為可以,完全同意,我看你可以擔(dān)當(dāng)這項(xiàng)工作。年齡雖已超過中央規(guī)定,但必要時(shí)還是可以繼續(xù)工作的?!本o接著他就是諄諄教導(dǎo),說:“身體不好,是要多加注意的,要好好治療保護(hù),但也不要太緊張、太在乎。要以保重身體為主,做好工作。做一點(diǎn)工作,比什么工作都不做,對(duì)身體有好處。但不要搞得太累太緊張,要安排得寬松一些,輕松一些。陳云同志說,少做即多做,多做即少做,是很有道理的。在保護(hù)好身體的基礎(chǔ)上,做一些力所能及的工作。能多活一年,就能多做365天工作。曾國(guó)藩說,能辦大事者以能多找替手為第一要義。要多找?guī)孜煌緛硪黄鸸ぷ?,充分發(fā)揮大家的作用,共同努力把這項(xiàng)工作做好。我相信你一定能把這項(xiàng)工作做好。”薄老還再三囑咐:“你就把我剛才講的這番話,給幾位老同志轉(zhuǎn)達(dá)轉(zhuǎn)達(dá),給大家也傳達(dá)傳達(dá)。這就是我對(duì)中國(guó)工經(jīng)聯(lián)的最大支持,也是對(duì)你的最大支持。”此話此情,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,沁我心肺,感人至深。
薄老把陳云同志書送的“不唯上,不唯書,只唯實(shí),對(duì)比、交換、反復(fù)”條幅懸掛在大廳衣服架上,時(shí)時(shí)警示自己。他就是這樣做的典范:對(duì)事業(yè)、對(duì)工作忠心耿耿,孜孜以求;對(duì)同志、對(duì)干部關(guān)愛有加、教誨不倦。他為人平凡,功勛卓著。
薄老在紀(jì)念小平同志誕辰100周年文章中說:“在古今中外的歷史上,凡建非常之業(yè),必賴非常之人;而壯哉非常之人,必成非常之功?!彼Q小平同志是建“非常之業(yè)”、成“非常之功”的“非常之人”。薄老一生,始終為在中國(guó)這樣一個(gè)人口眾多、經(jīng)濟(jì)文化落后的發(fā)展中國(guó)家,開辟社會(huì)主義道路而沖鋒陷陣。薄老不也是建“非常之業(yè)”、成“非常之功”的“非常之人”么?
責(zé)任編輯 汪文慶