我是1964年8月,以“政治特種兵”的條件參軍,被分配到中央警衛(wèi)團(tuán)當(dāng)戰(zhàn)士的。先在北戴河值勤,后于1966年6月調(diào)到中南海,具體負(fù)責(zé)毛主席住區(qū)的警衛(wèi)。1968年2月8日,又調(diào)到毛主席辦公室,做內(nèi)勤工作(公務(wù)員),直至1973年8月,才離開了毛主席辦公室。
毛主席和家人出進(jìn)家門時(shí),都要經(jīng)過我們的值班室。所以,我經(jīng)常見到李訥。她的性格比較內(nèi)向,見到我們這些警衛(wèi)人員不大愛說話,一低頭走了過去。而我們遵照首長的要求,不能主動(dòng)上前與毛主席和他的家人打招呼,以免“干擾”他們。
后來,毛主席批評(píng)了李訥,說她不接近群眾就不了解群眾,應(yīng)當(dāng)與群眾、與士兵多接近一些。從此,她見了我們就主動(dòng)和我們打招呼,有時(shí)甚至談上幾句。
毛主席是很喜歡小女兒李訥的,但越是喜歡,越是嚴(yán)格要求。李訥回家時(shí),他不讓她與自己一起吃飯。而是叫她到警衛(wèi)局食堂打飯吃。李訥下班后,與我們一樣,在食堂里排隊(duì)打飯。有時(shí)她知道自己不能按時(shí)下班,我就按照她的安排,提前給她打好飯,她下班后再到我們值班室拿飯。她多數(shù)吃米飯、西紅柿炒雞蛋和紅燒茄子等普通飯菜。當(dāng)時(shí)她在解放軍報(bào)社工作,騎一輛“飛鴿牌”自行車上下班或外出,從來未見車接送她。在工作上和生活上,我們根本看不出她與我們有什么不同,她自己也未表現(xiàn)出一點(diǎn)“金枝玉葉”的樣子。
1968年,毛主席發(fā)出了“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育”的指示。李訥當(dāng)時(shí)正患神經(jīng)衰弱病,而且比較嚴(yán)重。但毛主席毅然將她安排到江西省瑞金縣沙洲壩大隊(duì)上壩生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)鍛煉,接受貧下中農(nóng)的再教育。
1971年9月初,仍在江西勞動(dòng)的李訥,寫信向毛主席匯報(bào)了自己的婚姻設(shè)想。毛主席已知她的男友政治上可靠,是共產(chǎn)黨員、是中央辦公廳江西“五·七”干校的工作人員。她準(zhǔn)備近期與男友結(jié)婚,就此請(qǐng)毛主席定奪。
9月下旬的一天,時(shí)任中共中央辦公廳主任的汪東興,派人把我叫到他的辦公室,十分喜悅而鄭重地說:“小路同志,現(xiàn)在給你一項(xiàng)特殊使命。你是毛主席辦公室工作人員,就是毛主席的家里人。毛主席同意你當(dāng)李訥的‘娘家人’,去江西中辦‘五·七’干校,出席李訥的結(jié)婚典禮。”說完,將大信封裝的、用毛筆寫的一封信交給我,上寫:“李訥收”。從那字體上,我一下子就判斷出這是毛主席的親筆信。汪東興主任又指指椅子上的一個(gè)大白包袱說:“這是主席給李訥陪送的結(jié)婚禮物,你千萬要拿好,親手交給李訥同志?!蔽遗ゎ^一看,是一個(gè)很整齊的長方形白包袱,外邊還用草綠色軍用背帶捆著,看樣子這“嫁妝”一定很沉重、很高貴。我想:主席的女兒出嫁,總得陪些高檔的禮物嘛,這也是人之常情。
當(dāng)我從江西南昌下火車,趕到中辦“五·七”干校時(shí),李訥早已接到通知,從瑞金的沙洲壩大隊(duì)趕到這兒了。李訥向我致謝,歡迎我的到來。然后拆開信,全神貫注地讀著毛主席給她的信,臉上綻出笑容。
接著,她又小心翼翼地打開那個(gè)大包袱。此時(shí),我也以好奇的目光,盯著那個(gè)大包袱。毛主席為女兒陪送的“嫁妝”。真是一般人萬萬想不到、做不出的。那是一套39卷本的《馬克思恩格斯全集》。
李訥的婚禮是在“五·七”干校他們新房院子里舉行的。出席婚禮儀式的連我只有十幾個(gè)人。迎面墻上掛著毛主席的畫像?;槎Y由干校校長曹全福主持。他簡單致詞和放鞭炮以后,讓新郎新娘向毛主席像三鞠躬,婚禮儀式就結(jié)束了。
我一直坐在“娘家人”的位子上,儀式結(jié)束后,陪同李訥一起進(jìn)入了洞房。
結(jié)婚儀式簡樸簡單,是對(duì)舊式結(jié)婚儀式的大改革、大創(chuàng)新。而新郎新娘的洞房,就更樸實(shí)了。兩間普普通通的平房,里間是一張由兩張單人床對(duì)起來的雙人床。床上鋪著薄薄的床墊和棉布床單;外間放著一張桌子、兩把椅子等家具。整個(gè)新房里連個(gè)“喜”字也未貼。晚上的喜宴就是在這新房外間舉行的。炒了八個(gè)菜,喝了幾瓶紅葡萄酒。
李訥婚后的第三天,我就陪同新郎新娘搭上了去北京的火車……
(摘自《文學(xué)敘事報(bào)》)